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প্রথমে এই উপন্তাসের নাম ছিল “দক্ষিণ সমুদ্র" । পরে 
এর নাম বদলানে। হয় । ্‌ 

“নোন। জল মিঠে মাটি”-এই নামকরণ করেছেন 
শ্রদ্ধেয় প্রেমেন্্র মিজ। আমার প্রতি তার অফুরস্ত 
ন্েহের কথা স্মরণ রেখে নিছক কূতজ্ঞত। প্রকাশ বাহুল্য 
মনে করি। 


€লখক 


কথামুখ 


উত্তর আন্দামানের এই উপসাগরে উনিশ শ ছাগ্সান্ন সালে একটা 
জাহাজ এসেছিল । 

উপসাগরের পারে একদল মানুষ নামিয়ে দিয়ে জাহাজট। পোর্ট 
র্লেয়ার ফিরে গিয়েছিল । 

এই মানুষগুলোকে আমি দেখেছি । বিষণ, ভীরু, মৃতমুখ 
একদল মান্ুুষ। মুখে যাদের কোন রেখাই ফোটে না, চোখে পলক 
পড়ে না, পিঠ ছুমড়ে বেঁকে গিয়েছে ; মাথা সিধা রেখে চলার সাহস 
যারা হারিয়েছে ১ সেই সব মানুষ । 


উত্তর আন্দামানের এই উপসাগরে সতর শ বিরানববইতে আর 
একট জাহাঁজ এসেছিল । সেই জাহাঁজেই ক্যাপটেন কিড ছু শ 
দুর্দাস্ত কয়েদী নিয়ে এখানে এসেছিলেন । 

তাদের আমি দেখি নি। তাঁদের কথাই এখন শুনছি । বলছে 
ফরেস্ট গার্ড খিলাফৎ খান । 

এটা উনিশ শ সাভান্ন সাল, সময়ট। শীতের এক মধ্য বিকাল । 

এখন ত্ুর্যট! ঢলে পড়েছে । উপসা'গরের নীল জলে রোদ দোল 
খাচ্ছে । ছোট ডানায় বিরাট আকাশ মাপতে মাপতে সি্ধুসারস- 
গুলো স্তাডল পীক পাহাড়ের দিকে চলে যাচ্ছে । দূরের সমুদ্র 
আবছা ছরোধ্য হয়ে গিয়েছে । 

বিরাট একখণ্ড পাথর লোন। জলে ক্ষয়ে গিয়েছে । তার উপরে 
বসেছিলাম, আমার পাশে খিলাফৎ খান । 

খিলাফৎ বলছিল । 


উত্তর আন্দামানের এই উপসাগরে কত যে তুফান ওঠে, 
লেখাজোখা নেই । 


দক্ষিণ সমুক্ত্র--১ 


এই উপসাগর, নাম এরিয়াল বে। 

এই উপসাগর, যার আকার ঘোড়ার খুরের মত। যার নীল 
জলে উড়ুকু মাছেরা ফিনফিনে রূপালী ডানায় ঝিলিক হেনে ছুটে 
বেড়ায়। পারের কাছে হাঙরের ঝাক বেধে শিকারের খোজে হন্যে 
হয়ে ঘোরে । 

দুরে সমুদ্র, আন্দামান পী-_নি£সীম, গম্ভীর, অফুরস্ত। সমুদ্র থেকে 
পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ আসে; উপসাগরটাকে মাতিয়ে পারের ক্ষয়িত 
শিলায় আর ম্যানগ্রোভ বনে বিপুল আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ে। 

এরিয়াল উপসাগরে সেদিনও তুফান উঠত, সেই সতর শ 
বিরানবব্ইর ডিসেম্বরে, যেদিন ব্রেয়ার সাহেবের “পনাল কলোনি 
দক্ষিণ আন্দামান থেকে এখানে তুলে আন। হয়েছিল; যেদিন 
ক্যাপটেন কিড ছু শ কয়েদী নিয়ে এখানে এসেছিলেন । 

এরিয়াল উপসাগরের কিনার থেকে চুগলুম দিছু পেমা গাছের 
জটিল অরণ্য চড়াই উতরাই বেয়ে উচু এক পাহাড়ের চূড়ায় উঠে 
গিয়েছে । (পরে এই পাহাড়ের নাম হয়েছিল স্তাঁডল পীক )। 

উপসাগরের সামনে মাঝারি এক দ্বীপ । তার নাম দেওয়া হ'ল 
পোর্ট কন্নওআলিস। 

ক্যাপটেন কিড ছু শ জন তুর্দাস্ত কয়েদীকে জঙ্গল সাফ করতে 
লাগিয়ে দিলেন। অরণ্য সাঁফ হ'ল, জমি সার্ভে হ'ল, জরীপ হ'ল । 
বেতপাতার চাল মাথায় নিয়ে ঝুপড়ি উঠল প্রথমে । শিশু উপনিবেশ 
গড়ে উঠল, সরকারী পরিভাষায় যার নাম “পেনাল কলোনি” । 

ধীরে ধীরে উপনিবেশ জমে উঠল । ভারতের মূল ভূখণ্ড থেকে 
নান! মানুষ আসতে লাগল আশ্রয় এবং জীবিকার ধান্দায়। এখানে 
আগেও মানুষ বাস করত। তারা বর্বর, হিংআ। তারাই এই দ্বীপের 
আদি বাসিন্দা। ছ্বীপবাসী আদিম উলঙ্গ মানুষগুলির সঙ্গে ধীরে 
ধীরে সভ্য মানুষের সখ্য গড়ে উঠল। 

সভ্য ছুনিয়৷ থেকে সতর শ বিরানবব ইতে সেই প্রথম মানুষ 


এসেছিল এই উত্তর আন্দামানে, স্থায়ী উপনিবেশ বানাতে অরণ্য 
সংহার করে জীবনের সীমান। বাডাতে। 


এ সব কথা আমি শুনছি ফরেস্ট গার্ড খিলাফৎ খানের মুখে । 
খিলাফৎ খান জাতে পাঠান । উনিশ শ পাচ ন! দশ সালে তিন 
তিনটে কোতল করে তাঁমাম জিন্দগীর সাজা নিয়ে সে আন্দামান 
এসেছিল । বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে প্রায় পঞ্চাশট। ধছর কাটিয়ে 
দিয়েছে খিলাফৎ। পুরানে। জমানার কথা, গাঁও মুল্লুক, বিবি-বেটি 
_-কারে! কথাই তাঁর মনে পড়ে না। খিলাফতের জীবন থেকে 
অতীত মুছে গিয়েছে। 

খিলাফৎ খান জঙ্গলে জঙ্গলে দ্বুরে বেড়ায়, জবাবদারি করে, কুলী 
আর হাতী নিয়ে পেম! দিছু চুগলুম গাছ কেটে কেটে জঙ্গল সাফ 
করে। এই তার কাজ, সরকারী কাজ, পাকা নোঁকরি । 

আন্দামানের অন্ধিসন্ধি, কোথায় কোন উপসাগর, কোথায় খাড়ি, 
কোথায় আওয়াবিল পাখির আস্তানা, কোথায় হিংত্র জারোয়াদের 
এলাকা, কোন উপসাগরে অক্টোপাস আসে- সব, সব খিলাফৎ 
খানের নখদর্পণে । কিন্তু নিজের অতীত একেবারেই তুলে গিয়েছে 
খিলাফৎ। নিজের অতীত খুইয়ে সে আন্দামানের অতীত জেনেছে। 

বিচিত্র মানুষ খিলাঁফৎ পাঠাঁন। আন্দামানের আত্মার সঙ্গে সে 
একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে । 

খাড়া খাড়া তামাটে চুল, অসংখ্য রেখায় জটিল মুখ, সাপের 
মত কুগ্ডুলী পাকানো সমস্ত শরীরের শিরা উপশিরা-_এই হ'ল 
খিলাফতের চেহারা নমুনা । মজবুত কজী, ঝকঝকে চোখ আর ঢিল! 
চামড়া থেকে বয়সের হদিস পাওয়া দায়। কেউ বলে, তার বয়স 
ষাট, কেউ বলে সত্তর । কেউ বলে, চার বিশ অর্থাৎ আশী। সে 
নিজে কিছুই বলে না; শোনে আর হাসে। 


খিলাফৎ খানের সঙ্গে আমার দোস্তি মহববতি কেমন করে 
জমেছিল, সে কাহিনী অন্ত । 

এরিয়াল উপসাগরটার পাঁরে সেই ক্ষয়িত পাথর খানায় বসে 
আমাকে অনেক কথাই শোনাচ্ছে খিলাঁফৎ। 

সুর্যট! আরে! ঢলে পড়েছে । উপসাগরের নীল জল কালে হয়ে 
আসছে । সমুদ্র আরো অস্পষ্ট হয়েছে । 

খিলাফৎ বলছে । 


কিড সাহেবের কলোনির পরমায়ু মাত্র চার বছর। সতর শ 
বিরানববইর ডিসেম্বরে যার শুরু, ছিয়ানবব্ইতে শেষ। পোর্ট 
কর্নওআলিস অস্বাস্থ্যকর এবং মৃত্যুহার অস্বাভাবিক হওয়ায় এই 
কলোনি উঠে যাঁয়। উঠে যাওয়ার আগে এখানকার জনসংখ্য। ছিল 
আট শ কুড়ি। তাদের মধ্যে কয়েদী হ'ল মাত্র ছ শ সত্তর জন। 

কলোনি উঠে যাবার পর কয়েদীদের পেনাঙের পেনাল 
সেটেলমেন্টে পাঠিয়ে দেওয়া হয় । বাদ বাকী সকলে বাঙলা দেশে 
ফিরে আসে। 

সেটা ইস্ট ইগ্ডিয়৷ কোম্পানির আমল । কলোনি উঠে গেলেও 
কোম্পানি আন্দামানের উপর কর্তৃত্ব ছাড়ে নি। প্রতি বছর পোর্ট 
কর্নওআলিসে জাহাজ পাঠিয়ে তদারক করত । 

তারপর কতকাল চলে গিয়েছে । 


সাধারণ একট] ফরেস্ট গার্ডের পক্ষে এত কথা জানা সম্ভব নয়। 
কিন্ত খিলাফৎ খানকে আমি জানতাম । জানতাম বলেই বিস্মিত 
হই নি। 


এখন আর রোদ নেই। আকাশের কোথাও আর একটা সিদ্ধু- 


৬ 


শকুনকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। বিকেল থাকতে থাকতে উড়ু 
মাছগুলি সেই যে উপসাগরের নীচে চলে গিয়েছে, আর তাদের দেখা 
নেই। জলের তলায় বুকে হেঁটে হেঁটে শঙ্খ কড়ি শামুকেরা কোথায় 
যে চলে গিয়েছে, কে হদিস দেবে ! 

খিলাফৎ বলতে লাগল, “বাবুজী, কিড সাহেবের পর আর কেউ 
এখানে ডেরা বাধতে আসে নি। এক হিসেবে ভালই হয়েছে । 
জঙ্গলের জান বেঁচেছে।, 


পৌঁট কর্নওআলিসের কলোনি উঠে গেল সতর শ ছিয়ানবব্‌ইতে। 
অরণ্য আবার তার দখল কায়েম করল । জঙ্গলের নীচে মানুষের 
উপনিবেশ হারিয়ে গেল। পোর্ট কর্নওআলিসের ক্ষয়িত পাথরে 
পাথরে বিচিত্র আক্ষেপের মত উপসাগর অবিরাম আছাড খেতে 
লাগল। 


শুধুকি সতর শ বিরানববুইতে ; তার আগেও এখানে মানুষ 
এসেছে । উত্তর আন্দবামানের এই উপসাগরে তুফানও উঠেছে । সে 
সব দিনে পালের জাহাজ ভাসিয়ে আরব বণিক, ভারতীয় শ্রমণ 
শ্রমণী পরিব্রাজকর1 পুর জমুদ্ে পাড়ি জমাতেন। মধ্য পথে 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপমালায় তাদের বহর আরাম-বিরাম-খাছ্ের 
খোঁজে ভিড়ত। নজীর আছে, উত্তর আন্দামানের এই উপসাগরেও 
তারা আসতেন । 

নিকলো কন্টি যে দিন আন্দামানকে “সোনার ছ্বীপ' আখ্যা 
দিয়েছিলেন, মার্কো পোলো কিংবা মাস্টার ক্রেডরিক যেদিন বঙ্গোপ- 
সাগর ধরে যেতে যেতে আন্দামান দেখেছিলেন, কিংবা টলেমি ভুল 
করে যেদিন এই দ্বীপমালাকে 58£80500 017000195 1)6595+ ( উত্তম 
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আত্মার দ্বীপ ) বলেছিলেন, সে সব দিনেও উত্তর আন্বামানের এই 
উপসাগরে তুফান উঠত । 

শুধু কি সে সব দিনেই, তার আগে যখন মালয়ী জলদস্থ্যরা শ্যাম 
কম্বোডিয়ার রাজদরবারে বেচবার জন্য এখানকার আদিম বাসিন্দাদের 
ধরতে আসত ; তারও ছ'হাজার বছর আগে যখন জাপানী ও চীনার! 
এই দ্বীপমালার কথ। সবেমাত্র শুনেছিল, তখনও উত্তর আন্বামানের 
এই উপসাগরে তুফান উঠত। 

এই সব তারিখ সালের আগেও আরো তারিখ সাল আছে। সে 
সব ইতিহাসের নাগালের বাইরে । ইতিহাস সেখানে পৌছায় না; 
মানুষের অনুমান সেখানে হন্তে হয়ে খুজে বেড়ায়। 

যেদিন বঙ্গোপসাগরের অথৈ অতল থেকে এই দ্বীপমালা মাথ। 
তুলেছিল, সেদিন থেকেই উত্তর আন্দামানের এই উপসাগরে তুফান 
উঠছে। 

কত কাল ধরে এই উপসাগরে কত তুফান যে উঠেছে, লেখা- 
জোখ। নেই । 


উপসাগরে এখন সন্ধ্যা নামছে। উন্মাদ, অন্ধ বাতাস সমুদ্র ফুঁড়ে 
ছুটে আসছে; পারের ম্যানগ্রোভ বনটাকে ভেঙে চুরে তছনছ করে 
ফেলছে। 

খিলাফৎ খান বলল, “কিভ সাহেবের কলোনি উঠে গিয়েছে, 
ভালই হয়েছে। নইলে উত্তর আন্দামানে একট গাছও কি দেখতে 
পেতেন? জঙ্গল সাফ হয়ে যেত ; কুঠিবাড়ি উঠত ।, 

ভালই তো হ'ত।* আমি বললাম । 

না, 

অন্ধকারেও খিলাফৎ খানের চোখছটে। ঝিক করে জ্বলে উঠল। 
খিলাফত বলল, '“বাবুজী, জঙ্গলের মত খাঁটি দোস্ত আর নেই। 
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মানুষের মত ছুশমন, হারামী কোথাও মিলবে না। মানুষ দেখলে 
দিল আমার বিগড়ে যায়।+ 

খিলাফতের স্বর থেকে স্বণা ঝরছে । মানুষের প্রতি অসীম ঘৃণা । 
আমি চমকে উঠলাম । বললাম, “ক্ষেতিবাড়ি হবে, কুঠিবাড়ি উঠবে, 
মানুষ আসবে, এ কি তুমি চাও না? 

“নাঃ না বাবুজী ।' 

খিলাফত্তের চোখজে।ড়। স্থির হয়ে জ্বলতে লাগল । সে বলতে 
লাগল, “বাবুজী, মানুষের মত তাজ্জব চীজ আর নেই । তাদের মত 
বেইমানি শয়তানি করতে এই জঙ্গল জানে না 

খিলাফতের কোথায় যে জ্বালা, এই মুহুর্তে বুঝতে পারি নি। 
বহুকাল পর বুঝেছিলাম । কিছুই জিজ্ঞাসা করলাম না। চুপচাপ 
বসে রইলাম । 

খিলাফৎ আবার শুরু করল, পকিড সাহেবের কলোনি উঠে 
যাবার এত বছর বাদে আবার মান্ধুষ এসেছে । কলোনি বানাচ্ছে । 
জঙ্গল খতম হয়ে যাচ্ছে ।? 

উনিশ শ ছাপ্পান্ন সালে একট জাহাজ এরিয়াল উপসাগরের 
পারে একদল মানুষ নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । তাদের কথাই বলছে 
খিলাফৎ, “বাবুজী, এখানে আনি আর থাকব না। উত্তরে, আরে। 
উত্তরে যেখানে মানুষ নেই, যেখানে শুধু জঙ্গল আর জঙ্গল, সেই 
ল্যাগুফল দ্বীপে চলে যাব। মানুষ বড় ছুশমন !, 


পোর্ট কর্নওআলিসে ক্যাপটেন কিডের কলোনি আমি দেখি নি। 
কিন্ত এরিয়াল উপসাগরের পারে আর একটি উপনিবেশ আমি 
দেখেছি । উনিশ শ ছাপ্সান্নতে একদল নিংম্ব, বিষগ্র, মৃতমুখ মানুষ 
এসেছিল। তারাই হাজার হাজার বছরের অরণ্য পরিষ্কার করে 
জনপদ গড়েছে । 


আর দেখেছি, খিলাফৎ খানের মত মাঁনববিদ্বেষীও সেই উপ- 
নিবেশে কুঠি বানিয়েছে । মানুষের মধ্যে সে বিশ্বাস, প্রেম খু'জে 
পেয়েছে । ল্যাণ্ডতফল দ্বীপে সে যায় নি ; কোন দিন যাবেও না। 
উত্তর আন্দামানে আমি জীবনের উৎসব দেখেছি । 


এরিয়াল উপসাগরে আজও তুফাঁন ওঠে । সেই তুফানে মানুষের 
জীবনের তুফান মিশেছে । সেই তুফানে মানুষের হাঁসিকান্নী, বেদন 
যন্ত্রণার স্তুর অবিরাম বেজে যায়। 

উপসাগরের মনে কি আছে, কে জানে ? 


এক 


সেই ছুপুরে উপসাগর জ্বলছিল। 

শহর পোর্ট ব্রেয়ার থেকে শ খানেক মাইল দূরে উত্তর 
আন্দামানে এই উপসাগর ; যার নাম এরিয়াল বে। 

এরিয়াল বের নীল জল জ্বলছিল। পারের ম্যানগ্রোভ বন 
জ্বলছিল। আকাশে আটকে-থাঁক। সিন্ধু শকুনগুলে। ঝলসে যাচ্ছিল। 

উপসাগর আজ বড় শাস্ত। তার নীল জলে ঢেউ ওঠে কি ওঠে 
না। জলের তলায় বাদামী বালির বিছানা । সেখানে অতি সন্তর্পণে 
বুকে হাটছে নান! আকারের সামুদ্রিক কড়ি শঙ্খ শামুক-_যাঁদের 
নাম টার্বো, ট্রোকাস, নটিলাস, ফ্রগ শেল। বালির উপর তাদের 
চলার দাগ আকা হয়ে যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে এক ঝাঁক রূপালী তীরের মত উড়ুক্কু মাছগুলি 
খানিকটা ছুটেই উপসাগরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। তাদের ফিনফিনে 
ডানায় দুপুরের রোদ ঝিলিক মারে । 

সমুদ্র ফুঁড়ে যে অন্ধ, উন্মাদ বাতাস পারের ম্যানগ্রোভ বনটাঁকে 
ইচ্ছামত নাস্তানাবুদ করে যায়, সেই বাতাসও আজ নেই । 

এরিয়াল উপপাগরে আজ কোন শব্দ নেই। নীল জলে ঢেউ 
ওঠে কি ওঠে না; আকাশের সিন্কুশকুনগুলে। ডান! নাঁড়ে কি নাড়ে 
ন।; ম্যানগ্রোভ বনের মাথ! নড়ে কি নড়ে ন1। 

ঘোড়ার খুরের আকারে উপসাগরটা। যেখানে বেঁকে সমুত্রে 
মিশেছে সেখানে হাঁটুজলে দাড়িয়ে রয়েছে একট। সী-গাল পাখি। 
পাশুটে রঙের সী-গালট। অনড়, স্থির হয়ে উপসাগরের নীচে তাকিয়ে 
আছে। ম্যাকরেল মাছ চোখে পড়লেই সী-গালের চোখা, ধারাল 
ঠোঁট ছুটে বিছ্যৎগতিতে জলের মধ্যে ঢুকে যাবে। 
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. উপসাগরট। নিথর, নিঃশর্দ। 

হঠাৎ শব্দ উঠল । বিকট, গম্ভীর, ভীষণ শব্দ। দুরের সমুদ্রে 
প্রলয় তূলে শাসাতে শাসাতে শব্দট1 উপসাগরের দিকে এসে পড়ল । 

মুহূর্তে শান্ত, নিঃশব উপসাগরেও তার প্রতিক্রিয়। দেখা দিল। 

পাশুটে রঙের সী-গাল পাঁখিট। ডানায় ঝটপট শব্ধ তুলে কোন 
দিকে উড়ে গেল। জলের নীচে সামুদ্রিক কড়িগুলে। বুকে হাটতে 
হাটতে থেমে গেল। | 

সমুদ্র থেকে এই নিস্তরঙ্গ উপসাগরে ঢেউ এল। একটার পর 
একট বিরাট, বিপুল তরঙ্গ ছুটে আসতে লাগল । 

শব্দট। তীব্র হচ্ছে, প্রবল হচ্ছে । 

একসময়, উপসাগরট। যেখানে ঘোড়ার খুরের আকারে বেঁকে 
সমুদ্রে মিশেছে, সেখানে একটা মান্তুল দেখ! দিল। মাম্ত্বলট! ধীরে 
ধীরে এগিয়ে এসে একটা জাহাজ হয়ে গেল। 

এরিয়াল উপসাগরে জাহাজ এল । 

সতরশ বিরাঁনবব্ইতে উপনিবেশ পত্তনের আশায় কিড সাহেবের 
জাহাজ এসেছিল এই উপসাগরে। দীর্ঘ একশ চৌষট্টি বছর পর 
স্থায়ী বসতি গড়তে আবার জাহাজ এল । 

এট। উনিশ শ ছাগ্লান্ন সালের এক মধ্য হছুপুর । 


কয়েক মুহুর্তের মধ্যে একট ভোজবাজি ঘটে গেল। 

উপসাগরের পারট! বালির । এখানে সেখানে ম্যানগ্রোভ 
গাছগুলি ইতস্তত ছড়িয়ে রয়েছে। 

এতক্ষণ বালির উপর লাল রঙের ছোট ছোট কাকড়াগুলি বুকে 
হইাঁটছিল। সামুত্রিক শামুকগুলি অতি নিঃশব্দে গুটি গুটি চলছিল । 
কাকড়াগুলি গর্তে লুকাল। শামুকগুলি শক্ত খোলের মধ্যে মাথা 
ঢুকিয়ে পড়ে রইল । 
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জাহাজ আসার শব্দে জঙ্গল ফুঁড়ে কোথা থেকে একদল মানুষ 
বেরিয়ে পড়ল । উপসাগরের পারে এসে দাড়াল। 

উপসাগরট। বা দিকে বেঁকে সমুদ্রে মিশেছে । ডান দিকে 
একটা খাঁড়ি। খাঁড়ির পর জটিল অরণ্য। উপসাগরট খাড়ির 
কাছে সঙ্কীর্ণ হয়ে সেই জঙ্গলের মধ্যে কোথায় ষে হারিয়ে গিয়েছে, 
কেজানে? 

খাড়ির মুখে এবার গুটিকতক কাঠের ডিডি দেখা দিল। 
উপসাগরের মৃছ ঢেউয়ে দোল খেতে খেতে ডিডিগুলি জাহাজটার 
দিকে এগুতে লাগল । 

পারের কাছট। অগভীর । বড় জাহাজ কিনারে ভিড়তে পারে 
না। উপসাগরের মাঝখানে জাহাজট। স্থির হয়ে রইল ; কড় কড় 
শব্দে মোটা মোট শিকল আর নৌঙর নামল জলে । 

ছুপুরট। জ্বলছে । 

পারের ম্যানগ্রোভ বন জ্বলছে ; চুগলুম দিছু আর প্যাভক 
গাছগুলি জ্বলছে ; দূরে স্যাডল পীকের মাথাটা জ্বলছে । আকাশের 
গায়ে যে সিন্ধুশকুনগুলো ঝলসে যাচ্ছিল, তারা এসে জাহাজের 
চারপাশে চক্র দিতে শুর করেছে। 

জাহাঁজ আসাতে সব চেয়ে খুশী হয়েছে উডুকু মাছেরা। ফিন 
ফিনে ডানায় রোদ মেখে, সেই রোদে ঝিলিক হেনে হাজার হাজার 
উড়ুন্ধু মাছ জাহাজের চারপাশে ছুটছে। উপসাগরের উড়ুু 
মাছের! জাহাজটাকে বুঝি ব! সমুদ্র থেকে আস একট। বিরাট মাছ 
ভেবে নিয়েছে। 

এতক্ষণে ডিডিগুলে। উপসাগর সাঁতরে জাহাজের গায়ে এসে 
লেগেছে। 

ধীরে ধীরে তৃূর্ধটা পশ্চিম আকাশে ঢলতে লাগল । রোদের 
তেজ মরে আসছে । উপসাগরট। জুড়োচ্ছে। 

এক সময় কাঠের সিঁড়ি বেয়ে জাহাজ থেকে একে একে 
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অনেকগুলো মানুষ ভিঙিতে নেমে এল । ডিডিগুলো৷ উপসাগরের 
পারে মানুষগুলোকে নামিয়ে আবার জাহাজটার দিকে ছুটল । 

কতবার যে মানুষ নিয়ে ডিডিগুলো। পারে এল, সে হিসাব 
কে রাখে? 

এই নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ ্বীপে অনেক, অনেকদিন পর মানুষ এল। 
অসংখ্য, অজত্র মানুষ । 

উপসাগরের পারে ম্যানগ্রোভ বনের নীচে দল পাকিয়ে বসল 
মানুষগুলো । ভীরু ভীরু চোখে একবার বন, একবার সমুদ্র, আর 
একবার দ্বীপ দেখতে লাগল । 

অনেক, অসংখ্য মানুষ। যাঁদের স্বতন্ত্র কোন সত্তা নেই। 
যাঁদের সকলের চোখের ভাষাই এক, মুখের চেহার। অভিন্ন । একদল 
দল! পাকানে। মানুষ । 

অনেক, অনেকদিন পর উত্তর আন্দামানে মানুষ এল । নিহম্য, 
ভীরু, মৃতমুখ একদল মান্ুষ। এরাই উপনিবেশ গড়বে । 
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বিকালের দিকে উপসাগরে তুফান উঠল । 

আর উপসাগরে যত তুফান উঠল, তার চেয়ে অনেক বেশি উঠল 
কাপাসীর সর্বাঙ্গে । হাসির ভূফান। হাসির দমকে ভেঙে ভেঙে 
পড়তে লাগল কাপাসী। চিকণ মাজা, নিটোল ছুটি বুক, রাঙা 
ডুরে শাড়ির তলে ছুটি স্মুপুষ্ট পাছা-_স্ঠাম শরীরে হাসির তুফান 
খেলতে লাগল । 

ছুপুরে এই উপসাগর জ্বলছিল। তার নিস্তপঙ্গ নীল জলে ঢেউ 
উঠছিল কি উঠছিল না। কিস্তু এখন স্ত্র্যট। পশ্চিম আকাশে ঢলে 
পড়েছে ; নীল জল এখন আর জ্বলছে না। এখন তুফান উঠছে। 
পাহাড়-প্রমাণ তুফানগুলি বিপুল আক্রোশে ম্যানগ্রোভ বন আর 
ক্ষয়িত শিলায় ঝাপিয়ে পড়ছে । | 

উপসাগরের তুফানের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে কাপাসী হাসে। হাসে 
আর ছোটে । পারের বালিতে পায়ের ছাপ গিথে গিথে সে 
ছোটে । ছোটে আর হাসে । সর্বাঙ্গ দিয়ে হাসে কাপাসী। 

ভুরু ছুটো! জোড়া, মাজা শ্যামলা রঙ, টানা ঘনপন্স্ম চোখে 
কালেো। মণি ছুটি টলটল করে। শ্যামল দেহ এখন ভাত্রের ভর৷ 
নদী। নদী কেন, অথৈ অকুল সমুদ্রের উপমা দেওয়াই বুঝি 
ঠিক। এক কথায় কাপাসী রূপসী । তার সুঠাম শরীরে যত রূপ 
তত যৌবন। সেই রূপ সেই যৌবন যেন দেহের পাত্র ছাপিয়ে 
উপচে পড়ে। 

কাপাসী হাসে । ধারাল, তীব্র, বিচিত্র হাসি। হাসির শব্দে 
সাগর পাখিগুলেো ম্যানগ্রোভ বনের মাথ! থেকে উড়ে উড়ে যায়। 
বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ দ্বীপ চমকে ওঠে । 
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বালির উপর মানুষগুলো দল! পাকিয়ে বসে ছিল। ভীত, 
জর্জরিত, নি:ম্য একদল মানুষ । মানুষগুলোর স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্বই 
যেন নেই। এক সঙ্গে গায়ে গা ঠেকিয়ে পিগ্ডাকারে বসে রয়েছে 
তারা। মাঝে মাঝে ভীরু চোখে এদিক সেদিক দেখছে । ভেবেই 
পাচ্ছে না, দিনের পর দিন কুলকিনারাহীন অথৈ সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
এ তারা কোথায় এল ! যে জীবন তারা পিছনে অনেক দূরে ফেলে 
এসেছে, সেই বড় সাধের জীবনটাকে বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন 
অরণ্যময় দ্বীপে কেমন করে, কোথা থেকে নতুন ভাবে শুরু করবে ? 
তার। ভেবেই পাচ্ছে ন।। 

এমন সময় উপসাগরের পারে কাঁপাসীর হাসি মেতে উঠল । 

মানুষের পিগুট] হঠাৎ চমকে উঠল । 

কথায় বলে, মন বুঝে ক্ষণ । কাপাসীর হাসি মনও বোঝে না, 
ক্ষণও বোঝে না। অবুঝ, বিচিত্র হাঁসি তার মাততেই থাকে । 

মানুষের পিগুটার একধারে বসেছিল বুড়োবুড়ীরা, একধারে বয়স্কা 
বৌ-ঝিরা, একধারে যুবতী মেয়েরা । জলের কিনার ঘেঁষে বসেছিল 
জোয়ান ছেলেরা । বাচ্চাগুলে। মা-বাপের সঙ্গে লেপটে ছিল । 

বুড়ো রসিক শীল বলল, হাসে কে? 

বুড়ী বাসিনী বলে, “কার পরানে এমন ফুতি জাগল ? হাসির 
আর সময় গময় নাই ? 

একটি বয়ক্কা বউ ঘোমটার তলে মুখ বাকাল। বলল, “পোড়ার মুখে 
হাসিও আসে! এতটুক সরম নাই । পোড়ার মুখে পোড়ার হাসি ! 

যুবতীর! কিছুই বলে নী। ছুই ঠোঁটের ফাকে একটি নিঃশব্দ 
হাদিকে টিপে টিপে মারে। 

জোয়ান ছেলেরাও কিছু বলে না। অবাক হয়ে দেখে, 
উপসাগরের পারে পায়ের দাগ একে একে কেমন করে সুঠাম শরীর 
বাঁকিয়ে চুরিয়ে কাপাসী ছুটছে । অবাক হয়ে কাঁপাসীর হাসির 
তীব্র, অবুঝ, বিচিত্র শব্দ শোনে । 
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বাচ্চাগুলোও কিছু বলে না। মা-বাপকে আরো! জোরে 
জড়িয়ে ধরে। | 

বুড়ো রসিক শীল আবার বলে, “হাসে কে 

বুড়ী বাসিনী আবার বলে, “পৌড়ার মুখে ঈশ্বর হাসিও দেয় ! 
আমর! চিন্তায় মরি। এত বড় সমুদ্দ,র পাড়ি দিয়া কোথায় 
আসলাম ? আর মাগী হাসে; অঙ্গ ঢুলাইয়া! ঢুলাইয়া৷ হাসে। 
মাগীটা কে? 

বয়স্ক বউটি ঘোমটার তল থেকে বলে, “ও কাপাসী। নিত্য 
ঢালীর মেয়ে কাপাসী |: 

রসিক শীল এবার ভাঁকে, “অ নিত্য--. 

পিগুটার মধ্য থেকে একটি মানুষ উঠে দাড়ায়। সমস্ত মুখে 
চোখা চোখা কাচাপাকা দাঁড়ি, মজবুত বুক, শক্ত কব্জী, কিন্তু চোখ 
ছুটি ঘোলাটে, বিবর্ণ । ধরা ধর! ভাঙা স্বরে মানুষটা বলল, “আমারে 
ডাকলে রসিক খুড়। £ 

ন 

“ক্যান ? 

“মেয়ে এমন হাসে ক্যান £ 

“মেয়ের মনে কি আছে, আমি কি জানি ? 

রসিক শীল এবার ক্ষেপে উঠল, 'এতটুক সরমভরম নাই? নিলাজ 
ডাকাবুক1 মাগী। একটু থেমে আবার বলে, “মেয়ের হাঁসি সামাল 
দে নিত্য |, 

“মেয়ের হাসি কি আমার বশে? তুমি তো সগলই (সকলই ) 
জান খুড়া ।” মুখখান। কাচুমাচু করে চেয়ে থাকে নিত্য ঢালী । 

একটু সময় কি যে ভাবে রসিক শীল, সে-ই জানে । হঠাৎ 
স্বরটাকে নরম করে বলে, “দগলই বুঝি নিত্য ;কিম্তক এ হ'ল 
আম্ধারমান ( আন্দামান ) দ্বীপ; বিদেশ অচিন জায়গা । ডরে 
সগলের বুক শুকাইয়া ষায়। মেয়ের পরানেই খালি ডর নাই ।' 
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কাতর গলায় নিত্য ঢালী বলে, “ওর জনমটাই বৃথা! হইয়া গেছে 
খুড়।। ডর, সরমভরম কিছুই কি ওর আছে ? কখন হাসবে, কখন 
কাঁদবে, কে বলতে পারে ? 

রসিক শীল আর কিছু বলে না। ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 
তার ঘোলা ঘোল। চোখ ছুটিতে কেমন যেন যন্ত্রণার ছাপ পড়ে। 

একটু পর রসিক শীল আবার বলে, “সগলই তে। বুঝি নিত্য, 
কিস্তক মানুষের মন তো বুঝ মানবে না । এত বড় মেয়ে, যেখানে 
সেখানে তার হাসন কি মানায়! দেখায় কেমন ? | 

নিত্য ঢালী উত্তর দেয় না। 

কেমন মানায়, কেমন দেখায়, সেই বুঝে কি আর কাপাসী হাসে! 
উপসাগরের পারে বালিতে পা! গিথে গি'থে সে শুধু ছোটে । ছোটে 
আর হাসে । কোনদিকে তার লক্ষ্য নেই। তার অবুঝ হাসি ম্যান- 
গ্রোভ বনের মধ্য দিয়ে সরসরিয়ে ছোটে । 

কত বছর পর উপনিবেশ গড়ার আশায় মান্থুষ এসেছে এই 
দ্বীপে । মানুষের হাসি এসেছে । নির্জন, নিঃসঙ্গ বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপ কত বছর পর মানুষের হাসি শুনছে ! 

ঘোমটার তলায় বউরা বলে, ঘোমটা খসিয়ে বয়স্ক মেয়েমানুষ- 
গুলে। বলে, হাসন ! হাসন না তো মরণ ! মাগীর অঙ্গে এত হাসিও 
আছে! 

কেন জানি বুড়ো রসিক শীল বলে, “আহ। হাস্থুক হাস্থুক ; সগলই 
তো ওর গেছে, জনমটাই বৃথা হইয়া! গেছে। হাঁসলে এট, যদি শাস্তি 
পায় তো হাস্ুক ।' 


জাহাজ আসার শব পেয়ে জনকতক মানুষ জঙ্গল ফুঁড়ে 
এরিয়াল উপসাঁগরের পারে এসেছিল। তাঁর একপাশে দাড়িয়ে 
রয়েছে । তারা জন চারেক আদিবাসী রীচী কুলী ; ধানোয়ার, কচ্ছপ, 
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ডুঙডুঙ আর টিরকি। একজন পাঁটোয়ারী ; আতমন সিং। একজন 
চেইন ম্যান; নিবারণ জাপুই। আর একজন কলোনাইজেশন 
এ্যাসিস্টাণ্ট-_সংক্ষেপে সি. এ. | সি. এ. নামের নীচে তার আদত 
নাম হারিয়ে গিয়েছে । কেউ কেউ অবশ্য তাকে পাল সাহাব 
বলেও ডাকে । 

দলট1 এক কিনারে দাড়িয়ে ছিল। 

সি. এ. পাল সাহাব সামনে এগিয়ে এল । পরণে খাকি হাফ 
প্যাণ্ট, বোৌতামহীন হাফ সার্টের ফাঁকে রোমাকীর্ণ মাংসল বুক, 
ভা ভাঙ। ক্ষয়িত নখ, মাথায় ফেন্টের হ্যাট । হ্যাঁটটার আদি বণ 
কি ছিল, পাল সাহেবও বলতে পারে না। রোমশ বুক, মুখময় 
অযত্বে লালিত দাড়িগোফ, নোংরা দাত আর জংলী অমাজিত চেহার! 
থেকে তার সঠিক বয়স বার করা ছুরহ ব্যাপার । 

উপসাগরটাকে চমকে দিয়ে পাল সাহাব চিৎকার করে উঠল, 
শালে লোগ, আমি সি, এ. পাল সাহাব । মনে রাখবি। এখন 
আমার সাথ সাথ চল । 

মানুষের পিগুট। নড়ে উঠল । কাপাসীর হাসি থামল । 

অনেক, অনেক দূরে আর একটা সাধের জীবনকে ফেলে এসেছে 
মানুষগুলো । স্মৃতি ছাড়া সেই জীবন থেকে তারা কিছুই আনতে 
পারে নি। | 

ছোট ছোট পৌঁটলা পুঁটলি নিয়ে মানুষগুলো উঠে ছাড়াল । 


এরিয়াল উপসাগরের মাঝখানে ঘড় ঘড় শব্দ উঠল। বিকট 


আওয়াজে জাহাজীর। নোঙর তুলছে । 
খানিকট। পর উপসাগরের পারে একদল মানুষ নামিয়ে দিয়ে 


জাহাজট। দূরে সমুদ্রের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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এরিয়াল উপসাগরটা ঘোড়ার খুরের আকারে বেঁকে একদিকে 
সমুদ্ধে মিশেছে। আর একদিকে সঙ্ীর্ণ হয়ে একটা খাড়ির স্থষ্টি 
করে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে কোথায় যে উধাও হয়েছে ! 

অগভীর খাড়ির ছুপাঁশে বিরাট বিরাট পাথরের খণ্ড। লবণ 
জলে পাথর ক্ষয়ে ক্ষয়ে গিয়েছে । হুপাশ থেকে ম্যানগ্রোভ গাছগুলি 
খাড়ির উপর ঝুকে পড়েছে । 

এতক্ষণ খাঁড়ির মুখে লবণ জল ফুলে ফুলে উঠছিল, গেঁজে গেঁজে 
ম্যানগ্রোভ বনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ছিল । 

খাড়ির মুখে এবার একট ছোট মোটর বোট দেখা দিল। ভঙ্্‌ 
ভট্ট শব উঠল। মোটর বোটটার নাম 'নটিলাস?। 

দেখেই বোঝা বায়, এট! শেল কালেক্টরদের বোট । 

“শেল অর্থাৎ সামুদ্রিক শঙ্খ, কড়ি, শামুক; যাঁদের রূপের 
বাহার যত, নামের বাহার তত। কোনটার নাম টার্বো, কোনটার 
ট্রোকাস, কোনটার বা শামভায়াল। আরে। আছে; নটিলাঁস, 
ফ্রগশেল, কলাম । হরেক চেহারা» হরেক নাম। 

শঙ্খ, কড়ি, শামুক-_“শেল” কালেক্টাররা এদের বলে ৫সপি”। 
অগভীর উপসাগরে ডুব মেরে মেরে ডুবুরীরা' “সিপি তোলে। 
আন্বামানের “সিপি' জাহাজ ভরে ভরে বিদেশের বন্দরে চালান 
যায়। আন্দামানের শঙ্ঘকড়ি সৌখিন বিদেশীর চোখ ধাধায়। 
বিলাসিনী বিদেশিনীর শখ মেটায় । 


'নটিলাস' বোট ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে খাড়ির মুখ থেকে 
উপসাগরের কিনার ঘেঁষে এগুতে থাকে । শব্দ ওঠে কি ওঠে না। 
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মাপন। থেকে উপসাগরে যে তুফান উঠছে, তার উপর বাড়তি তুফান 
জাগে কি জাগে না। 

জলের নীচে বাদামী বালির বিছান।; মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
রয়েছে ছোট ছোট ক্ষয়িত পাথর। পাথরের গায়ে কত কালের 
স্যাওল! জমে পিছল হয়ে আছে । সবুজ রঙের জলজ লতার গুচ্ছ 
পাথরগুলোকে জড়িয়ে রয়েছে । 

কাচের মত স্বচ্ছ, নীলচে জলের নীচে সবই পরিক্ষ 'র দেখ যায়। 
শেষ বেলার রোদে বালির কণাগুলি চিকমিক করে । শ্যাওলার 
ফাকে ফাঁকে রূপালী আশে ঝলস দিয়ে ছোট ছোট মায়া! মাছগ্চলি 
উলসে ওঠে । 

“নটিলাস” বোট ধীরে ধীরে এগোয় । 

বোটটার মাঝখানে ছোট একটা শেড । একদিকে ছুটে। মানুষ 
চুপচাপ বসে রয়েছে। তাদের একজন বর্মী; নাম লা তে। 
লা তে “নটিলাস” বোটের ভাইভার। আন্দামানের উপকৃজ 
আর উপসাঁগর থেকে ডুব মেরে মেরে সে “সিপি তোলে । 
উপসাগরের নীচে দৃষ্টিটাকে নামিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে বসে রয়েছে 
লা তে। 

ল। তের পাশে খিলাফত খান। খিলাফৎ খান পাঠান । 
সে ডুবুরি নয়; ফরেস্ট গার্ড। কি সখ হয়েছে খিলাফতের, 
সে-ই জানে । আজ লা তে'দের সঙ্গে 'নটিলাস' বোটে বেরিয়ে 
পড়েছে। 

শেডের ওপাশে বসে রয়েছে পানিকর। “নটিলাস” বোটের 
মালিক। উত্তর আন্দামানের এই এলাকাট। “শেল” তোলার জঙ্য 
সরকারের কাছ থেকে ইজারা নিয়েছে পানিকর । 

“নটিলাস; বোট সম্ভর্পণে এগুতে থাকে । 

জলের উপর ঝুকে রয়েছে লা তে। 

পাশ থেকে খিলাঁফৎ খান ভাকে, “এই লা তে-_ঃ 


সত 


লা তে জবাব দেয় না। 

খিলাফৎ আবার ডাকে, “ল। তে, এই শালে ল। তে |. 

এক দৃষ্টে উপসাগরের তলায় কি যেন দেখছিল লা তে। 
খিলাফতের ভোতা কর্কশ স্বরে চমকে উঠল, "হা! হই! খান সাহাব, 
কি বলছ? | 

[আস্তে একটা খিস্তি দিল খিলাফত “নালায়েক কাহিকা ; কখন 
থেকে ডাকছি, শুনতে পাচ্ছে না 

এক মুহুর্ত খিলাফৎ খানের দিকে চেয়ে রইল ল। তে। তারপরেই 
তার দৃ্টিটা উপসাগর ফুঁড়ে নীচে নেমে গেল। 

ইতিমধ্যে উপসাগরের তুফান মরে আসতে শুরু করেছে । নীল 
জল এখন স্থির, শান্ত । ্‌ 

'নটিলাস” বোট ধীরে ধীরে উপসাগরে এতটুকু আলোড়ন ন! 
তুলে এগুতে থাকে । বালির বিছানায় বুকে হাটছে টার্বে, ট্রোকাস, 
নটিলাস। কোনরকম শব্দ হলেই অগভীর উপসাগর থেকে তারা 
অথৈ দরিয়ায় পালিয়ে যাবে। 

বালির উপর আকার্বাকা' আড়াআড়ি অসংখ্য দাগ। ওগুলি 
“সিপি' চলার দাগ । 

একট! টার্বো গুটি গুটি এগুচ্ছিল। তীক্ষ নজরে চেয়ে ছিল 
লা তে। হঠাৎ পাশ থেকে পিঠের উপর কনুইর গু'তো৷ পড়ল। 
লা তে লাফিয়ে উঠল, “হই হা, খানসাহেব, কুছু বলছ ?' 

“শালে উল্লু দরিয়ায় এলে পাঁগল। বনে যায়। আমাকে বসিয়ে 
রেখে “সিপি? তুলবিঃ আর আমি মুখ ঝুঁজে বসে থাকব । আযায়সা হবে 
না।, খিলাঁফৎ খান খেঁকিয়ে উঠল । 

প্রবল ভাবে মাথ। নেড়ে, কৃতকুতে চোখ ছুটো! পিট পিট করে 
লা তে বলল, “হা! হা, জরুর-_? 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ খিলাফৎ খান সশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
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বলল, "লা! তে, সরকার 'এই ডিগলিপুরের জঙ্গল সাফ করে 
ফেলছে । 

্বী__। 

“ড় বড় পেমা বরগাত দিহু গাছগুলে। পুড়িয়ে পুড়িয়ে লোপাট 
করে দিচ্ছে । ডিগলিপুরে জঙ্গল আর থাকবে না 

“1.১ 

“এখানে ক্ষেতিবাড়ি হবে, গাঁও বসবে, কলোনি হবে । 

অন্যমনস্ক, উদাস স্বরে লা তে সাঁয় দেয়, হী, 

ল! তের কোনদিকে খেয়াল নেই । খিলাফতের কথাগুলি তার 
কানে ঢোকে কি ঢোকে ' না! তীক্ষ দৃষ্টিতে উপসাগরের নীচে 
তাঁকিয়েছিল লা! তে । 

অনেক নীচে বিরাট একট! ক্লাম ছুটে। সফেদ ভালা খুলে রয়েছে। 
ছুই ভালার মধ্যে সবুজ রঙের আলোকপিগ ঝিকমিক করে। 
ক্লামটার চারপাশে ছুটে। বাচ্চ। হাঙর বিচিত্র উল্লাসে ভিগবাজি খায়। 
মাঝে মাঝে সারি সারি ধারাল দ্রাতে ক্লামটাকে ঠৃকরে ঠুকরে 
সোহাগ জানায়। | 

চাপা কুতকুতে চোখে দৃষ্টিটা তীব্র হয়ে উঠেছে। থ্যাবড়। 
নাকের ভগাট। কেপে কেঁপে উঠছে । কোমরে একট ছোরার বাট 
দেখা যায়। নিজের অজান্তেই ল। তে"র থাবাট। ছোরার বাঁটের 
উপর এসে পড়ল। আস্তে আস্তে বোটের শেষ মাথায় এসে ছটো৷ 
পা জোড়া করে ওত পেতে বসল লা তে। 

প!শ থেকে খিলাফৎ খান আবার বলতে লাগল, “কিড সাহাঁবের 
কলোনি উঠে গিয়েছিল, ভালই হয়েছিল ।* 

ল! তে জবাব দিল না। 

খিলাফৎ নিজের খেয়ালেই বলে যায়, “লেকিন এত বছর বাদে 
আবার মানুষ এল । ছুশমনেরা এখানেও আমাকে টিকতে 
দেবে ন।, 
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ল। তে এবারও জবাব দিল ন।। একদৃষ্টে ্লাম আর বাচ্চা 
হাঙর ছুটোকে দেখতে লাগল । 

“বুঝলি লা তে, 

একটু থামল খিলাকৎ। লা তে'র দিক থেকে সায় না পেয়ে 
খেঁকিয়ে উঠল, 'এ শালে উল্লু১ এই লা তে--, 

আধাআধি কথা খিলাফতের মুখেই রয়ে গেল। পুরাপুরি 
হবার আগেই উপসাগরে ঝণপিয়ে পড়ল লা তে। 

হাঙরের বাচ্চা ছুটে! পাথরের খাঁজে পালিয়ে গেল। 
ক্লামের ভাল ছুটে? বন্ধ হয়ে সবুজ আলোর পিগুটাকে লুকিয়ে 
ফেলল । 

ডুব দিয়ে ক্লামটাকে বোটের উপর তুলে আনল লা তে। ল৷ 
তে পাক। ডুবুরি ; ওস্তাদ ডাইভার। ডুব দিলে সমুদ্র থেকে কিছু 
কর আদায় না করে সে ফেরে না। আন্দামানের দরিয়ার সঙ্গে 
তার তামাম জীবনের জানপয়চান। কোন উপসাগরে ঝণকে ঝাঁকে 
টার আসে, কোথায় সান ভায়ালের আস্তানা, কোথায় মুক্ত। বিন্ুক 
মেলে ; সব-_সব লা তে'র মুখস্থ । অক্টোপাসের সঙ্গে যুঝে যুঝে, 
হাঙরের মুখ থেকে, হিংআ্র রেমোর। মাছের সঙ্গে লড়াই করে পিপি" 
তোলে লা তে। অন্ত ভাইভাররা যখন দশটা “সিপি” তোলে, 
সে তোলে বিশটা। 

“সিপি” তোলার মরশুমের অনেক আগেই শেল কালেক্ীরর। 
তাঁকে বায়না করে । দিন কতক হ'ল এবার “সপি*র মরশুম শুরু 
হয়েছে । এই মরশুমে তাকে কাজে নিয়েছে পানিকর। পানিকর 
'নটিলাস' বোটের মালিক । 

শেডের ওপাশে একটা খুশী খুশী স্বর শোনা! গেল। পানিকর 
বলছে, “ক “সিপি' তুললি রে লা তে ? 

কলাম) 

“বন্ধত আচ্ছা 
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ক্লামটাকে বোটের খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে জুত করে বসল ল! 
তে। পাঁনিকরই বোট চালাচ্ছে। আস্তে আস্তে জলে এতটুকু 
ঢেউ ন। জাগিয়ে উপসাঁগরের কিনার থেকে বোটটাকে একটু দূরে 
নিয়ে এল । 

রোদের তেজ মরে এসেছে । বিষণ্ন, মান আলে। উপসাগরে 
মৃহ মৃছ দোল খায়। 

খিলাফৎ খান বলল, “আজকালের মধ্যে এখানে মানুষ আসবে, 
বহুত বহুত মানুষ। তাদের জন্যে জঙ্গল সাফ করা হচ্ছে। তারা 
এখানে কলোনি বানাবে ।, | 

1, 

অভ্যাস বশে একটি মাত্র শব করে সায় দিল লা তে। তার 
কোন দিকে নজর নেই । উপসাগরে ঝুঁকে ঝুঁকে সে “সিপি? 
খুঁজছে। 

“মানুষ হল বেইমান, ছুশমন-_ 

ভা 

“শালে লোগ এলে এখান থেকে চলে যাব ।' 

1, 

হঠাৎ শেডের ওপাঁশ থেকে পানিকর েঁচিয়ে উঠল, “এই লা তে, 
এ খিলাফৎ__, 

হাহ, 

লা তে, খিলাফৎ চমকে উঠল । 

পানিকর বলল, “এ গ্ভাখ জাহাজ এসেছে__+ 

“জাহাজ এসেছে! 

খিলাফত খান আতকে উঠল। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
উপসাগরের ঠিক মাঝখানে সবুজ রঙের একটা বিরাট জাহাজ স্থির 
হয়ে রয়েছে। দৃষ্টিট। ঘুরে দূরে উপসাগরের পারে গিয়ে পড়ল; 
সেখানে একদল মানুষ দল। পাকিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 
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বুকে. একটা চাপড় মারল খিলাফৎ। গলায় আক্ষেপের স্বর 
ফুটল, আগ আদমীগুলো এসে পড়ল! জঙ্গলের জান এবার 
লবেজান হয়ে যাবে !, 


খিলাফৎ খান দেখল, কিড সাহেবের কলোনি উঠে যাবার কত 
কাল পর আবার মান্নুষ এসেছে উত্তর আন্দামানে | 


৯৮ 


চার 


আগে আগে চলেছে সি, এ, পালসাহাব, মাঝখানে মানুষের দলটা, 
একেবারে পিছনে পিছনে আসছে ফরেস্টের কুলী, সরকারী 
চেইনম্যান, পাটোয়ারী আর জবাঁবদাররা। 

উপসাগরের পর খামিকট। সমতল । সেখানে ম্যানগ্রোভ বন। 
সমতলট] ধীরে ধীরে চড়াই বেয়ে ছোট একট! পাহাড়ের মাথায় উঠে 
গিয়েছে। পাহাড়ের গায়ে প্যাডক, পাপিতাঁ, মুত্রার বন। বেতের 
লতা গাছগুলিকে আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে অরণ্যকে জটিল করে 
তুলেছে। 

আন্দামানের অরণ্য ! 

কতকাল ধরে এই অরণ্য ধীরে সুস্থে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপের 
দখল নিয়েছে। এই নির্জন, নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন দ্বীপের দখল নেবার 
জন্য কোন দিন দ্বিতীয় কোন দাবীদার জোটে নি। হাজার হাজার 
বছর ধরে এই দ্বীপে কত বনস্পতি, কত ক্ষুদ্র, নগণ্য উদ্ভিদই ন 
জন্মেছে! গাছে ফুল ধরেছে, ফুল থেকে ফল, ফল থেকে বীজ; 
বীজের মধ্যে অরণ্য আবার নতুন করে জন্ম নিয়েছে। শিকড়ে 
বাকড়ে সম্তান সম্ততিভে এই অরণ্য কত কাল ধরে এই দ্বীপের 
মৃত্তিকাকে ঘিরে রেখেছে । 

সবার আগে চলেছে পাল সাহাব । হাতে একটা ধারাল বর্মী দা । 
দা দিয়ে লতাপাতা ডালপালা কেটে ছেঁটে পথ করে এগুচ্ছে সে। 

অরণ্য কি পথ দিতে চায়! ভালপালার হাজার বাহু বাড়িয়ে 
এই দ্বীপের নতুন শরিকদের ক্রমাগত বাধা দিচ্ছে। 

কতকাঁল এই অরণ্যে সুর্যালোক ঢোকে নি। নিঝুম, নিস্তব্ধ, 
ছায়াশীতল এই বনভূমি । 
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শ্যাওল ধর পিচ্ছিল মাটির উপর দিয়ে ছুলতে ছুলতে, কখনও 
গুঁড়ি মেরে, কখনও উবু হয়ে এগুচ্ছে পাল সাহাব । সমানে উৎসাহ 
দিচ্ছে, “আ যাও, কেমন আচ্ছ। সড়ক বানিয়ে দিচ্ছি! মাথা সামাল 
রেখে আমার পিছু পিছু আ যাও; কো।ন ডর নেই ।” 

ডালপাল! ছ'টতে ছ'টতে মাঝে মাঝে পিছন ফেরে পাল 
সাহাব । হলদে হলদে নোংরা দাতগুলে। মেলে খ্যা খ্যা করে হাসে। 

বলে, 'শীলে লোগ, ঘাবড়াও মাত.) তোমাদের সাথ আমি আছি।' 

এ বুকে চাপড় বসায়। 

পায়ে পায়ে ঠোক্ধর, মাথায় গুতো! আর চারপাশ থেকে কাটার 
খোঁচা খেতে খেতে মানবের পিগুটা এগুচ্ছে । 

বনের মাথা থেকে থোকায় থোকায় জোক পড়ছে । কতকালের 
বুভুক্ষু সব জৌক। এই প্রথম তার মানুষের রক্তের স্বাদ পেয়েছে। 

বুড়া রসিক শীল তীষণ ভয় পেয়েছে । কাপা-কাপা। ফিস-ফিস 
স্বরে সে বলে, এই আমর আসলাম কোথায় ? 

মানুষের পিগুটার মধ্য থেকে কে যেন বলে, “নির্ধাত মরে যাখু। 
একট। দিনও বাঁচুম ন1।, 

হঠাৎ কান্নার রোল উঠল । 

সেই মৃতমুখ, নিংস্য, মান্ুষগুলে! সমত্বরে কাদছে। অসহায়, ভীত 
মানুষের কান্না উত্তর আন্দামানের এই স্তব্ধ অরণ্যে গুমরে গুমরে 
মরতে লাগল । 

কতকাল পর এখানে মানুষ কাঁদছে! কান্নার শব নিবিড় 
বনভূমি ভেদ করে বাইরে যায় নাঃ পত্রপুঞ্জের ফাকে ফাকে 
জড়িয়ে থাকে । 

গুড়ি মেরে একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকছিল পাল সাহাব। 
হঠাৎ উঠে ঘ্বুরে দাড়াল । ফেপ্ট হাটের নীচে যে মুখটা দেখা যায়, 
সেটা বিরক্ত, ভীষণ হয়ে উঠেছে । কপালট! কুঁচকে অনেকগুলে। 
রেখ! পড়েছে । নাকট৷ ফুলে ফুলে মোটা হচ্ছে। 
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পাল সাহাব গর্জে উঠল, “কৌন কৌন-_-কে কাদছে? কীাদে। 
মাত। এ জঙ্গল আমার এলাকা, এখানে চিল্লানি চলবে না। উল্লু 
লোগ-_ 

ঘুরে ঝোপটার মধ্যে গুড়ি মেরে ঢুকল পাল সাহাব। 

মুহুর্তে কান্নার রোলট। ঝিমিয়ে এল । 

অন্ধকার, হিমাক্ত, এই নিঝুম বনভূমির মাথায় আকাশের অস্তিত্ব 
অনুমান কর। যায়, কিন্তু চোখে দেখা যায় না। বোঝ। যায়, 
অরণ্যের বাইরে এখনও রোদ রয়েছে। কিন্তু সে রোদের রঙ কি, 
তেজ কেমন, বুঝবার উপায় নেই । 

ছুলতে ছুলতে, ঠোক্কর, গু'তো৷ আর খোঁচা খেতে খেতে মানুষ- 
গুলো পাল সাহাবের পিছু পিছু চলেছে । কোথায়, কেন তারা 
চলেছে, নিজেরাই জানে না। জানবার আগ্রহ পর্ধস্ত নেই। কি এক 
দুর্বোধ্য, নির্মম তাগিদ মানুষের পিগুটাকে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। 

মাথার উপর থেকে থোকায় থোকায় জৌক ঝরছে । মানুষের 
রক্ত শুষে শুষে ফুলে মাতাল হয়ে আপন! থেকেই জৌকগুলে। খসে 
পড়ছে। 

কান্নার রোলট। ঝিমিয়ে এসেছে ; কিন্ত একেবারে থামে নি। 
অনুচ্চ, করুণ স্বরে মানুষগুলে। বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছে। 

বুড়া রসিক শীল বলে, “হা ঈশ্বর কপালে এত লিখছিলে ! 
এই কোথায় মারতে আনলে ? হা! ঈশ্বর__ 

তার বিষপ্ন স্বরটা আর ফোটে না। 


মানুষের অনুচ্চ কান্না আর এই নিথর বনভূমিকে হঠাৎ চমকে 
দিয়ে তীব্র, তীক্ষ, প্রখর হাসির শব্দ উঠল। 


কাপাসী হাসছে । ককিয়ে ককিয়ে, মেতে মেতে উঠতে লাগল 
হাঁসিট। ৷ 


৩০ 


একটা কাটাবেত কেটে পথ বানাচ্ছিল পাল সাহাব। হাঁসির 
সঙ্গে সঙ্গে সে ঘুরে দীড়াল। দাঁড়িময় জংলী মুখটা খি"চিয়ে, দাতে 
ঈাত ঘষে বলল, “কৌন, কৌন হাসতা? কে হাসছে? 

কাপা কাঁপ। ভীরু স্বরে কে যেন জবাব দিল, “নিত্য ঢালীর মেয়ে 
কাপাসী। কাপাসী হাসে সাহাব বাবা ।, 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “এ হল ডিগলিপুর ; নর্থ আন্দামান । 
এখানে হাসি চলবে না। 

হাসি চলবে ন।। কিস্তু চলল । 

এক ধমকে এক দল মানুষের কান্না থামিয়ে দিয়েছিল পাল- 
সাহেব । কিন্তু কাপাসীর হাসি থামাতে পারল না । 

উত্তর আন্দামানের স্তব্ধ অরণ্যে চমক দিয়ে দিয়ে কাপাসীর 
হাঁসি মাততেই থাকল । 

পাল সাহেবের ভুরু ছুটে। কু'কড়েই রইল কিছুক্ষণ। বিড় বিড় 
করে সে বলল, “বহুত তাজ্জবের আওরত ।, 

বলেই আবার সামনের দিকে চলতে শুরু করল । 


পাল সাহেবের পিছু পিছু মানুষের পিগুটা কতক্ষণ যে চলল, 
হিসাব নেই। টিল। পাহাড়, চড়াই উতরাই পেরিয়ে জঙ্গল ফুঁড়ে 
ফুঁড়ে কোথায় যে চলেছে, তার নিজেরাই জানে না। চমড়া ছিড়ে 
রক্ত ঝরছে, কাটার গুতোতে সমস্ত শরীর রক্তাক্ত । জ্োকের 
পেটে .তাজ। রক্তের কর দিয়ে রক্তমুখ মান্ুষগুলে! উর্ধশ্বাসে ছুটেছে। 

এক সময় বোঝা। গেল, অরণ্যের মাথায় আকাশটা আবছা হয়ে 
গিয়েছে। রোদ আর নেই। বনভূমিতে অন্ধকার নেমেছে। 

ডানা ঝাপটিয়ে সিম্কুসারসগুলো বনের আশ্রয়ে ফিরে এল। 
কক কক শব্ষে কোয়াক পাখিরা ডেকে উঠল। বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপে সন্ধ্যা নামল। 


পাল সাহেব নামে এক অনিবার্ধ নিয়তির পিছু পিছু চলতে 
চলতে মানুষগুলে! একটা টিল[র মাথায় এসে পড়ল। 

টিলার মাথাট। পরিষ্কার, অন্ধকার এখানে ফিকে । 

পাল সাহেব থমকে দাড়াল । পিছন দিকে ঘুরে চিৎকার করে 
উঠল, “আ। গিয়! ; ট্রানজিট ক্যাম্প অ1 গিয়া, 


দক্ষিণ সমু ৩ 


পাচ 


ট্রানজিট ক্যাম্প ! 

বিরাট একট। টিলার মাথায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কতকগুলি বাঁশের 
টুকরা পৌতা। বাঁশের ডগাঁয় কয়েকট। লগ্ন বাঁধা রয়েছে। 

ঙ্গোপসাগরের এই বর্ধর দ্বীপের রাত্রিগুলি কেমন যেন স্যষ্টি- 

ছাড়া। 

এখন যত ন। অন্ধকার, তত কুয়াশ।। 

সেই বিকাল থেকে কুয়াশ। পড়তে শুরু করেছে। প্রথমে ফিন- 
ফিনে একটা পর্দার মত অরণ্যকে জড়িয়ে ধরেছে । তারপর ধীরে 
ধীরে সেই কুয়াশা জমাট বেঁধে, গাঢ় এবং স্পাকার হয়ে দিগন্ত 
রৌধ করে ধ্রাড়িয়েছে। চারপাশ থেকে নিরেট কুয়াশার খাঁ়। 
খাড়া দেওয়াল আকাশের দ্রিকে উঠে গিয়েছে । 

অরণ্য, আকাশ-_কিছুই এখন দেখা যায় না। কোন কিছুর 
নির্দিষ্ট আকার ঠিকমত বোঝ। যায় না। ঘন, সাদ! কুয়াশার আড়ালে 
এখন সমস্ত কিছু অবলুগ্ত। গাঢ় কুয়াশ! উত্তর আন্দামানের এই 
টিলাটাকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । 

বাশের ডগায় মিট মিট করে লনগুলে। জ্বলছে । লগনের মুছু 
আলোতে কুয়াশ। এবং অন্ধকার খানে খানে ছি'ড়ে গিয়েছে। 

টিলার মাথাট। অনেকখানি জুড়ে সমতল । জঙ্গল সাফ করে 
টিলাটাকে ন্যাড়া করে ফেলা হয়েছে। 

ম্যাড়া টিলার মাথা ফুঁড়ে সারি সারি কতকগুলি ঝুপড়ি 
উঠেছে। 


৩৪ 


অরণ্যকে ডলে পিষে মুচড়ে বাতাস ছুটে আঁসছে। দগকা' 
বাতাসের বাড়ি খেয়ে খেয়ে লষ্টনগুলে। নিবে যাবার উপক্রম হয়, 
নিজাঁব হয়ে পড়ে। 

নিজেদের ক্ষীণ অস্তিত্বকে টিকিয়ে রাখার জন্য লনগুলো 
পাল্লা দিয়ে বাতাস, কুয়াশা এবং অন্ধকারের সঙ্গে 
যুঝছে। 

আবছা আলোতেই বোঝ। যায়, ঝুঁপড়িগুলির মাথায় বেত- 
পাতার চাল, বাঁশের দেওয়াল, বাঁশের পাটাতন। 

সি. এ. পাল সাহাব টেনে টেনে চিল্লাল, “দেখে নে শালে 
লোক--এই হল ট্রানজিট ক্যাম্প, তোদের আস্তাঁন ৷ 

পাল সাহাঁবের পিছনে মানুষগুলো! দল। পাকিয়ে রয়েছে । তারা 
কেউ জবাব দেয় না। শুন্য দৃষ্টিতে ঝুপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে 
কি যেন বুঝবার চেষ্টা করে । 

পাল সাহাঁব বলল, “যতদিন ন1 নিজের নিজের কুঠি বানিয়ে 
নিতে পারবি, ততদিন এখানেই থাকতে হবে |, 

এর মধ্যে পাটোয়ারী, চেনম্যান এবং রীঁচী কুলীরা অনেকগুলো 
মশাল ধরিয়েছে। অন্ধকার এবং কুয়াশা অনেকটা পিছু 
হটেছে। 

পাল সাহাব দল পাকানে। মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলল, “ঘা, সবাই ঝুপড়ির ভিতর যা। এবার খানা 
মিলবে ॥ 

মান্থুষগুলে। নড়ল না। আগের মতই ভাবলেশহীন শুস্ঠ 
দৃষ্টিতে ঝুপড়ি কণ্টার দিকে চেয়ে চেয়ে তারা কি যেন বুঝতে 
চাইছে। 

অনেকগুলো মানুষ । কিস্তু তাদের ভিন্ন ভিন্ন কোন অস্তিত্ব 
নেই। গ] ঘেঁষাঘেষি করে তার। পিগ পাকিয়ে রয়েছে / জীবন্ত 
মানুষের একটা নিশ্প্রাণ পিগু। 


পাল সাহাব আবার বলল, “ঝুপড়ির অন্দর যা, খান। 
মিলবে 1 

পুরা পাঁচট। দিন বঙ্গোপসাগরের কাল পাঁনি পাড়ি দিয়ে এই 
দ্বীপে এসে পৌছেছে । এই পাঁচ দ্রিনে তাদের ঠিকমত খাছ জোটে 
'নি। জাহাজ থেকে চারপাশে সীমাহীন, অফুরস্ত সমুদ্র দেখতে 
দেখতে অদ্ভুত এক ভয়ে তারা আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। তারা বুঝে 
উঠতে পারছিল না, এই বিপুল দরিয়া পেরিয়ে তারা কোথায় 
চলেছে । 

যতদূর তাঁকানে। যায়, কালো কুটিল ছজ্ঞেয় বঙ্গোপসাগর | 
তাদের মনে হয়েছিল, এই সমুদ্রের শেষ নেই। সমুদ্র কোনদিন 
ফুরাবে না। 

কিন্তু সমুদ্র একদিন ফুরাল। কুলও মিলল ; শক্ত নির্ভরযোগ্য 
মাটির দেখ! পাওয়া গেল। এরিয়াল উপসাগরে এসে জাহাজটা 
নোঙর ফেলল । 

ভয়েও বুঝি এক ধরনের নেশ। আছে। 

ভয়ঙ্কর সমুদ্র দেখে যে ভয়ের নেশ। ধরেছিল, সেই নেশায় মানুষ- 
গুলে। এখনও বুদ হয়ে রয়েছে । 

পাল সাহাব এবার খেঁকিয়ে উঠল, “কি রে শালেরা, ঝুপড়ির 
অন্দর যাবি না! খাঁন! গিলবি না !, 

পাঁচট। দিন জাহাজে ঠিকমত খাওয়া জোটে নি। তবু খানের 
কথায় মানুষগুলোকে এতটুকু উদগ্রীব দেখাল না। বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হল না কেউ । একজোড়া চোখও লোভে চকচক করে 
উঠল ন|। 

এবার পাল সাহাব আর চিল্লাল না, খেঁকাল ন।। মানুষগুলোকে 
বেতের পোক্ত একটি ডাণ্ডা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাড়িয়ে তাড়িয়ে 
ঝুপড়ির ভিতর ঢুকিয়ে দিল। 

অল্প সময়ের মধ্যেই হয়ত এই মানুষগুলোর চরিত্র অনেক- 


৬৬ 


খানিই বুঝে ফেলেছে পাল সাহাব। এদের নিজন্ব কোন ইচ্ছা 
নেই। আর থাকলেও সে ইচ্ছ' তাদের নিজেদের উপর কোন 
ক্রিয়াই করে না। অন্যের ইচ্ছায় কি তাড়নায় তার। নড়ে চড়ে, 
চলে ফেরে। 

ঝুপড়ির ভিতর ঢুকিয়ে সবাইকে সাঁরি সারি বসিয়ে দিল পাল 
সাহাব। পাটোয়ারী এবং চেনম্যানর। বড় বড় প্যাডক পাতায় 
ভাত, ডাল এবং মাছের সুরুয়। দিতে লাগল। 

মানুষগুলো! গুটিস্ুটি মেরে বসে রয়েছে। বঙ্গোপসাগরের 
এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে টিলার মাথায় এই নতুন আশ্রয় আর চেনম্যান, 
পাটোয়ারীদের কাগুকারখানা দেখতে দেখতে কি ভাবছে, 
তারাই জানে। 

পাল সাহাব চিৎকার করে উঠল, "থা শালেরা, হাঁতের 
সামনে খানা রয়েছে। গপাগপ মুখে ঢোকাবি, তা নয়। 
খাওয়ার কথাও বুদ্ধগুলোকে বলে দিতে হয়! বহুত তাজ্জবের 
আদমী জব | 

চিল্লিয়ে, ধমকে, একরকম জবরদস্তি করেই পাল সাহাব মানুষ- 
গুলোকে খাওয়াল। 

খাওয়ার পর্ব চুকে গেলে পাটোয়ারী আর চেনম্যানরা 
ঝুপড়িগুলে৷ সাফ করে ফেলল। পাল সাহেব বলল, “মরদানার! 
আমার সাথ আয়।' 

পাল সাহাবের মুখ থেকে কথা খসবা'র সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ মানুষ- 
গুলো উঠে পড়ল। তার পিছু পিছু বাইরে এল। 

টিলার মাথায় মোট সাতটা ঝুপড়ি। 

পাল সাহাব বলল, চার ঝুপড়িতে মরদানার1 থাকবে, বাকী 
তিন ঝুপড়িতে জেনানার! থাকবে । 

পাল সাহাবই সব বন্দোবস্ত করে দিল। 

সামনের দিকের চারটে ঝুপড়িতে রাত্রিবেলা পুরুষরা শোবে। 


৩ 





পিছনের তিনটে ঝুপড়িতে মেয়েমানুষগুলে। বাচ্চাকাচ্চ। নিয়ে 
থাকবে । 

বাইরে রাত্রি আরে! গাঢ় হয়েছে । কুয়াশ। এবং অন্ধকারের 
নীচে উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপটা একেবারেই হারিয়ে 
গিয়েছে । 

পাল সাহাব বলল, “এবার আমি যাব। জোক, কানখাজুর। 
(এক ধরনের বিষাক্ত সরীস্থপ ) আর সাপ মেহেরবানি করে 
যদি তোদের বাঁচিয়ে রাখে, তা হলে কাল সকালে আবার 
দেখা হবে । 

পাল সাহাব হাসল। হাসলে ছ-পাটির সবগুলো দাঁত 
বেরিয়ে পড়ে । ভাঙা, বাঁকা, হলদে ছোপধরা দ্াতগুলে। খি'চিয়ে 
থাকে । 

বিকট শব্দ করে হাসতে থাকে পাল সাহাব । হাসির দাপটে 
ভূরু আর হন্ুু জোড়া লেগে চোখ ছটে। ঢেকে যাঁয়। বিরাট, মাংসল 
শরীরটা ছুলতে থাকে । 

খাঁনিকট। পর হাসির প্রকোপ কমল। 

আশ্চর্ধ মানুষ পাল সাহাব । মুহূর্তে সমস্ত শরীর থেকে বিকট 
হাসিটা মুছে ফেলল। 

এবার পাল সাহাব বলল, আমি যাচ্ছি। লেকিন একটা কথ! 
মনে রাখিস শালে লোক। কোন হারামী জেনানাদের ঝুপড়ির 
দিকে যাবি না। গেলে হাড্ডি চুরচুর করে ফেলব, জান তুড়ে দেব। 
এই জঙ্গল আমার দুনিয়া, এখানে ছুশমনি বেয়াদপি চলবে না। 
খুব হোৌশিয়ার 1 

মানুষগুলোকে হুশিয়ার করে পাল সাহাব ঝুপড়ির বাইরে 
এল । 

চেনম্যান এবং পাটোয়ারীর। অনেক আগেই চলে গিয়েছে । 

পাল সাহাব একটা মশাল ধরাল। তারপর খাড়াই টিলাট। 


৬ 


বেয়ে নীচের উপত্যকায় নেমে গেল। সেখান থেকে গভীর জঙ্গলের 
ভিতর ঢুকল । 

মুহুর্তে উত্তর আন্দামানের কুয়াশা, অন্ধকার এবং অরণ্য পাল 
সাহাব আর তার মশালটাকে গ্রাস করে ফেলল । 

পাল সাহাব নামে হৃজ্ঞেপ়্, রহস্যময় মানুষটাকে আর দেখা 
গেল না। 


১৩৯ 


নিবিড় জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ছুলতে ছুলতে চলেছে পাল সাহাব। 

মশালটা গাঢ় কুয়াশীকে ঠেলে এতটুকু পিছু হটাতে 
পারছে না। চারপাশের কুয়াশী আর অন্ধকার তার টুটি টিপে 
ধরছে। 

ছেঁড়া ছে'ড়! কুয়াশ। আর মশালের আলে! একাকার হয়ে এই 
দ্বীপের জটিল অরণ্যে কেমন যেন বিভ্রম স্থষ্টি করেছে। 

মশাল থেকে যেটুকু আলো! পাওয়া যাচ্ছে, আন্দামানের অরণ্যে 
পথ চলার পক্ষে তা পর্যাপ্ত নয়। কুয়াশার দাপটে মশালটা 
এমনিতেই নিস্তেজ হয়ে পড়েছে । একটা বেতঝোপের মধ্যে গু'জে 
সেটা নিবিয়ে ফেলল পাল সাহাব। 

এবার একটান! নিশ্ছেদ অন্ধকার, নিবিড় অরণ্য আর নিরেট 
কুয়াশা । 

রাত্রির অন্ধকারে পাল সাহাবের চোখজোড়া যেন জলতে 
থাকে। 

কুয়াশা, অন্ধকার এবং অরণ্য ভেদ করে এগিয়ে চলেছে পাল 
সাহাব। হাতে একটা বর্মী দ! বাগিয়ে ধরা । কাটা, বেত এবং 
ডালপালার খোঁচা লাগলেই কেটে কেটে পথ বানিয়ে নিচ্ছে। 

বিচিত্র মানুষ পাল সাহাব। রাত্রির এই অন্ধকার, এই কুয়াশা, 
এই অরণ্যের মতই সে ছুজ্ধেঞ, রহস্যময়। 

জঙ্গল ফুঁড়ে চলতে চলতে হঠাৎ বড় ভাল লেগে গেল পাল 
সাহাবের । 
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প্যাডক গাছের পাতা থেকে মাথার উপর থোকায় থোকায় 
জোক পড়ছে। বাট়িয়া পোকা? সমানে কামড়াচ্ছে। তবু জক্ষেপ 
নেই। এই নিস্তব্ধ রাত্রির অরণ্য পাল সাহাবকে যেন জাছু 
করেছে । মোহগ্রস্তের মত অন্ধ গতিতে সরে এগিয়ে চলেছে । 

উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে আজ নতুন মানুষ এসেছে । 
পাল সাহাব ভাবছিল । একদিন সে-ও এসেছিল এই দ্বীপে । ঠিক 
এই দ্বীপে নয়, সে এসেছিল দক্ষিণ আন্দামানে । 


কতকাল আগে এই দ্বীপে এসেছিল, আজ আর মনে করতে 
পারে না পাল সাহাব । বিশ বছর হতে পারে, পঁচিশ বছরও হতে 
পারে। কত বছর যে আন্দামানের জঙ্গলে কাটাচ্ছে, তার হিসাবই 
বকে রাখে? 

জমির ব্যাপারে দাঙ্গ। এবং খুনের অপরাধে পনের বছরের 
দ্বীপাস্তরী সাজ। নিয়ে আন্দামান এসেছিল পাল সাহাব । সেলুলার 
জেলে ছু মাস বিশ দিন মেয়াদ খেটে আন্দামান রিলিজ নিয়ে ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টের কাজে আসে । 

বিশ, পঁচিশ কি তিরিশ বছর আগের অতীতের প্রায় পুরাটাই 
স্তি থেকে হারিয়ে গিয়েছে পাল সাহাবের। অতীত জীবনটাকে 
আদপেই সে স্মরণ করতে পারে না। সে জন্য তার বিশেষ মাথা- 
ব্যথাও নেই। 

মুলুক তাঁর কোথায়, বাঙল। না! মালাবার, আসাম না বেলুচ-_ 
সঠিক মনে নেই। শুধু ধূ-্ধু একটু মনে পড়ে, কোথায় যেন জাম 
গাছের ছায়ায় ছায়ায় শাস্ত একটি গাঁও ছিল। মাটির দেওয়াল 
আর খড়ের চালের একটি ছোট্ট ঘর ছিল। তক তকে করে নিকানো। 
আঙিনায় বাতাবী গাছের দীঘল ছায়! পড়ত। কোথ। থেকে লেবু 


ফুলের মদির গন্ধ ভেসে আসত । মাটির দেওয়ালে সি'ছুর দিয়ে কি 
যেন জাক! ছিল। সেই আক! চিত্রটির নাম যে কি-_-এক এক 
সময় অনেক ভেবেও মনে করতে পারে ন। পাল সাহাব । আঙিনায় 
মল বাজিয়ে বাজিয়ে কে এক কোমলমুখী বউ ঘুরে বেড়াত। 
বাতাবী গাছের ছায়ায় নাছুস নুছুস একটি অবোধ অবুঝ শিশু 
খিলখিলিয়ে হেসে উঠত। 

ছুপুরের রোদে খভের চালট! কাঁচা সোনার মন্ত জবলত। কোথায় 
যেন ঘ্বু ভাকত। ঠিক সেই সময় কে এক কৃষাণ সর্বাঙ্গে মাটি 
মেখে কাধে লাঙল ফেলে ফিরে আসত। সেই ঝকঝকে আডিন', 
ঘুদ্ুর ডাক, বাতাবী গাছের ছায়া মোহ ধরাত। কোমলমুখী বউ 
তখন নাছ্‌স-ন্ুহুস ছেলে কোলে নিয়ে বসেছে । শিশুটি তার অমৃত- 
ভরাট বুকে সাম্ত্বনার উৎসে মুখ ডুবিয়েছে। দেখে দেখে আশ আর 
মিটত না। মুগ্ধ চোখে পলক পড়ত ন। সেই কৃষাণের | 

পঁচিশ তিরিশ বছর আগের সেই জীবনটার খেই একেবারেই 
হারিয়ে ফেলেছে পাল সাহাব। টুকরা! টুকরা অস্পষ্ট কতকগুলি 
ছবি স্বপ্নের মত মনে পড়ে । 

আচ্ছন্ন চেতনার গভীর থেকে মাঝে মাঝে এখনও সেই মল- 
বাজানো! বউ, বাতাবী গাছের ছায়ায় সেই ছেলে, ছুপুরের সেই 
খা খা রোদ, ঘুদ্ুর ডাক, সেই সুপ্ধ কৃষাণের ছবি ভেসে ওঠে। 
কোথায়, কতদূরে তাদের ফেলে এসেছে, ঠিক করে উঠতে পারে 
না পাল সাহাব । কোনদিন আদৌ তারা সত্য ছিল কি না, কে 
তাকে সে হদিস দেবে ? 

আন্দীমীন আসার পর সেই বউ আর সেই ছেলের কাছে ফিরে 
যাবার জন্য প্রথম প্রথম উন্মাদ হয়ে উঠত পাল সাহাব । খেত না, 
ঘুমাত না, কারে। সঙ্গে কথা পর্যস্ত বলত না। উপসাগরের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দিনরাত কি যে ভাবত, সে-ই জানে । সাতরে 
দেশে ফেরার জন্য ছু ছু-বার সে বঙ্গোপসাগরে ঝাপ দিয়েছে। 


ঠ২ 


ছু-বারই সেলুলার জেলের পেটি অফিসার আর টিগালরা তাকে 
সমুদ্র থেকে তুলে এনেছে। 

একদিন ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের কাজে পাল সাহাবকে জঙ্গলে 
চালান দেওয়া হল। তারপর আন্দামানের জঙ্গলে জঙ্গলে কত 
বছর যে কেটে গেল, আজ আর পাল সাহাব হিসাব করে বলতে 
পারবে না। 

ইয়ার-দোস্তরা আগে আগে জিজ্ঞাসা করত, পাল সাহাব, 
তোমার সাজার মেয়াদ তো ফুরিয়েছে। এবার মুলুকে ফিরবে না? 

পাল সাহাব মুখে কিছু বলত না। মাথা ঝাঁকিয়ে জানাত, সে 
যাবে না। 

ইয়ার-দোস্তর1 বলত, 'গীও-মুলুকে জরু-বেটা কেউ নেই ? 

পাল সাহাব এবারও জবাব দিত না। ঝকঝকে আঙিনায় 
একটি কোমলমুখী বউ আর একটি অবুঝ অবোধ শিশুর ছবি চোখের 
উপর ভেসে উঠত। 

মনটা উদাস হয়ে যেত পাল সাহাঁবের। 

বঙ্গোপসাগরের এই ছীপপুঞ্জ যেন জাছু করেছে পাল সাহাবকে । 
এর অরণ্যের মধ্যে, এর উপসাগর-উপকুল-পাহাড় এবং সমুদ্রের 
মধ্যে মিশে গিয়েছে সে। আন্দামানের সত্তার সঙ্গে তার সত্ব 
একাকার হয়ে গিয়েছে। এখান থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
ফেলার ইচ্ছাটুকু পর্যস্ত হারিয়ে ফেলেছে পাল সাহাব। 

না, কোনদিনই এই দ্বীপ ছেড়ে কোথাও সে যেতে পারবে ন1। 
সেই বউ আর শিশুর টানেও না। 

পাল সাহাব যাবেই ব| কোথায়? পঁচিশ তিরিশটা বছর 
আন্দামানের এই দ্বীপে দ্বীপে ই তার কাটল। পঁচিশ তিরিশ বছরে 
সেই মল-বাঁজানে! বউ, সেই শিশু, সেই ঝকঝকে আঙিনার ঠিকান। 
পৃথিবী থেকে একেবারেই মুছে গিয়েছে কি না, সে খবর পাল সাহাব 
জানে না। 


এই দ্বীপের বাইরে কোথাও যেতে চায় না পাল সাহাব। যাঁবাঁর 
মত কোন ঠিকানাই তার নেই। এখানে আসার আগে তার একটা 
অতীত ছিল, পৃথিবীর বুকে তার একটা ঠিকানাও ছিল। এতদিন 
সেই ঠিকান1? এবং অতীত-_ছুই-ই খুইয়ে বসেছে পাল সাহাব। 

বঙ্গোপসাগরের এই ছ্বীপগুলির বাইরে যে বিপুল, ছুজ্ঞেঞ্ 
পৃথিবীট1 পড়ে রয়েছে, তার সম্বন্ধে পাল সাহাবের মনে অদ্ভুত এক 
সংশয় আছে, সন্দেহ এবং আতঙ্কে মেশা বিচিত্র এক অনুভূতি 
আছে। মনে মনে সেই পৃথিবীট! সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণাও 
খাড়া! করতে পারে না পাল সাহাব। সেই পৃথিবীটা! কেমন, তার 
স্বরূপ কি, যখনই সে সম্বন্ধে কিছু ভাবতে বসে, থই আর মেলে ন!। 
ভাবতে ভাঁবতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে। এক সময় ভাবনাটা 
ছেড়েই দেয় সে। 

না, কোনদিন এই দ্বীপ ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে ন। 
পাল সাহাব । 

আজকাল সেই কোমলমুখী বউ আর সেই গোলগাল অবোধ 
শিশুটির কথা ঠিকমত মনেও পড়ে না। যদিই বা পড়ে, মনটা একটু 
উদাস হয় মাত্র। তাদের কোথায়, কত পিছনে যে ফেলে এসেছে 
পাল সাহাব | 

এখানে আসার আগে কি এক ভাষায় যেন কথ! বলত 
পাল সাহাব। সে ভাষাটা ভূলেছে। তার বদলে আজকাল হিন্দী 
এবং উদ্ছ মেশানো বিচিত্র আন্দামানী বুলি শিখেছে। 

এই দ্বীপপুঞ্জ একটু একটু করে এই পঁচিশ তিরিশ বছরে পাল 
সাহাবকে গ্রাস করে ফেলেছে। 


সেলুলার জেল থেকে “আন্দামান রিলিজ' পাওয়ার পর ফরেস্ট 
ডিপার্টমেন্টে কাজ পেয়েছিল পাল সাহাব। প্রথমে ছিল কুলী, 


তারপর হয়েছে জবাঁবদার। শেষ পধধস্ত 'পারমোশ' (প্রমোশন ) 
পেয়ে হয়েছিল ফরেস্ট গার্ড। 

ইদানীং কয়েক বছর ধরে পূর্ব বাঙলার উদ্বান্ত এবং মালাবার 
থেকে মোপালা কৃষাণীরা সেটেলমেন্টের জন্য বঙ্গোপসাগরের এই 
দ্বীপগুলোতে আসতে শুর করেছে । অরণ্য সংহার করে দক্ষিণ, মধ্য 
ও উত্তর আন্দামানে, হ্যাভিলক দ্বীপে উপনিবেশ বানাবার কাজ 
চলেছে । উদ্বাস্তু উপনিবেশ, সরকারী পরিভাষায় যাঁর নাম 
“রিফুজী সেটেলমেন্ট? । 

আন্দামানের অরণ্যময়, ববর দ্বীপগুলিতে জীবনের উৎসব শুরু 
হয়েছে । 

হঠাৎ কি খেয়াল হল পাল সাহাঁবের, ফরেস্টের কাজ ছেড়ে 
সেটেলমেন্টের কাজ ধরল । এখন সে কলোনাইজেসন এ্যাসিস্টাণ্ট । 
সংক্ষেপে সি, এ । পাল সাহাব । 


অন্ধকার আর কুয়াশ। ঠেলে, বর্মী দায়ের ফলায় পথ কেটে কেটে 
এগিয়ে চলেছে পাল সাহাব। উত্তর আন্দামানের এই অরণ্যের 
অন্ধষিসন্ধি, কোথায় কোন ঝোপ, কোথায় প্যাডক গাঁছের জটলা, 
কোথায় দিহছু আর পেম! গাছগুলি খাড়। খাড়। মাথ। আকাশের দিকে 
তুলেছে-_সমস্ত কিছু পাল সাহাবের মুখন্থ। চোখ বুঁজে সে এই 
অরণ্যের মধ্য দিয়ে চলতে পারে । 

চলতে চলতে একসময় পথ ফুরাল। হাওয়াই বুটির জঙ্জলে- 
ভর! ছোট্ট একটা টিলায় এসে পড়ল পাল সাহাব । | 

পাল সাহাব চেঁচিয়ে ডাকল, “মা-তিন, এ মাঁতিন-_+ 

কোন জবাব মিলল না। 

পাল সাহাব বিড় বিড় করে বলল, শালীর সন্ধ্যে হলেই নিদ ! 
নিদ আর নিদ! নিদ আজ ঘোচাচ্ছি 
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এবার আগের চেয়ে আর এক পর্দা গলা চড়াল পাল সাহাব, “এ 
শালী মা-তিন, জলদি ওঠ ।, 

ছা কোন রে? 

ঘুম-জড়ানে। ভাঙ ভাঙ। স্বরে মা-তিন চিল্লায়। 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “আমি রে শালী, তোর বাপ। 
হারামীর বাচ্চার খালি নিদ আর নিদ। জলদি বাতি জ্বাল । 

ও পক্ষও নিশ্চুপ হয়ে রইল না। 

হিং গলায় ম! তিন বলল, “গালি দিবি না শালে। জান তুড়ে 
দেব। তুই কতবড় বাপ হয়েছিস, একবার দেখব । কুত্তার বাচ্চা 
কাহাক? । 

গভীর রাত্রিতে যখন বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ কুয়াশা এবং 
অন্ধকারের নীচে একেবারেই হারিয়ে গিয়েছে, তখন পাল সাহাব 
আর মা-তিনের মধ্যে খানিকটা অশ্লীল, অকথ্য গালি গালাজের 
আদান প্রদান হয়ে গেল। 

একটু পর কুয়াশ! ফুঁড়ে ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা দিল । 
আলোট। পাল সাহাবের দিকে এগিয়ে আসছে । 

আবছা ছেঁড়া ছেড়া আলোতে বোবা! যায়, ছোট্ট টিলার মাথায় 
হাওয়াই বুটির জঙ্গল উদ্দাম হয়ে রয়েছে। ওপাশের উতরাইর 
দিকট? প্রকৃতির অদ্ভূত খামখেয়ালিতে ন্যাড়া হয়ে আছে। সেখানে 
একট ঘাসও জন্মায় নি। 

স্যাড়া উতরাঁইতে পাল সাহাবের ঝুপড়ি। কুয়াশায় আর অন্ধ- 
কারে একট! সভূপের মত দেখায়। 

আলোটা সামনে এসে পড়লো । দেখা গেল, লঞ্চন জালিয়ে 
মা-তিন এসেছে । 

হাঁওয়াই বুটির জঙ্গলের এপাঁশে বিরাট এক খাদ। রোজই এই 
খাদট। পর্যস্ত এসে মা-তিনকে ডাকে পাল সাহাব। অন্ধকারে খাদে 
নামতে ভয় হয়। 
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সম্তর্পণে পা ফেলে ফেলে ওপারে চলে গেল পাল সাহাব। 

পাল সাহাব তখনও বিড় বিড় করে বকছে, “খিলাফৎ ঠিকই 
বলেছিল, “বর্মী মাঁগীগুলে। বহুত খাঁরাকী 1 

মাতিন পাল সাহাবের কথাগুলে। ঠিক ঠিক শুনে ফেলেছে। 
এবার সে গর্জে উঠল, “বর্মী মাগীগুলো' বহুত খারাঁবী ! ছুশমন 
কাহাকা, এত বরষ ঘর করে এখন বেইমানির কথা বলছিস ॥ 

মা-তিনের চাপা চাপা কুতকুতে চোখ থেকে আগুন ঠিকরাচ্ছে। 
চোয়াল ছটো কঠিন হয়ে উঠেছে। ক্রুদ্ধ বুকট। ক্রুততালে 
ওঠানামা করছে । ফৌোস ফৌোস শর্ষে গরম নিশ্বাস পড়ছে। 
সেই ভয়ঙ্কর মুত্তির দিকে তাকিয়ে পাল সাহাবের মুখে আর কথা 
জোগাল না। 

হাওয়াই বুটির জঙ্গল পিছনে ফেলে ঝুপড়ির সামনে এসে পড়ল 
ছু জনে। বাঁশের ঝাপ খুলে প্রথমে মাঁতিনই -ভিতরে ঢুকল। 
পিছে পিছে পাল সাহাবও ঢুকল । 

বাঁশের পাটাতনের নীচে এক পাল শুয়োর দল। পাকিয়ে 
রয়েছে । মানুষের সাড়া পেয়ে ঘেত. ঘে'?ত করে উঠল । মাচানের 
তলা থেকে একপাল কুকুর আহ্লাদে কেউ কেউ করে ডাকল। 
কুকুর এবং শুয়োরের গ1 থেকে ছূর্গন্ধ ছুটছে । জাস্তব গন্ধে ঝুপড়ির 
বাতাস ভারী হয়ে রয়েছে। 

শুধু কি কুকুর আর শুয়োরের গন্ধ, নাপ্সির গন্ধ, শুটকি মাছের 
গন্ধ, আধসিদ্ধ গো-সাপের চামড়ার গন্ধ, নোংর। চটচটে বিছান। থেকে 
ভ্যাপসা, পচ। দুর্গন্ব-_সব মিলিয়ে একটা মিশ্রিত উগ্র গন্ধ এই 
টিলার অন্ধকার, কুয়াশ। এবং বাতাসকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

লগ্ঠনের অনুজ্জল আলোতে দেখ। যায়, ঝুপড়ির ভিতর তিনটে 
বাশের মাচান। ছুপাঁশে শোবার জন্ত ছুটে নীচু মাচান । মধ্যখানে 
খাবার জন্য যে মাচানট? তোল! হয়েছে, সেটা অনেক উচু। আস্ত 
আস্ত বাশের দেওয়ালে বর্মী দা এবং কালি ঝুলি ঝুলছে । ; বোচকা- 
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বুচকি-গীটরি, ভাঙা ভা জঙ-পড়া! ছচারটে টিনের পেঁটর। ঝুপড়ির 
কোণায় কোণায় স্তপাকার হয়ে রয়েছে। 

কাঠের বর্তনে ভাত, নাগ্লি আর শুটকি মাছের সুরুয়! দিয়ে 
পাল সাহাবের দিকে ঠেলে দিল মা-তিন। নিজেও একট বর্তন 
টেনে নিল। 

পাল সাহাব বলল, 'আজ তারা এসে পড়ল ।, 

মা-তিন কিছুই বলল না। শুটকি মাছের সুকুয়া দিয়ে ভাড় 
মেখে বড় বড় গরাস তুলতে লাগল মুখে। 

ভাত নাড়াচাড়া করতে করতে পাল সাহাব বলল, “এখানে 
কলোনি হবে, কুঠিবাড়ি উঠবে, জঙ্গল সাফ হয়ে ক্ষেতিবাড়ি হবে 1, 

মতিন পাল সাহাবের দিকে তাকায় না। তার মুখেচোখে 
এতটুকু কৌতুহল পর্বস্ত ফোটে না। নিজের মনে গরাসের পর 
গরাস মুখে পোরে মাঁতিন। 

পাল সাহাব আপন খেয়ালেই বলে যায়, "খুব ভাল হবে। এই 
দ্বীপে বত মানুষ আসে ততই ভাল । 

বলতে বলতে মুখ তোলে পাল সাহাব । দেখে তাঁর রড কোন 
লক্ষ্যই নেই মা-তিনের। কিছুক্ষণ মা-তিনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে 
চেয়ে কি যেন বুঝতে চেষ্টা করে পাল সাহাব। তারপর নরম স্বরে 
ডাকে, এ মা-তিন, এ শালী-_+ 

হা রায়ের 

“শালী, গোস। হয়েছিস ? 

ঘাড় গুজে বর্তনটার উপর ঝুঁকে পড়ে মা-তিন। সমানে 
ফুঁদতেই থাকে সে। 

এবার এক কাগ্ডই করে বসে পাল সাহাব। কাঠের বর্তনট। এক 
পাশে ঠেলে সরিয়ে উঠে আসে । এ'টে। হাতেই মা-তিনকে জাপটে 
ধরে। তার সুরুয়া লেপটানো মুখে এক দমে গোটা বিশেক 


চুমু । 
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সমানে হাত-পা ছুড়তে থাকে মাতিন। আঁচড়ে কামড়ে 
পাল সাহাবকে ফাল। ফালা করে ফেলে ৷ নাক মুখের চামড়া ছি'ড়ে 
তাজা রক্তের ফিনকি ছোটে । 

মা-তিন বলে, “ছোড় শালে, আমাকে ছেড়ে দে কুত্তা, 

রক্তাক্ত বীভৎস মুখে খ্য! খ্যা করে হাসে পাল সাহাব। বলে, 
“আগে বল, তোর গোস। টুটেছে। তবে ছাড়ব ।” 

“না না, 

“তবে তোকে ছাড়বও না । 

পাল সাহাব ছু হাতে মা-তিনের মাংসল, নরম শরীরট। বুকের 
উপর জাপটে ধরে ভলতে থাকে, ছানতে থাকে ৷ তার ভলায়, পেষণে 
এবং জাপটানিতে মনে হয়, হাড্ডিগুলো ভেঙে, গুড়িয়ে মা-তিন 
একট পিওড পাকিয়ে যাবে। 

পাটাতনের তলা থেকে শুয়োরের পাল এবং মাচানের তল। থেকে 
কুকুরের পাল মাঁতিন আর পাল সাহাবের কাণ্ড দেখে । দেখে দেখে 
শব্দ করতে পর্যস্ত ভূলে যায় তার! । 

ডলায় আর পেষণে হাঁড্ডগুলে। কিন্তু গুঁড়োয় না! মা-তিনের ; 
অটুট অক্ষতই থাকে । এমন ডল। খাবার অভ্যাস আছে 
মা-তিনের । 

ছাড়-_ছাড়-_ছাড়-_ 

মাঁতিন সমানে চিল্লায়। দাপাদাপি করে। হঠাৎ পায়ের 
গতঁতো লেগে মাচানের উপর থেকে লঞ্ঠনট। নীচে পড়ে নিবে যায়। 
মুহূর্তে বাইরের কুয়াশা আর অন্ধকার ছুটে এসে ঘরটাকে 
ভরে ফেলে। 

পাঁজাকোলে করে মাঁতিনকে বুকের উপর তুলে উন্মাদভাবে 
সোহাগ জানায় পাল সাহাব । 

বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের সমস্ত কিছুই স্প্টিছাড়া। 
তুমি আমি কি আর দশটা ভত্রসস্তভ।নের জগতে প্লে নিয়মে প্রণয়ের 
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প্রকাশ ঘটে, এখানে সে নিয়ম খাটে না। প্রণয় এখানে হ্াদয়ের 
সূক্ষ্ম পথ ধরে চলে না। কামান্ধ দেহের স্থল উপভোগের পথেই 
তার একমাত্র প্রকাশ । 

মাচানের বিছানা থেকে ভ্যাপসা! হূর্গন্ধা উঠছে। বাঁশের 
দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে সাদা, গাঢ় ধোয়ার মত হিমাক্ত কুয়াশ' 
ঢুকছে। 

মাগনে শুয়ে শুয়ে মাঁতিন আর পাল সাহাবের মধ্যে সন্ধি 
হয়ে যায়। 


সাত 


বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে প্রথম রাত্রিট! পার হয়ে গেল। 

কাল রাত্রে পাল সাহাব ভয় ধরিয়ে গিয়েছিল, সাপ, জৌক আর 
কানখাজুরার। যদি মেহেরবানি করে মানুষগুলোকে বাচিয়ে রাখে, 
তবে আজ দেখা হবে। 

মানুষগুলে। সত্যিই বেঁচে আছে। কিং কোকত্র! আর কানখাজ্জুরার 
পাল তাদের কাছে ঘেঁষে নি। তাদের বাঁচিয়ে রেখে এই দ্বীপ কোন 
গৃঢ় মতলব হাসিল করতে চায়, কে বলবে? 

ঘ্বীপের মনে কি আছে কে জানে? 

এখন সকাল। 

সারা রাত এই দ্বীপের উপর স্তরে স্তরে কুয়াশা! পড়েছে। সেই 
গাঢ়, স্থাবর কুয়াশার নীচে পাহাড়, অরণ্য- সমস্ত কিছু এখনও 
অবলুপ্ত। 

কুয়াশ। ভেদ করে সোনার তারের মত ছু চারটে রোদের রেখা 
এসে পড়েছে টিলার মাথায়। 

মান্ুষগুলে। ঝুপড়ির বাইরে এসে বসেছে। 

কাল মনে হয়েছিল, এক একটা মানুষ রক্ত মাংসের জড় সপ 
ছাঁড়। কিছু নয়। তাদের ভিন্ন ভিন্ন কোন সতত! নেই। অস্তিত্ব নেই। 
এমন কি নিজেদের কোন ইচ্ছ! পর্যস্ত নেই। অন্তের এ কি 
তাড়নায় তারা নড়ে চড়ে, চলে ফেরে। | 

কাল বিকালেও মানুষগুলে। একসঙ্গে দল। পাকিয়ে ছিল। 

কিন্তু বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে পুরা একট! রাত্রি কাটিয়ে 
কালকের সংশয়, জড়তা৷ এবং ভয় ভার! অনেকটা কাটিয়ে (উঠেছে। 
বোঝা যাচ্ছে, তাদের ভিন্ন ভিন্ন সত্ত। আছে, অস্তিত্ব আছে। 
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কালকের সেই মৃত খুখ, বিষ মানুষগুলে। এখন এই দ্বীপের 
স্বর্ূপট] বুঝবার চেষ্টা করছে। 

বুড়ী বাসিনী বলল, “এতবড় সমুদ্ধর (সমুদ্র ) পাড়ি দিলাম , 
পাঁচ-পাচট! দ্রিন পারকুল দেখি নাই। ডরে বুকের লৌ (রক্ত) 
জমে গেছিল । 

একটু থামে বাসিনী। কাপড়ের একট! গি'ট খুলে কাচা তামাক- 
পাতা বার করে মুখে পোরে । তারপর বলে, 'পারকূল যখন পাইছি, 
মাটি যখন মিলছে, তখন আমর। বঁচুম 1 

ঝুপড়ির সামনে এদিকে সেদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে ছিল 
মানুষগুলো । স্তরে স্তরে কুয়াশা ভেদ করে সকালের প্রথম রোদ 
এসে পড়েছে স্যাড়া টিলাটার মাথায় । রোদের তাপে সকলে হাত- 
পা স্িকছিল। 

মান্ুষগ্লো উঠে এসে বুড়ী বাসিনীকে ঘিরে বসল । 

বাসিনী আবার বলল, “আমরা বাঁডুম, নিচ্চয় বাচুম 1, 

বুড়ো রসিক শীল বলল, “আমরা যে বাঁচুম, কি করে বুঝল ? 

'আমার মন বলে, আমর! আবার বাঁচুম 

পাটের ফেঁসোর মত এক মাথ। রুক্ষ চুল। শরীরের চামড়া টিলা 
হয়ে গিয়েছে। মুখের চামড়া কুঁচকে অসংখা আকিবুকি ফুটে উঠেছে। 
সমস্ত মুখটা জুড়ে কত যে দাগ, তার লেখাজোখা নেই। খাটো 
খাটো। করে ছাটা চুল। গলায় এক লহর রুত্রাক্ষের মালা । চোখে 
মাছের জাশের মত পুরু ছানি পড়েছে । এই হল বুড়ী বাঙ্গিনী। 

টিলাটার নীচ থেকে স্তরে স্তরে কুয়াশ! খাড়া উঠে গিয়ে দিগন্ত 
রোধ করে দাড়িয়েছে । 

বাসিনী মুখ তুলল। ছানিভরা চোখের বিবর্ণ ঘোলাটে দৃষ্টি 
কুয়াশার ওপারে পাঠিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগল । তারপর ধীরে 
ধীরে বল্ল, 'এততেও যখন মরি নাই, ভগমান তার সাধ মিটিয়ে 
 মারঞ্ঠে পারে নাই, তখন বীচুম, নিচ্চয় বাচুম। তোর। দেখিস-_: 
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বুড়ী বাসিনীর গলায় অটুট বিশ্বাসের সুর ফোটে। কুয়াশার 
স্তরের ওপারে কোন ছুজ্ঞেয় জগৎ থেকে সে এই বিশ্বাস খুঁজে 
পেয়েছে, কে বলবে ? 

নিত্য ঢালী ছই হাঁটুর ফাকে মাথা গুঁজে এক কিনারে বসে 
ছিল। এবার সে মাথা তোলে । নিরাশ, বিমর্ষ গলায় সে বলে, 
'না, কোন আশাই নাই 1, 

বলতে বলতে প্রবল বেগে মাথ! ঝাঁকায় নিত্য ঢালী । 

বুড়ী বাসিনী বলল, “কিসের আশা নাই ? 

পরানে বাচার । 

টেনে টেনে শ্বাস নেয় নিত্য ঢালী। শুন্য দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে আবার বলে, “কোথায় সাত পুরুষের ভিটামাঁটি পড়ে 
রইল ; আর সগল খুইয়ে কোথায় মরতে আসলাম । না না খুড়ী 
(কাকী ), মিছাই তুমি আশার কথা শুনাও, বাঁচার কথা শুনাও |” 

নিত্য ঢালী একেবারেই ভেঙে পড়েছে । তার মধ্য থেকে বাঁচার 
প্রবল আকাজ্াট। পর্যস্ত লোপ পেয়েছে। 

রসিক শীলও সায় দেয়, প্পাচদিন সমুদ্দর পাঁড়ি দিয়া আন্ধারমান 
( আন্দামানে ) এসেছি । কপালের লিখন কি খণ্ডান যায়, খুড়ী ! 
ভগমানের ইচ্ছা, এই দ্বীপিই (দ্বীপেই ) আমরা মরি ।' 

বুড়ী বাঁসিনী ন্মেহে বলে, “মরে তো! আছিই রসিক, তাই বলে 
বাঁচার শ্যাঁষ চেষ্টাটা করুম না? পরানট? বাঁচানের লেগে কি না 
করেছি আমর।! পিছের দিনগুলার কথা একবার ভেবে ম্যাথ 
দেখি 1 | 

রসিক শীল কিছু বলে না। ডাইনে-বীয়ে খালি মাথা ঝাকায়। 
মাথার ঝাঁকানিতে কি যে সে বোঝাতে চায়, নন বোঝা 
যায় না। " 

বাসিনী আবার বলে, “তোর! পুরুষ মানুষ ; নি রি ভেঙে 
পড়িস না।, | ৮ 


রসিক শীল বলল, “ভেঙে কি সাধে পড়ি খুড়ী। কাল বিকালে 
জাহাজ থিকে এই ছ্বীপি নেমেছি । কোথায় নেমেছি, জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া পাল সাহাবের পিছে পিছে কোথায় এসে পড়েছি, ভেবে ভেবে 
কুল পাই না! মানুষ নাই, জন নাই, আত্মবান্ধব নাই। যেদিকে 
চোখ মেলবা, খালি জঙ্গল আর জঙ্গল। দেখে মনে লাগে, কোন 
কালে এই দ্বীপি মানুষ আসে নাই 1, 

দম নিয়ে আবার শুরু করে, “জঙ্গলের দিকে একবার চাইয়। 
দেখেছ, খুড়ী, বুকখান থর থরাইয়া কাপে । জঙ্গল দেখলে 
বাচনের সাধখান আর থাকে না। হা ভগমান, সমুদ্দর পাঁড়ি 
দিয়া এই কোনখানে আনল? কপালে কি যে লিখেছ, 
তুমিই জান ! 

চারপাঁশের মানুষগুলে। নিজীবি স্বরে বলে, “ঠিক কথা । 

বুড়ী বাসিনীর ঘোল। ঘোঁল। বিবর্ণ চোখ ছটে। ছু টুকরা পোড়া 
অঙ্গারের মত জ্বলতে থাকে । সে ক্ষেপে ওঠে, “মুখে খালি মরণের 
কথা! ক্যান-_বাঁচনের কথ যুখে আসে না? তোরা মানুষ ন! 
আর কি £ 

অতি ছুঃখে হাসে মান্ুষগুলে। | 

রসিক শীল বলে, খুড়ী, মানুষ এককালে ঠিকই ছিলাম। কিস্তুক 
এই জীবনটার উপর দিয়া কয়টা বছর ষ! গেল, তাতে কেউ আর 
মান্গুষ নাই 1, 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছু বলে না। বাসিনীকে ঘিরে ঝিম 
মেরে বসে থাকে মানুষগুলো । 

হঠাৎ কে ঘেন বলে ওঠে, পাল সাহাব কাইল রাতে বলে 
গেছিল আজ সকালে আসবে । কই অখনও তো এল না! 

মানুষগুলে। চকিত হয়ে উঠল, “ঠিকই তো ।, 
*তবে কি পাজ সাহাব আর আসবে না! 

রসিক শীল বলল, 'এই নিঃঝাম জঙ্গলে আমাগোর € আমাদের ) 
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দ্বপাস্তরি দিয়াই বুঝবি গেল পাল সাহাৰ। এইখানেই আমরা 
মরুম 1, 

রসিক শীলের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মান্ুষ্চলে। দল। 
পাকিয়ে গেল। বউ-বাচ্চা, শিশু-বুড়া-যুবা-_যার। ঝুপড়ির ভিতর 
ছিল, ছুটে এসে মানুষের পিগুটার মধ্যে একাকার হয়ে মিশে গেল। 

তারপরেই কান্নার রোল উঠল । 

এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের অস্তরাত্মীকে চমকে দিয়ে অনেকগুলো! ম্ৃত- 
মুখ, বিষ মানুষ ভয়ে আতঙ্কে শোর তুলে কাদছে। বুঝি বা এই 
ভীষণ অরণ্যে মৃত্যুর স্বরূপট। কিছু বুঝে, বাঁকীট। না বুঝে জীবনের 
জন্য শেষবারের মত তার। কেঁদে নিচ্ছে । 

পরস্পরের গল। জড়িয়ে মানুষগুলো ডুকরে ডুকরে ডাক ছেড়ে 
কাদছে। হাউ হাউ করে জীবনের অস্তিম কানন! কাদছে। 

এমন যে বুড়ী বাজিনী, বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের এই 
গভীর অরণ্যে যে নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখায়, হঠাৎ ভয় পেয়ে 
সে-ও কাদতে শুরু করেছে । 

সবাই কাদে, কিন্ত একজন কাদে না। সে কাপাসী। অনেক 
দুরে বসে কান পেতে এতগুলি মানুষের কান্নার বিচিত্র ধ্বনি শুনতে 
থাকে। শুনতে শুনতে আপন মনেই হ্বাসে। আশ্চর্য! সে 
হাসিতে শব্দ নেই। 

কাদতে কাদতে এক সময় কান্নার উদ্যম টি গেল । জড়াজড়ি 
করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল মানুষগুলো । 

হ্যাড়া টিলাটার মাথায় সারি সারি মুখ দেখা যায়। মৃত, ভয়াতুর, 
পাঙ্র কতকগুলি মুখ । 

কুয়াশার স্তরগুলি ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছে। রোদের তেজ বাড়ছে। 
প্রথমে কুয়াশা ফুঁড়ে দোনার তারের মত রোদ আসছিল । 
এখন ঢল নেমেছে। প্রখর রোদে টিলার মাথাটা ভরে 
গিয়েছে। | 
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এবার পরিক্ষার দেখা যায়, ন্যাড়া টিলাটাকে ঘিরে উত্তর 
আন্দামানের অরণ্য জটিল, কুটিল এবং ভয়ঙ্কর হয়ে রয়েছে। 

দি, টমকিও, পেমা। আর গর্জন গাছগুলি আকাশের দিকে খাড়া 
খাড়া মাথা তুলেছে । বেতের মোটা মোট! লতা, যুটিয়া লতা, থুমিয়। 
লতা হাজার জাতের কাটালত। বিরাট বিরাট গাছগুলিকে আই্টে- 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে রয়েছে । গহীন, গভীর, নিরালোক অরণ্য । সে 
অরণ্যে দৃষ্টি চলে না, সে অরণ্য ফুঁড়ে পৃথিবীর আলো৷ ঢোকে ন1। 
সেখানে সরীন্যপের চোখে জ্লস্ত ফসফরাস ছাড়া আর কোন 
আলে। নেই। 

এই অরণ্য ছজ্ঞেঞ্ন, ছর্বোধ্য, ছুঃসহ। 

এই স্থবির দ্বীপের বয়স যে কত, কে হদিস দেবে ? 
আন্দামানের পাথুরে মাটি চৌচির করে কবে যে এই অরণ্য প্রথম 
মাথা তুলেছিল, ইতিহাসে কি পুথি পুরাণে তারও কোন নজীর 
নেই। তবে এটুকু বেশ স্পষ্ট, হাজার হাজার বছর ধরে এই অরণ্য 
তার সংসার বাড়িয়েছে । 

অরণ্যের মাথায় মাথায় মরশুমে মরশুমে ফুল ফোটে । ফুল 
থেকে ফল। ফল থেকে বীজ। সেই বীজের মধ্যেই থাকে নতুন 
অরণ্যের সম্ভাবন।। সেই বীজ থেকেই ক্রমে ক্রমে অরণ্য এই দ্বীপের 
উপর তার দখল কায়েম করে বসেছে। 


. অরণ্যের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বাচার ক্ষীণ আশাটাও 
নিবে আসতে থাকে । 

সস্যাঁড়া টিলাটার নীচে যে কি আছে, মানুষগুলো কিছুই জানে 
ন1। টিল। থেকে নেমে কেউ এক পা-ও কোনদিকে যায় নি। 
হঠাৎ সামনের জঙ্গল ফুঁড়ে একটা মানুষ টিলাটার দিকে 
ছুটে আসে। 
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“ ভাবলেশহীন চোখে চেয়েই থাকে মানুষগুলো । জড়াজড়ি 

করে বসেই থাকে । এতটুকু নড়ে না পর্যস্ত। 

উততরা'ই বেয়ে লোকটা যখন প্রায় টিলার মাথায় এসে উঠেছে, 
তখন ঘোলা ঘোলা চোখের উপর একটা হাত তে খ রোদ ঠেকায় বুড়ী 
বাসিনী। তারপর বিড় বিড় করে বলে, 'আমাগোর (আমাদের ) 
হারাণ, ন। 

বাসিনীর স্বরে বি ফোটে 

মানুষগুলো এবার নড়ে চড়ে বসে। তাদের চোখেমুখে কৌতুহল 
ফুটেছে । সকলে প্রায় একই সঙ্গে বলে, 'হারাণ-__তুই ? 

ততক্ষণে হারাণ উপরে উঠে এসেছে । বুড়ী বাসিনীর পাশে 
বসে জোরে জোরে হাঁপাতে লাগল সে। এই হিম হিম সকালেও 
তার কপালে কণ। কণ। ঘাম ফুটে বেরিয়েছে । 

বছর পঁচিশেক বয়স। কালো পাথরে খোদাই উজ্জ্বল, মস্যণ 
শরীর । ছোট ছোট, চাঁপা চোখের উপর ভুরু ছটো। টান টান হয়ে 
রয়েছে। খাড়া চোয়াল, ঈষৎ থ্যাবড়া একটি নাক। মাথার 
চুলগুলি ঘামে মাজা! কপাল এবং গালের উপর ছড়িয়ে রয়েছে। 
দাড়ির রোয়াগুলো শক্ত এবং চোখা । এই হল হারাণ। 

জঙ্গল ফু'ড়ে এইমাত্র টিলার মাথায় উঠে এসেছে হারাণ। কাটা 
আর গোঁজের খোঁচা খেয়ে চামড়। ছিড়েছে, কাধের উপর এক 
খাবলা মাংস উঠে গিয়েছে । সমস্ত দেহ বেয়ে তাজ! গাঢ় রক্ত 
ঝরছে । কোন খেয়াল নেই; ভ্রক্ষেপ নেই। ছ পাটি সাদ! 
ঝকঝকে দাত মেলে হাসল হারাণ। 

বুড়ী বাসিনী বলল, “সকালে উঠে কোনখানে গেছিলি, হারাগ ? 

হারাণ বলল, 'জায়গাট! এট, দেইখা। এলাম, ঠাকুরমা । 

“এক। এক। জঙ্গলে গেলি, ডর ধরল না? | 

সবগুলি দাত মেলে হি-হি করে হাসল হারাণ। কিছু 
বলল না। | 


৭ 


বাসিনী বলল, “হাদিস যে? 

'হাঁসনের কথায় হাস্ুম না! তুমি তে! জান ঠাকুরমী, কিছুতে 
আমার ডর ধরে না” আঙুল দিয়ে নিজের নিরেট, কঠিন, বুকটা! 
দেখিয়ে হারাণ বলে, গ্যাখ, ছ্যাখ ঠাকুরমা__-এই বুকখানের ভিতর 
কোথাও ডর নাই। ভরের ছিটাফৌটা নাই ।+ 

বলেই হেসে ওঠে হারাণ। 

রসিক শীল একটু দূরে বসেছিল । সকলকে কনুই দিয়ে গু তিয়ে 
সরিয়ে হারাণের পাশের জায়গাট। দখল করে বসল। বলল, 
“জায়গাটা ঘুরে ঘুরে দেখে আসছিস, হারাণ 

হা, 

“কেমুন দেখলি ? 

আগ্রহে রসিকের চোখজোড়া চক চক করে। 

ড় বাহারের জায়গা» তালুই । এই পাহাড়টার পিছে একখান 
খাল আছে ; খালে ঘা মাছ দেখলাম তালুই-_+ 

কথাট! পুর! ন! করেই তালুতে জিভ ঠেকিয়ে লৌভার্ত একট! 
শব্ধ করে হারাণ। তারপর আবার শুরু করে, “সার! জন্ম সেই মাছ 
খেয়ে ফুরাইতে পারব! ন1।, 

“বলিস কি । 

'সত্য কথাই বলি।” 

“আর কি দেখলি ? 

' আর কি দেখলাম, তুমিই কও দেখি তালুই ? 

“কি দেখলি, আমি কেমনে জানব ? 

হারাঁণ মিটি মিটি হাল্গে। বলে, চাষী কিষানের ছেলে, দেখুম 
আর কি? দেখলাম মাটি। এক দল] মাটি হাতে নিয়া চাপ 
দিলাম! ঝুর ঝর করে গুঁড়া হয়ে গেল। এই মাটিতে সোন। 
ফজবে ।' | 

বলিস কি? 
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'সত্যই বলি গে! তালুই ।' 

হাতের তালুট চিত করে সামনের দিকে বাড়িয়ে দেয় হারাণ। 
বলে, “দেখ--+ 

হারাণের হাতে এক ডেল ভিজা মাটি । 

মাটির ডেলাটা নিজের হাতে নিয়ে অল্প অল্প চাপ দেয় 
রসিক শীল। ডেলাটা ভেঙে গুড়া গুড়া হয়ে যায়। 

এ মাটি মিহি, মস্থণ, মোলায়েম । এ মাটি আঠা আঠা, সরস। 

রসিক শীল বলল, “বড় বাহারের মাটি । ঠিকই বলেছিস হারাণ, 
এ মাটিতে সোন। ফলবে । 

বুড়ী বাসিনী বলল, 'পিরথিমীতে ( পৃথিবীতে ) মাটির মত খাঁটি 
বস্তু আর নাই রে। সেই মাটি একবার হারিয়েছি । মাটি হারাইয়া 
কয়টা বছর কত ছুঃখই না পাইলাম।” 

বাসিনীর বুক ভেদ করে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। ধীরে ধীরে 
সে বলে, “এই আমন্ধারমাঁন (আন্দামান ) দ্বীপি এসে আবার মাটি 
মিলল। আমরা মরুম না রে, বাঁচুম। নিচ্চয় বাঁচুম। 

চারপাশে মানুষগুলো! দল পাকিয়ে বসে রয়েছে । বুড়ী বাসিনী 
নতুন করে তাদের বাঁচার স্বপ্ন দেখায়, 'এই মাটিই আমাগোর 
( আমাদের ) বাচাবে। 

মৃতমুখ, বিষঞ্জ মানুষগুলোর চোখ চক চক করে। অনুচ্চ, ফিস 
ফিস স্বরে তারা বলে, 'বীচুম, আমরা বাঁচুম। 

বাচবার নেশায় মানুষগুলো! বুদ হয়ে বসে থাকে। 


একটু দূরে সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বসে রয়েছে 
কাপাসী। হাটুর উপর মাথাট। হেলিয়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 
দৃষ্টি ভাবলেশহীন, নিথর । চোখের পাত। পড়ছে না। মেঘের মত 
রাশি রাশি কালে! চুল ভেঙে মুখের উপর ছড়িয়ে রয়েছে। 
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হঠাৎ খিল খিল করে উত্তর আন্দামানের এই টিলাটাকে চমক 
দিয়ে হেসে উঠল কাপাসী। হাসির দমকে সর্বাঙ্গ থর থর করে 
কাপছে । 

কাঁপাসীর হাসি ধীরে ধীরে মেতে উঠছে । 

কাপাসী হাসে আর বলে, বাঁচার সাধ কত শয়তানদের ! কেউ 
বাঁচবে না ; সগলে (সকলে ) মরবে । মর, মর তোরা ।, 


আট 


পুব দ্রকের জঙ্গল ফুঁড়ে সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে পাল সাহাব এসে 
পড়ল। 

বেল] অনেক চড়েছে। স্ূর্যটা আকাশ বেয়ে বেয়ে অনেকখানি 
উপরে উঠে এসেছে । দ্বীপের নোনা মাটি তেতে উঠতে শুরু করেছে। 

এক ঝ"ক গোয়েলেখ পাখি সামনের জঙ্গল টপকে কোন দিকে 
যে উড়ে গেল, কে তার হদিস দেবে ! 

প্রথমে টিলার মাথায় উঠল পাল সাহাব । তার পিছে পিছে 
উঠে এল সরকারী চেইনম্যান নিবারণ সাপুই, পাটোয়ারী 
আতমন সিং আর জন চারেক আদিবাসী রাচী কুলী; ধানোয়ার, 
কচ্ছপ, ডুঙডুঙড আর টিরকি । 

টিলার মাথায় উঠেই পাল সাহাব কিছুক্ষণ খ্যা খ্যা করে হাসল । 
আচমকা হাসিটা থামিয়ে বলল, “বহুত তাজ্জবের কথ ! 

পাশ থেকে চেইনম্যান নিবারণ সাপুই বলল, “কিসের তাজ্জব, 
পাল সাহাব ? 

পাল সাহাব নিবারণের প্রশ্নের জবাব দিল না। দল পাকানে! 
মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে চিল্লাল, .“শালে লোগ এখনও বেঁচে 
আছিস ! 

হারাণ বলল, 'হ পাল সাহাব, অখনও মরি নাই ।' 

পাল সাহাব বলল, “সাপ, কানখাজুর। আর জোক যখন তোদের 
সাবাড় করতে পারে নি, তখন শালেরা বাঁচবি। জানের জোর 
আছে তোদের ।” 

হারাণ বলল, “ঠিকই বলেছেন পাল সাহাব; আমাগোর 
(আমদের) জানের জোর আছে। তা না হইলে এত কষ্ট সয়েও 
তে। মরি নাই। বুকের মধ্যে বাঁচনের সাধটা অখনও তাজা আছে । 


১ 


পাল সাহাব বলল, “বহুত আচ্ছ।।; 

অনেকক্ষণ কেউ আর কিছু বলল ন1। 

তেজী রোদে অরণ্যের মাথা জ্বলছে । নীল আকাশটা জলছে। 
কোথা থেকে যেন ছু-চার টুকর] মৌসুমী মেঘ বাতাসের তাড়া খেয়ে 
ভাসতে ভাসতে উত্তর আন্দামানের এই আকাশে এসে পড়েছে। 
মেঘের টুকরাগুলি জ্বলছে । 

আত্মবিস্বৃত হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল পাল সাহাব । 
কি ভাবছিল, সে-ই জানে । হঠাৎ মুখট। ঘুরিয়ে গাঁ, অদ্ভূত ব্বরে 
বলল, “পারবি, তোরা পারবি? এই শালে লোগ ? 

“কী পারুম পাল সাহাব ? 

অবাক হয়ে পাল সাহাবের মুখের দ্রিকে তাকায় মানুষগুলে।। 

“'আন্দামানের এই জঙ্গল সাফ করে গাঁও বসাতে ? ক্ষেতিবাড়ি 
বানাতে, কুঠিবাড়ি তুলতে ? পারবি ? 

বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল পাল সাহাব। অরণ্যের 
মাথায় উত্তর আন্দামানের নীল আকাশ । আকাশের ওপারে 
দৃষ্টিটাকে হারিয়ে ফেলল সে। এই মুহুর্তে কোথায় ষেন সে একট! 
নুন্দর ছবি দেখছে । সেই ছবিটার কথাই বিড় বিড় করে বলতে 
লাগল, “মাটির ঘর থাঁকবে, দেওয়ালে দেওয়ালে ঘি আর সিন্দুর দিয়ে 
আকবি। কী আকবি? এই শালেরা 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল। 

কিছুতেই সে স্মরণ করতে পারছে না, মাটির দেওয়ালে ঘি আর 
সি'তুর দিয়ে কি আকতে হবে ? ঘি আর সিঁছুরের সেই চিন্রটির ষে 
কি নাম, কিছুতেই মনে আনতে পারছে ন। পাল সাহাব। 

পাল সাহাব আবার চেঁচিয়ে উঠল, “বল না শালের। কী জাকবি? 

বুড়ী বাসিনী বলল, “বস্থধারাঁর কথ! বলেন না কি সাহাব বাব? 

দহ, ঠিক কথা। বসুধারা বস্ুধারাই আকবি। কত 
বরষ বাদ বস্ধারার নাম শুনলাম । আবার তন্ময় হয়ে গেল পর্ল 
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সাহাব, “একটা উঠান থাকবে, বাতাবী লেবুর গাঁছ থাকবে, ঘুথু 
ডাকবে, একটা লেড়কা, একটা বউ-_-তার হাতে কাঙন।, পায়ে মল--, 

গলাট। ভারী হয়ে গেল পাল সাহাবের। সুদূর আকাশের 
ওপারে একটি অপরূপ ছবির মধ্যে নিমেষে নিজেকে হারিয়ে ফেলল 
সে। কতকাল আগে বসুধারা-আক] একটি মাটির ঘর, ঝকঝকে 
তকতকে আঙিনা, বাতাবী লেবু ফুলের গন্ধ, ঘুঘুর ডাক, একটি 
নাছস নুহছস ছেলে আর মল পরা কোমলমুখী একটি বউ--সব 
মিলিয়ে সুন্দর একটি ছবি ছিল। ছবিট। এক মুগ্ধ কৃষাণের চোখ 
জুড়িয়ে দিত।” 

সেই ছবিট1 কোথায় যেন হারিয়ে এসেছে পাল সাহাব । আশ্চর্য, 
সেই ছবিটার কথাই দে এখন বলছে, “বউটার পায়ে মল বাজবে, 
উঠানে ধান মলবি, খড়ের পালা সাজিয়ে রাখবি। বউকে রূপার 
বিছাহার বানিয়ে দিবি__, 

আচমকা তীব্র, তীক্ষ, অবুঝ হাঁসির শব্দ উঠল । হাসিটা মেতে 
মেতে উঠছে। ঢলে ঢলে হাসছে কাপাসী। অন্ধ, উন্মাদ হাসির 
দাপটে তাঁর সার দেহ বেঁকে ছুমড়ে যাচ্ছে । 

. কত কাল আগের একটা সুন্বর স্বপ্ন চোখের উপর ভাসছিল। 
মুহূর্তে স্বপ্নটা ছি'ড়ে গেল। সেই ছবিট। কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । 
বিরক্ত, ভীষণ চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল পাল সাহাব। তারপর 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠল সে, “কৌন-_কৌন হাসত। ? কে হাসছে ? 

পাশ থেকে হারাণ বলল, “কাপাসী হাসে, সাহাব বাব।।, 
কাল যে জেনান। হেসেছিল, সে হাসছে ? 
“হু, সাহাব বাবা । 
এমন হাসে কেন ? 
হাসে কেন, কেমনে বলব ? কেন হাসে, কাপাসীই কি জানে? 
কাল যে কথাট। বলেছিল, আজও তা-ই বলল পা্গ লাহাব, 
'বন্ছুত তাজ্জবের আওরত !, 
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বলতে বলতে কাপাসীর সামনে এসে ফ্াড়াল পাল সাহাবি। 
ডাকল, “এ লেড়কী-_, 

কাপাসী জবাব দিল না। ফিরেও দেখল ন1। তার হাসি কল 
কল করে বাজতেই লাগল । 

পাল সাহাব এবার চেঁচিয়ে উঠল, হাস মাত্‌। এখানে হাসি 
চলবে না। এ লেড়কী-_; 

অবুঝ, অস্বাভাবিক, বিচিত্র হাসি। কাপাসীর সে হাসি থামে 
না। পাল সাহাবের ধমক অগ্রাহা করে মাততেই থাকে । 

পাল সাহাব বলল, “লেড়কী পাগলী নাকি ? 

ছুই হাঁটুর ফাকে মুখ গুঁজে বসে ছিল নিত্য ঢালী। এবার সে 
মুখ তুলল । ভাঙা ভাঙা ধরা গলায় বলল, “সগলই অদৃষ্ট সাহাব 
বাবা। আমার কপাল। কাপাসী বুঝি পাগলই হইয়া গেল ।, 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল নিত্য ঢালী । 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “কাদ মাত. শালে। তুমি কৌন ? 

“আমি নিত্য ঢালী-_কাপাসীর বাপ ।, 

একটু থামে নিত্য। পাঁজর ফুঁড়ে একট। দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 
তারপর আস্তে আস্তে সে বলে, “স্থখে কি আর কাদি বাবা, চোখের 
জল ফেলতে কার সাধ হয়! বড় ছুঃখু বাবা, এই ছুঃখু কোন কালে 
দুচবে ন। 

নিজের কপালট। দেখিয়ে নিত্য বলতে থাকে, “এই ষে কপাল 
সাহাব বাবা, এই কপালই কাদায়। কপালের লেখা কি খগডান যায়! 

বলে আর কাদে নিত্য ঢালী। কেঁদে কেদে আকুল হয়ে ওঠে। 
ঘোলা ঘোল। চোখের তারা ছুটে। ফেটে ফৌটায় ফোটায় নোনা জল 
বরতে থাকে । 

গলার স্বরট। এবার নরম শোনায় পাল সাহাবের, “কী হয়েছে ? 

'কাপাসী পাগল হইয়া গেছে । সগলই আমার দোষে, আমার 
পাপে। 
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হই হাটুর ফাঁকে আবীর মাথা! গৌঁজে নিত্য ঢালী। অদম্য 
যন্ত্রণায় তার শরীরটা কেপে কেপে ওঠে। 

পাল সাহাব বলে, “লেড়কী পাগল হল কেন ? 

নিত্য বলল, “আজ ন। বাবা, আর একদিন বলব। সে কথ 
বলতে গেলে বুক আমার ভেঙ্গে যায়। বাপ না আমি শত্তর, 
রাক্ষলস-_+ 

পাল সাহাব কি বুঝল সে-ই জানে। একেবারেই চুপ করে 
গেল সে। 


বেল। বেড়ে বেড়ে পুরাপুরি ছুপুর হয়ে গিয়েছে । নূর্ধট সিধা 
মাথার উপর এসে উঠেছে। সামনের জটিল অরণ্যকে এখন রহস্যময় 
দেখায় । 
হঠাৎ যেন হু'শ ফেরে পাল সাহাবের। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে 
ওঠে সে, "শালেরা খান। খাবি ন। ? 
মান্ধুবগুলে। দল। পাকিয়ে বসে ছিল। এবার নড়ে চড়ে উঠল । 
পাল সাহাব সমানে চিল্লাতে লাগল, “তার! মানুষ না হুসর। 
কিছু? কাল রাত্তিরে গিলেছিস, এখন ছপুর । শালেদের খিদের 
হ্'শও থাকে না! উল্লু, বুদ্ধ নালায়েক কীহাক।! শালেদের 
খাওয়ার কথাও বলে দিতে হবে 1! 
এবার পাল সাহাব ঘুরে ফ্াড়াল। পাটোয়ারী, চেইন 
ম্যানদের দিকে তাকিয়ে বলল, “জলদি খান! লাও, জোর কদমে 
যাঁও--, : 
চেইন ম্যান, পাটোয়ারী আর আদিবাসী রাচী কুলীর! টিল! 
থেকে নেমে জঙ্গলে ঢুকল। খানিকটা পর মস্ত মস্ত লোহার বালতি 
ভরে ভাত, ডাল এবং ঘ'্যাট নিয়ে ফিরল । 
৬৫ 
মোন! জজ--”« 


পাল সাহাব টিলার মাথায় মানুষগুলোকে কাতার দিয়ে বসিয়ে 
দিল। 

খাওয়ার পাল চকল। 

সূর্যটা পশ্চিম দিকে আরো খানিকটা চলে পড়েছে। 

এতক্ষণ ছু চার টুকরা মৌস্থমী মেঘ আকাশে আটকে ছিল। 
হঠাঁৎ সমুদ্র ফুঁড়ে উন্মাদ বাতাস উঠে এসেছে । সেই বাতাস দিগন্তের 
ওপার থেকে সাদ সাদ মেঘের টুকরা গুলিকে উত্তর আন্দামানের এই 
আকাশে টেনে আনতে শুরু করেছে। 

পণল সাহাব বলল, *শালে লোগ, যারা মরদান! আমার সাথ 
সাথ চল্‌ 

হারাণ বলল, “কোথায় যামু পাল সাহাব ? 

জমিন লিবি ন। ? 

পাল সাহাব খেকিয়ে উঠল, 'শালে, একটু আগে বলছিলি ন' 
বাঁচতে চাস! জমিন না পেলে বাঁচবি কেমন করে 1 চল্‌-_- 

পুরুষ মানুষগুলো উঠে পড়ল। 

সকলের আগে আগে চলল সি, ঞ পাল সাহাব । মধ্যে মানুষ- 
গুলো । সবার পিছে পিছে পাটোয়ারী, চেইন ম্যান এবং চারজন 
আদিবাসী র'ণচী কুলী। 

টিলার মাথা! থেকে নেমে সকলে জঙ্গলে ঢুকল । 

উত্তর আন্দামানের এই অরণ্য। নিরালোৌক, জটিল, হজ্জে । 
পৃথিবীর আলে। সেই অরণ্য ফুঁড়ে ভিতরে ঢোকে না। সরীস্থপের 
চোখে জ্লত্ত্ব কসফরাস ছাড়া এখানে কোন আলে! নেই। অরণ্যের 
মধ্যে এক ধরনের বিচিত্র নীলাভ ছায়া । সেই ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারে 
পেঁচার চোখ ধকধক করে । পেচার চোখের আঞ্চন ছাড়া এখানে 
অন্ত কোন আগুন নেই। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একট। চড়াই, ছুটে! উতরাই এবং ছোট 

একটা উপত্যকা পার হয়ে একটা মালভূমি পাওয়। খেল! হদ্রিকে 


তি 


ছুটে! খাঁড়া পাহাড়, মাঝখানে বিরাট অংশ জুড়ে মালভুমি। 
মাঁলভূমিটা সমতল । 

এখানে অরণ্য নেই। 

হাজার বছরের জঙ্গল নিমূ'ল করে ফেল। হয়েছে। প্যাডক, দিছু, 
চুগলুম, টমপিঙ-_বিরাট বিরাট বনস্পতি আকাশের সীমাহীনতার 
দিকে মাথা তুলে ছিল। মোটা মোট মুখিয়া লতা, বেতের লতা 
আর থুমিয়! লতা গাছগুলিকে আই্টেপৃষ্টে জড়িয়ে অরণ্যকে জটিল 
করে তুলেছিল । 

পেট্রোল ছড়িয়ে ছড়িয়ে একদিন জঙ্গলে আগুন ধরানে। হুল। 
ডালপাল! এবং ছাল পুড়ে পুড়ে গাছগুলি কবন্ধের মত সারি 
সারি এক পায়ে ঈাড়িয়ে রইল । তারপর এল করাত। করাতের 
দাঁতে দাতে বিরাট বিরাট বনস্পতি খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। 

গাছ পুড়েছে, লতা! পুড়েছে, জলডেহ্ুুয়া আর হাওয়াই বুটির 
ঝোপ পুড়েছে । চারদিকে রাশি রাশি পোড়া অঙ্গার স্ূপাকার 
হয়ে রয়েছে, ছাই উড়ছে। ঘাসবন পুড়ে মাটি বেরিয়ে পড়েছে। 
মালভূমিট? জুড়ে একট। মহাশ্মশান যেন ছড়িয়ে রয়েছে। 

মানুষ আসবে । উপনিবেশ গড়বে । 

আগুনের মুখে, করাতের মুখে, ধারাল কুড়ালের মুখে অরণ্য 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। হাজার হাজাব বছর ধরে এই দ্বীপের উপর 
অরণ্য তার দাবী এবং দখল প্রতিষ্ঠা করেছে। মানুষের নিষ্ঠুর 
প্রয়োজনের কাছে অরণ্য চিরদিনের জন্য তার দাবী আর দখল 
হারাল.। ূ 

. অরণ্যের তল। থেকে মুখ তুলেছে কুমারী মাটি । 

পাল সাহাব বলল, «এই তোদের জমিন, শালে লোগ__+ 
. মালভূমির এক কিনারে মানুষগুলো দল! পাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
অবাক হয়ে ছু পাশের পাহাড়, মাঝখানের মালভূমি এবং মাটির 
নমুনা দেখছিল ।. ৃ 


৬৭ 


পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, '্ভাখ গ্ঠাখ_ভাল করে গ্ভাখ। 

জমিন পছন্দ হয় কি না? 

বুড়া রসিক শীল এক ডেলা মাটি হাতের চাপে গুড়িয়ে গুঁড়িয়ে 
পরখ করছিল । লোভে খুশীতে তার ঘৰ ঘষা! বিবর্ণ চোখজোড়া 
চক চক করছে। রসিক বলল, “বড় বাহারের মাটি সাহেব বাবা । 
মাটি আমাগোর (আমাদের ) পছন্দ হইছে ।, 

পাল সাহাব এবার আর কথা বলল ন।। মালভূমিতে নেমে 
গেল। ভার পিছু পিছু নামল পাটোয়ারী, চেইন ম্যান এবং 
আদিবাসী রাচী কুলীর1। 

খাকী প্যান্টের পকেট থেকে একটুকর কাগজ বার করল পাল 
সাহাব। তারপর হাঁকল, “ভীমরাজ জয়ধর-_* 

“এই যে সাহাব বাবাঃ 

আধা বয়সী একটা মানুষ জমিতে নামল । 

পাল সাহাব বলল, “শালে তিন একর জমি তুই পাবি। জমি 
বুঝে নে। মাপ দেখে নে।' 

এবার ঘুরে দাড়াল পাল সাহাব। চিৎকার করে বলল, 
পাটোয়ারী» চেইন ম্যান, তিন একর জমিন মাপ 1, 

চেইন ম্যাঁন লোহার ফিতে দিয়ে জমি মাপল। 

এতক্ষণ চোখে পড়ে নি। এবার দেখা গেল একট হাওয়াই 
বুটির ঝোপের পাশে হাত তিনেক করে লম্বা, সমান মাপের 
অনেকগুলো বাশের খণ্ড স্তপাকার হয়ে রয়েছে। চেইন ম্যান জমি 
মাপল। রাচী কুলীরা বাঁশের খণ্ড পুঁতে জমির সীমাঁন। ঠিক করে 
দিল। আর পাটোয়ারী একট! মোট] খেরে। খাতায় জমির হিসাব 
টুকে রাখতে লাগল । 

পাল নাহাব হেঁকে যেতে লাগল, "রসিক শীল, হারাণ দাস, 
মনোহর ভক্ত, বিপদভঞ্জন বিশ্বান-_* | 

একে '্লকে সকলে জমি বুঝে নিতে লাগল । 


কি 


সুর্যটা পশ্চিম আকাশে অনেকখানি ঢলে পড়েছে । অরণ্যের 
মাথায় ম্লান, বিষঞ্ধ একটু আলে! আটকে রয়েছে । রোদের তেজ 
মরে গিয়েছে । হিম হিম বাতাস জঙ্গলের মধ্য থেকে উঠে 
আসছে। 

পাল সাহাব ডাকল, “হরিপদ বারুই--, 

কেউ জবাব দিল না| । 

পাল সাহাব এবার গলা চড়াল, “কৌন হো হরিপদ বারুই ? 
নালায়েক হারামী, বুদ্ধ, কাহাকা 1 

এবারও কেউ জবাব দিল না। 

টেনে টেনে বদখত, ভীষণ গলায় চিল্লাতে থাকে পাল সাহাব, 
হরিপদ কুত্তা” 

পিছনের জঙ্গলটা ফুঁড়ে হাঁফাতে হাঁফাতে বিশ বাইশ বছরের 
একটি যুবতী মেয়ে পাল সাহাবের সামনে এসে ফ্াড়াল। 

মেয়েটির গায়ের রঙ মাজ! কালো ; উজ্জল মন্যণ ত্বক । তেলহীন 
রুক্ষ চুলগুলি উড়্‌, উড়্‌। সিঁথিতে গুড়ে! গুড়ো বাসী সি'ছরের 
রেখা । সিঁছুর শুকিয়ে গিয়েছে । পাতলা নাকে লাল পাথরের 
নাকছাবি। চোখের মণি ছুটি ঈষৎ কটা। বা গালে একটা কাটা 
দাগ মেয়েটিকে অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব দিয়েছে। মেয়েটির দীর্ঘ দেহে প্রচুর 
স্বাস্থ্য । সেই স্বাস্থ্যে কেমন এক ধরনের বন্যতা মিশে আছে। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অনেকটা চড়াই উতরাই ভেঙে এসেছে 
মেয়েটি । এখনও সমানে হাফাচ্ছে। বুকট! ক্রত তালে উঠছে, 
নামছে। 

মেয়েটি যে সামনে ফাড়িয়ে আছে; হা'শ নেই পাল 'সাহাবের। 
সে সমানে চিল্লাচ্ছে, “এ হারামী, এ হরিপদ কুত্তা--: 

বিড়া্সীর মত কটা চোখ ছটে' কুচকে মেয়েটি ফুঁসে উঠল, “এই 
ড্যাকরা, ঘমের অরুচি--, 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “তুই কৌন? এ লেড়কী-_, 


ন্‌ 


'আমি ভিলি।” 

“এই জঙ্গলে কী করতে এসেছিস'হারামী ? 

তিলি বলল, “রূপ দেখাইতে রে যমের অরুচি পাল সাহাব ; রূপ 
দেখাইতে এসেছি ।” 

হঠাৎ পাল সাহাব গম্ভীর হয়ে গেল। বলল, 'তামাশা মাত কর 
তভিলি। এখন কামের সময় ।” 

“এই জঙ্গলে জনমনিষ্তি নাই, জঙ্গল দেখলে ডরে বুক কাপো। 
সেই জঙ্গল ভেঙে এখানে আমি তামাশা মারতে এসেছি ! তামাশা 
মারার মানুষ পাইলাম না আর !, 

তাচ্ছিল্যে মুখ বাঁকায় তিলি। 

এবার তিলির দিকে তাকায় না পাল সাহাব। দেহের সবটুকু 
জোর গলায় ঢেলে চিল্লায়, “এ হরিপদ-_হরিপদ কুত্তা; 

হঠাৎ ক্ষেপে উঠল তিলি। ক্ষেপলে তার নাকের ডগাটা তির 
তির করে কাঁপতে থাকে । তিলি বলল, “তুই কুত্তা, তোর বাপ কুত্তা, 
তোর চোদ্দ গুষ্টী কুত্তা-_, 

পাল সাহাব তাজ্জব বনে গিয়েছে । অস্ফুট স্বরে সে বলে, 
আজব লেড়কী / আস্তে আস্তে গলার স্বরট। চড়তে থাকে, "গালি 
দিচ্ছিস কেন ? 

তুই ক্যান গালি দিচ্ছিস আমার পোয়ামীরে ? 

“আমি কখন তোর সোয়ামীকে গালি দিলাম ? 

গালি দিস, আর টের পাইস না ড্যাকর] £ 

“নাম কী তোর সোয়ামীর ? 

ড্যাকর। পাল সাহাব, সোয়ামীর নাম জিগাইস (জিজ্ঞাসা 
করিস)! সরম লাগে না! চিটিনাািনির বানান 
নাকি রে ঘমের অরুচি? 

তিলির পাশেই ধঈাড়িয়ে রয়েছে হারাঁণ। সে বগল, 
সোয়ামীর নাম হরিপদ বারুই 1: : 


এ রী ৰ ঙ 


৭১ ক 


পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “হরিপদ কোথায়? 

তিলি বলল, "ক্যাম্পে । তার হাপির (হাফানির ) টান উঠেছে। 
তাই আমি আইলাম ।, 

তুই এয়েছিস কী করতে £ 

বিড়ীলীর মত কট! চোখ ছুটে কুচকে কিছুক্ষণ ভয়ানক ভাবে 
তাকিয়ে রইল তিলি। চোখের পাতা নড়ছে না। একটা কথাও 
বলছে নাসে। রাগে গর গর করছে ।” নাকের মধ্যে ফৌস্‌ ফৌস্‌ 
করে কেমন এক ধরনের আওয়াজ করছে । আর সমানে ফুঁসছে। 
ফৌসানির তালে তালে অস্বাভাবিক পুষ্ট বুক ছুটো৷ উঠছে, 
নামছে। 

তিলির ভয়ঙ্কর মূর্তির দিকে তাকিয়ে এমন যে পাল সাহাব, 
সে-ও ছুপা পিছু হটল। বিড় বিড় করে বকতে লাগল, "শালী, 
আওরত ন। ছুসর! কিছু ! 

পাল সাহাবের গল তিলির কান পর্ধস্ত পৌছেছে কি না, সে-ই 
জানে। তিলি এবার বলতে লাগল, “বুকে দরদ, পিঠে দরদ, বুড়া 
মানুষ হাপির (হাঁফানির ) টানে কাহিল হইয়া আছে। আর 
ড্যাকর। পাল সাহাব জিগায় (জিজ্ঞাসা করে ) কি না, আমি আসছি 
ক্যান? ক্যান আবার, জমিনের বুঝ নিতে । আমার ভাগের জমিন 
নেব না৷ রে পোড়ার মুখ ? 

জমিন লিবিণ লেনা শালী। তোর ভাগের জমিন আমি 
দেব না, আমার বাপ দেবে । বাপরে বাপরে বাপ । আওরত ন' 
ছুসর কিছু ।, 

পিছন দিকে ঘুরে পার্ল সাহাব বলল, 'এ পাটোয়ারী, এ চেইন- 
ম্যান, জমিন মাপ। শালীর জমিন আভি বুঝিয়ে দে। 

চেইনম্যান, পাটোয়ারী এবং কুলীরা মাপ জোখ করে বাঁশেষ 
খুঁটি পুঁতে সীমানা ঠিক করে দিল। 
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জমি মাপতে মাপতে সন্ধ্যা হয়ে এল । 

চার পাশের জঙ্গলের মাথায় সাদা, ফিনফিনে কুয়াশার পর্দা 
নামল । , 
জমি বাটোয়ার| বন্ধ করে পাল সাহাব ঠেঁচিয়ে উঠল, “আজকের 
মত কাম খতম। কাল আবার জমিন মেপে দেব। সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে, শালে লোগ আমার সাথ আ যা-_, 

পাল সাহাবের পিছু পিছু মানুষগুলো? ট্রানজিট ক্যাম্পের দিকে 
ফিরে চলল । ; 


প২. 


নয় 


মায়। বন্দর থেকে রাত থাকতে থাকতেই তাঁর বেরিয়ে পড়েছিল । 

বিরাট একট? স্ুরমাই মাছের মত জল কেটে কেটে 'নটিলাস' 
বোটটা এই মাত্র উত্তর আন্দামানের এরিয়াল উপসাগরে পৌছেছে। 
ঘণ্টায় পনর নটিক্যাল মাইল বেগে .ছুটে এসেছে বোটটা। 
মোটর এঞ্জিনট! ক্লাস্ত একটা হৃৎপিণ্ডের মত একটান। শব্দ করে 
হাপাচ্ছে। 

“নটিলাস' বোটে সওয়ারী মাত্র তিনজন। মালিক পাঁনিকর ; 
নিজেকে সে বলে প্রোগ্রাইটার। প্রোপ্রাইটর পানিকর ছাড় 
আরো ছুজন আছে। ছু'জনই শেল ডাইভার। একজন ল! তে। 
অন্য লোকটার নাম ধান্ুক ; জাতে ওরাও । 

রোজই রাত থাকতে থাকতে “নটিলাস” বোট মায় বন্দর থেকে 
এরিয়াল উপসাগরে আসে । এর কারণও আছে। 

'রাত্রিতে সমুদ্র জুড়োতে থাকে । তখন অথৈ দরিয়া থেকে 
টার্কো, ট্রোকাস, ফ্রগশেল, কোঞ্চ, নী-ক্ল্যাম্প, সান ডাক়াল-__অজন্তর 
ধরনের “শেল? গুটি গুটি বুকে হেঁটে উপসাগর আর উপকূলের দিকে 
উঠে আসতে থাকে । যখন রোদ ওঠে, আস্তে আস্তে রোদের তেজ 
বাড়তে থাকে, তখন সেই সমস্ত “শেল” গুলি আবার সমুদ্রের গভীরে 
পালিয়ে যায়। রোদের তেজ, দিনের তেজ তারা সহা করতে পারে 


শও 


না। তাই সকাল বেলাটাই “শেল” তোলার পক্ষে সের! সময়। 
ডাইভাররা সকালেই সবচেয়ে বেশী "শেল' তোলে । 

এখনও ভোর হয় নি। 

উপকূলের ম্যানগ্রোভ বনগুলি নিদিষ্ট চেহার। নিয়ে ফুটে বেরোয় 
নি। দূরের স্যাডল গীকের মাথাট। দেখা যাচ্ছে না। গাঢ় কুয়াশা! 
আর অন্ধকার উপসাগর, উপকূল, বন-পাহাড় এবং অনেক দূরের 
দরিয়াকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । কুয়াশা এবং অন্ধকার ভেদ করে 
দৃষ্টি চলে না। শুধু বোঝা! যায়, 'নটিলাস” বোটটার চারপাশে ঘন 
আলকাতরার মত কালে। জল ছলছে। 

উপসাগর ফুঁড়ে হিম হিম বাতাস উঠে আসছে। 

শীতে কুঁকড়ে রয়েছে ধান্থুক। ছুই হাঁটুর ফাকে মাথ। গু'জে 
কুণগুলী পাকিয়ে আছে। কিন্তু লা তে*র চামড়া কোন ধাঁতুতে তৈরি 
সে-ই জানে. সে চামড়ায় শীত বেঁধে না। 'নটিলাস বোটের 
পাটাতনের উপর জুত করে বসে ডলে ভলে সার! দেহে কড়ূয়া৷ তেল 
মাথছে লা তে। আর হুস্‌ হুস্‌ করে কেমন এক ধরনের শব 
করছে। 

মোটর এঞ্জিনটার পাশে চুপ চাপ বসে ছিল প্রোপ্রাইটর 
পানিকর। এবার সে নড়ে চড়ে উঠল । বলল, “এ লা তে-__, 

ছা! জী-_+ 

“আজ বড় জাড় (শীত), 

“কোথায়! আমার তে! তেমন জাড় ( শীত ) লাগছে না, 

তুই কি মানুষ ! তুই একট। জানোয়ার 1, 

ল! তে কিছুই বলল না। হাহা করে হেন্ধে উঠল। পানিকর 
তাকে জানোয়ার বলেছে। এ ব্যাপারে লা ডে'র পুরাপুরি সায় 
আছে। খুব খুশী হয়েছে সে। 

চাঁপা ত্বরে পানিকর আবার, বলল, 'জানোয়ার 1 

খানিকটা সময় কাটে। 
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পানিকরই আবার শুরু করল, “আজ আমরা অনেক আগে এসে 
পড়েছি, তাই না য়ে লা তে?" 

হী] মালিক ।, 

তেঙ্স ডলতে ডলতে জবাব দিল লা তে। 

পানিকর স্বর চড়িয়ে ডাকল, “এ ধান্ুক- ধানুক রে-_, 

ছ। জী, বহুত জাঁড় ( ঠাণ্ডা )।, 

কুকুরের মত কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে ধান্ুক। ছুই হাটুর ফাঁক 
থেকে মাথা ন। তুলে অস্ফুট জড়ানে! স্বরে কুঁই কুঁই করে উঠল। 
হিমে গায়ের রেশয়াঞ্চলো। খাঁড়া হয়ে উঠেছে। 

এই প্রথম “শেল” ডাইভারের কাজ নিয়েছে ধান্ুক। খাড়ি কি 
উপসাগর থেকে ডুব মেরে মেরে সামুদ্রিক শামুক তুলতে হবে। 
হাঁঙর-অক্টোপাস এবং বিষাক্ত রেমোর মাছের সঙ্গে লড়াই করে 
“সিপি? (শেল ) শিকার করতে হবে । খুব সম্ভব এই সবই ভাবছে 
ধান্নক। যতই ভাবছে, অদ্ভুত এক ভয় তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে 
ধরছে। ভয় আর শীত-_এই ছইয়ে মিলে ধান্ুককে বেজায় কাধু 
করে ফেলেছে । হাঁটু ছুটো ঠক ঠক করে কাপছে । কিছুতেই 
তার্দের বশে আনতে পারছে না ধান্ত্ুক। 

পানিকর আবার বলল, "ডর লাগছে ধান্ুক ? 

ইঁ মালিক। বদমাস মচ্ছির ( হাঙর) সাথ লড়াই করে “সিপি' 
(শেল ) তুলতে হবে। জরুর মরে যাঁব।” 

এতক্ষণ কুগুলী পাকিয়ে ছিল ধাঙ্গক। এবার হাটুর ফাক 
থেকে মাথ। তুলে হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল । 


হাঙর-অক্টোপাসৈর খুখ থেফে “সিপি” তোঁলার লোক সহজে 
মেলে না । আন্দামানে যে ক'জন শেল ডাইভার আছে, পসপি'র 


মরশুম পড়বার আগেই মহাজনের তাঁদের আগাম টাক। দিয়ে 
বায়না করে রাখে । 

এই মরশুমে একমাত্র লা তে'কেই পেয়েছে পানিকর। লা তে 
ওস্তাদ ডাইভার। সারা আন্দামানে তার জুড়ি নেই। অন্য 
ডাইভার যখন দশট1 শেল তোলে, লা তে তোলে বিশটা। যত 
ওভ্তাদই হোক লা তে, একজন মাত্র ডাইভারের ভরসায় গোট। 
মরশুম চালানো! যায় না। তা] ছাড়া এই মরশুমের জন্য পুর! উত্তর 
আন্দামানের লাইসেন্স পেয়েছে পানিকর। উত্তর আন্দামানের 
উপকুল আর উপসাগরে যত “সিপি” আসে, একমাত্র সে-ই তুলতে 
পারবে । কিন্তু উত্তর আন্দামানে কত যে খাড়ি, কত যে উপসাগর, 
কত যে উপকূল, কে তা'র হিসাব দেবে ? 

অনেক চেষ্টা করেছে পানিকর। কিন্তু ল! তে ছাড়া আর 
একট ডাইভারও মে জোটাতে পারে নি। সবাই অন্য অন্ত 
মহাজনের কাজ নিয়ে দক্ষিণ আন্দামান, নিকোবর, মধ্য আন্দামান 
কি লিটুল্‌ আন্দামানে চলে গিয়েছে। 

মাস খানেক হল ফরেস্টের কুলী হয়ে আন্দামান এসেছিল ধানুক। 
সার! দিন জঙ্গলে কাজ করত । রাত্রে মায়া বন্দরে এক কারেনের 
কুঠিতে শুতে আসত সে। কারেনও ফরেস্টে কাঁজ করে । জবাবদারির 
কাজ তার। এবারের “সিপির' মরশুমে মায়! বন্দরে কুঠি ভাড়া করে 
আছে পানিকর। তার ঠিক পাশেই কারেন জবাবদারের কুঠি। 

সারাদিন লা! তে'কে নিয়ে শেল তুলে রাত্রে মায়া বন্দরের 
কুঠিতে ফেরে পানিকর। কুঠির সামনে খানিকটা খোলা মাঠ। 
সেখানে দড়ির খাটিয়া পেতে দেয় পানিকর । গোট। ছুই লগ্ঠন জেলে 
দেয় কারেন জবাবদার। ধাঙ্ক আসে, জবাবদার আসে, মায়া 
বন্দরের করাত কলে যারা কাজ করে, তারাও এসে পড়ে। 

তারপর গানা-বাজনা-নাচনা-হল্লা শুরু হয়ে যায়। রোজই 


পুরাদস্র জঙসর বসে। 


শট, 


এই আসরেই ধান্ুকের গঙ্গে পানিকরের জান-পয়চান হয়েছে। 

ধান্কের গল1 বড় মিঠ।। ভান হাতে বাঁ কানটা চেপে, 
বা হাতট। সামনের দিকে বাড়িয়ে, ঘাড়টা সামান্ত কাত করে 
গেয়ে ওঠে 


ছার! রা-রা- চা-রা-রা-রা। 
দেখ চলি যা, 
দেখ চলি যা, 
ভগলুক। বহিনিয়া, পতিয়াক। বেটিয়া, জোয়ানিয়া ছোকড়িয়া 
ঢুলায়ে ঢুলায়ে চহলিয়া-চহলিয়া__ 
দেখ চলি য' 
দেখ চলি যা, 
চারা-রা-রা- চা-রা-রা-রা 


গলায় গেটকিরি খেলে ধানুকের । খাদ থেকে গলাটাকে যখন 
চড়ায় তোলে, তখন ওস্তাদী মার মারে, “তিরছি নজর, পতলি 
কোমর ঢুলায়। ঢুলায়া_+ 
চারপাশ থেকে হল্ল। ওঠে, সাবাস, সাবাস--+ 
ধানুক তুখোড় ফুতিবাজ। ছদশ রোজের মধ্যে তার সঙ্গে 
দোস্তি পাতিয়ে নিয়েছিল পাঁনিকর। এ 
পানিকর অনেক বুঝিয়েছে ধান্নুককে, জঙ্গলে কুলীগিরি করে 
জিন্দগী খতম করে কি লাভ ? কত রূপেয়। তলব ( মাইনে ) মেলে? 
' "দে। বিশ আউর দশ রুপেয়া ।, 
ফুঃ 
অন্ভুত এক শব্দ করেছিল পানিকর। পঞ্চাশ রুপেয়াতে কি 
হয়! মুলুকে কে কে আছে তোমার ? 
"জরু আছে, হই লেড়কা আছে। 
কিছুক্ষণ একতৃষ্টে ধান্ুকের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল পানিকর । 


ণ৭ 


তারপর বলেছিল, “তোমাকে আমি মাসে মাসে চার বিশ 
টাকা দেব ।, 

“কাহে? 

তুমি আমার কাছে কাঁজ করবে ।, 

কী কাজ? 

“সিপি চেন ? 

হাজী । | 

“দরিয়! থেকে সিপি তুলবে । আর মাসে মাসে চার বিশ 
রুপেয়া পাবে । জঙ্গলের নোকরি তুমি ছেড়ে .দাও ।, 

জী । 

ফরেস্টের নোকরি ছেড়ে দিল ধানুক। মাসে মাসে চার বিশ 
অর্থাৎ আশী টাকার লোভটাকে কিছুতেই দাবাতে পারল ন]। 

« মায়। বন্দরের অগভীর উপসাগরে নামিয়ে ধান্থুককে দিন কয়েক 
তালিম দিল পাঁনিকর। দরিয়! থেকে কেমন করে সিপি তুলতে হয়, 
তার প্রক্রিয়াটা শিখিয়ে দিল । 

আজ প্রথম ধান্ুককে নিয়ে সিপি তুলতে বেরিয়েছে পানিকর। 

'নটিলাস' বোটের ডেকে শীতে আর হুর্বোধ্য এক ভয়ে জড়সড় 
হয়ে বসে রয়েছে ধান্গুক । মাঝে মাঝে বিকট শব করে ফুঁপিয়ে 
উঠছে। ূ 

হাতে পায়ে কড়ূ,য়া তেল ডলতে ডলতে লা তে ধমকে ওঠে, এ 
শানে, বেফারদ। কাদছিস কেন £ 

“মর যায়েগ।় মর যায়েগা জরুর মর যায়েগাস হছু-ছ-_+ 
ফোপাতে ফোৌপাতেই বলে ফেলে ধান্ুক, “আমি সিপি তুলব ন।।. 
চার বিশ রূপেয়ার তলব আমার লাগবে না॥ 

- কিছুক্ষণ হা! হা। করে হালে লা তে। তারপর বন্দে, ডরপোক 
কাহাকা! মরবি কেন? হয়েছে কি? তাগড়া জোয়ান মরদ। 


বুররক-_নুদ্ধ,_- 


'পর্সিপি তোলার সময় বদমাঁস মচ্ছি ( হাওর ) জরুর কাটবে ।/ 

ধান্ুকের ফোপানি বাড়তেই থাকে । এক দমে সে বলে বায়, 
জঙ্গলের কামই আমার ভাল, আমি আভী মায়! বন্দর ফিরে যাব। 
দরিয়ায় নেমে জান দিতে পারব ন11, এ 

ল। তে কিছুই বলল ন।। একটি মাত্র শব্দ করল, 'ডরপোঁক !, 

লা তের একটি মাত্র শব্দে. অদ্ভুত দ্বণ। মিশে রয়েছে । 

একটু পরেই ভোর হয়ে এল। 

অন্ধকার ফিকে হতে হতে উধাও হয়ে গিয়েছে । সার রাত 
এই উপসাগরের উপর অন্ধকারের ঘে জালট? ছড়িয়ে থাকে, এই 
মাত্র অদৃশ্য হাতে কে যেন তাকে গুটিয়ে নিয়েছে । রাশি রাশি 
সোনার তীর ছুড়ে দিনের প্রথম রোদ গাঢ় কুয়াশার স্তরগুলিকে 
ছি'ড়ে ফেলেছে। অনেক, অনেক দূরে যেখানে আকাশ আর সমুদ্রের 
মধ্যে সীমারেখাট। মুছে গিয়েছে, সেখানে সূর্য নামে রক্তিম আগ্নেয় 
গোলকটি দেখ! দিতে শুরু করেছে । ্‌ 

উপসাগরের জল কাচের মত স্বচ্ছ। 

“নটিলাস+ বোট অন্তর্পণে সামনের দিকে এগুতে থাকে । জলে 
ঢেউ ওঠে কি ওঠে না। 

জলের নীচে বাদামী রঙের বালির বিছানা । তাঁর উপর রাশি 
রাশি টার্বো আর ট্রোকাস পড়ে রয়েছে! সারা রাত ধরে এই সব 
সামুদ্রিক শামুকগুলি গভীর সমুদ্র থেকে অগভীর উপসাগরে উঠে 
এসেছে । 

উপসাগরের উপর ঝুঁকে রয়েছে লা তে। তার চাপা কুতকুতে 
চোথছুটে চক চক করছে । 

টার্বে। ট্রোকাসগুলোর চারপাশে এক ঝণাক ছোট ছোট হাঙর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে 

ঝপাং করে একটা শব হল। ৷ পসাগরে লাফিয়ে পড়েছে 
লা তে। 1 


৭৯ 


সারাদিন ভূধ.মেরে মেরে ন্িপি তুলল লা তে। 

দরিয়ার কাছ থেকে কি সহজে কর মেলে ! 

নোঁন। জলের সঙ্গে অবিরাম যুঝে যুঝে, হাঙর আর অক্টোপাসের 
সঙ্গে লড়াই করে সিপি তুলতে হয়। 

যতক্ষণ উত্তর আন্দামানের আকাশে দিনের শেষ আলোটুকু 
ছিল, যতক্ষণ ভলের নীচে টার্বে ট্রোকাসগুলোকে দেখা যাচ্ছিল, 
ততক্ষণ উপসাগর থেকে ওঠে নি লা! তে। সমানে সিপি কুড়িয়েছে । 

ছুপুরের দিকে একবার মাত্র মোটর বোটে উঠেছিল লা তে। 
খান দশেক রুখা রোটি আর খানিকট। ভাজি গিলেই আবার 
উপদাগরে নেমে গিয়েছিল । 

দ্বীপ আর অরণ্যের ও পাশে স্থর্যট। কখন যে নেমে গিয়েছে, কে 
তার হদিস দেবে? এখন যতদূর তাকানে। যায়, সমুদ্র জুড়ে সন্ধ্যা 
নামার আয়োজন চলছে । অবছ। অন্ধকারে আর কুয়াশায় চারদিক 
কেমন যেন বিষ, নিরানন্দ। এখন উড়ুকু মাছগুলি ফিনফিনে 
রূপালী ডানায় জল কাটছে ন। পাঁশুটে রঙের সাগরপাখিগুলে। 
সারাদিন দরিয়ায় ঘুরে ঘুরে এখন দ্বীপের আশ্রয়ে ফিরে আসতে 
শুরু করেছে। 

আকাশ থেকে দিনের শেষ আলোটুকু মুছে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
উপসাগর থেকে মোটর বোটে উঠে এসেছে লা তে। সারা দিন 
নোন। জলে ডুব মেরে মেরে সিপি তুলেছে । জল শুকিয়ে লা তে'র 
সার। গায়ে কণ। কণ। নুন হয়ে ফুটে বেরিয়েছে । 

শেডের এপাশে চুপচাপ বসে রয়েছে ধান্ুক। ছুই হাটুর ফাকে 
তাঁর মাথাট। গৌজা। হাঙর, অক্টোপাশ আর রেমোর! মাছের ভয়ে 
সে জলে নামে নি। তোষামোদ.করে, ধমক-ধামক দিয়ে, বাড়তি 
টাকার লোভ দেখিয়ে_-কোন উপায়েই তাকে জলে নামাতে .পারে 
নি পানির । ধান্ুককে অভ্তত হাজার বার সিপি তোলার কথা 
বলে শেষ পর্যস্ত হাল ছেড়ে দিয়েছে লা তে। 


৮৩ 


জলে নামল না ধান্ুক। সারাদিন কিছু খেল না। ছুই হাঁটুর 
ফাকে মাথাটা ঢুকিয়ে জানের ডরে মেয়েমানুষের মত ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদল। আর ভাবল, চার বিশ ( আশী) টাকার লোভে 
হাঙর আর অক্টোপাশের সঙ্গে লড়াই করে সিপি তোলার কাজটা 
না নিলেই ভাল করত সে। এর চেয়ে ফরেস্টের কাজই তার ভাল। 
মেহনত হয়ত বেশি, তলব ( মাইনে ) হয়ত কম, কিন্তু জানের ডর 
তো নেই! সিপি তুলে কাজ নেই। মায়াবন্দর ফিরে ফরেস্টের 
নোকরিটাই আবার নেবে ধানুক। 


শেডের ওপাশে বসে আছে প্রোপ্রাইটর পানিকর। তার গ'! 
ঘেঁষে উবু হয়ে রয়েছে লা তে। 

পানিকর আজ বেজায় খুশী । 

সিপিতে সিপিতে “নটিলাস” বোটের আধাআধি ভরে ফেলেছে 
লা তে। 

এই মরশুমে সমুদ্র থেকে ঝাকে ঝাঁকে শেল উপসাগর আর 
উপকূলের দিকে উঠে আসছে। চোখ ছুটে সামান্য কুঁচকে 
প্রোপ্রাইটর পাঁনিক্কর মনে মনে হিসাব কষতে লাগল । এটা তার 
যুদ্রাদোষ। কোন কিছু ভাবতে শুরু করলেই আপন থেকে তার 
চোখ ছুটে। কুঁচকে যায়। 

পানিকর ভাবল, সব মরশুমেই এমন সিপি আসে না। পনের 
বছর ধরে আন্দামানের সমুদ্র থেকে সিপি তুলছে সে। কিন্তু এই 
মরশুমের মত এত সিপি চিৎ কদাচিৎ দেখেছে । 

হিসাব কষতে কষতে পানিকরের মনে হল, এবার ঠিকমত দিপি 
তুলতে পারলে বাকী জীবনের জন্ চিস্তাধান্দা থাকবে না। ভাবল 
পোর্ট ব্লেয়ার শহরে একট! কুঠিবাড়ি কিনে কায়েমী হয়ে বসবে। 

পনের বছর ধরে আন্দামানের দরিয়া! থেকে নসিপি তুলছে 
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পানিকর। সিপির ব্যবসা বড় অনিশ্চিত। দরিয়ার মজির উপর 
এ ব্যবস! নির্ভর করে। যেবার দরিয়ার মেজাজ দরাজ থাকে সেবার 
পানিকররা ছ পয়সা কামিয়ে নেয়। কিন্তু মাঝে মাঝে সমুদ্র বড় 
কৃপণ হয়ে যায়। সে সব বারে উপকূলের দিকে সিপি আসে না। 
যা-ও আসে, ত। হল ক্রগ শেল, ক্লাম, স্পাইডার-_বাঁজারে যাদের দর 
কানাকডিও না। সে সব বার মাথায় হাত দিয়ে বসে পানিকরর!। 
ডাইভারদের মজুরি, মোটর বোটের তেলের খরচ, খাইখরচা-_কিছু 
ওঠে না। লাভ দূরের কথা, ঘরের মজুদ টাক] ঢেলে তাল সামলানো! 
দায় হয়ে ওঠে । 

দরিয়ায় দরিয়ায় সিপির পিছনে, সিপির সঙ্গে সঙ্গে অনিশ্চিত 
ভাগ্যের পিছনে পনের বছর ধরে ঘ্বুরছে পানিকর। কিন্তু ভাগ্যকে 
মুঠোর ভিতর পুরতে পারল কই? 

পানিকর ভাবল, এই মরশুমট1 ভালয় ভালয় কাটলে হয়। 
পোর্ট ব্লেয়ার ফিরে অন্য ব্যবসার ফিকির দেখবে । তার অনেক 
দিনের সাধ, একট সরাইখানা খোলে । 

পানিকরের ভাবনাট? দুরে ঘুরে সিপির মধ্যে এসে পড়ল । 

এবার ঝাঁকে ঝাঁকে টার্বো, দট্রৌকাস, নটিলাস, সান ডায়াল 
উপসাগরের দিকে উঠে আসছে । দরিয়। এবার দরাজ হাতে দিচ্ছে। 
টার্বো, ট্রোকাস, নটিলাস, এগুলি কুলীন জাতের সিপি। 

পানিকর ভাবল, ডাইভার হিসাবে লা তে যত ওস্তাদই হোক, 
শুধুমাত্র তার ভরসায় এত বড় একট! মরশুম চালানে! যাবে না। 
শিখিয়ে পড়িয়ে ধান্থুককে এনেছিল। অক্টোপাস আর হাঙরের 
ভয়ে সে তো জলেই নামল ন1। 

অথচ এ মরশুমে অনেক, অনেক ভাইভার দরকার। এত 
ডাইভার পায় কোথায় পানিকর ! 

চোখ ছটে। কুচকেই আছে। কপালের উপর অনেকগুলে। ভাজ 
পড়েছে । হঠাৎ পানিকরের মনে পড়ে গেল । 
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পাঁশেই উবু হয়ে রয়েছে লা তে। তার পাঁজরে আস্তে একটা 
গুতো দিয়ে পানিকর ডাকল, “এ লা তে-_, 

ছা মালেক-_; 

“ডিগলিপুরে তে। বন্ুত নয়া মানুষ এসেছে ? 

হাঁ মালেক__; 

শুনেছি পাঁচ ছ মাইল দূরে ওদের সেটেলমেণ্ট বসেছে ।' 

ল৷ তে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, “আমিও শুনেছি ।, 

“ছু চার রোজের মধ্যে একবার সেটেলমেন্টে যাব ।, 

“কী মতলব মালেক ? 

কাম আছে । 

আস্তে আস্তে মাথ। নাড়ে পানিকর। 

কিছুই না বুঝে পানিকরের দেখাদেখি লা তে”ও মাথা নাড়তে 
থাকে । 
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শুধু কি বুড়ী বাসিনী, আজকাল উদ্ধব বৈরাগীও বাঁচার স্বপ্ন দেখছে 
শুধু কি নিজেই দেখছে, আর দশজনকেও দেখাচ্ছে । 


উদ্ধব হল জাত বৈরাগী । 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আসার আগে অন্য একট জীবন 
ছিল উদ্ধবের। সেই জীবনটাকে একটা ধু ধু স্বপ্নের মত মনে হয়। 
সেই জীবনট। আদৌ সত্য ছিল কি না, এক এক সময় উদ্ধবের মনে 
সে সম্বন্ধে সন্দেহ জাগে। 

জিরানিয়া গ্রামের কথা মনে পড়ে। 

জিরানিয়া গ্রামের শিয়র ঘেষে একটি মাঝারি নদী তির তির 
করে বয়ে যেত। নদীর নাম ধলেশ্বরী; রসিক সুজনের। বলত 
উজানিয়! গাঁড, মাতানিয়া নদী । 

ধলেশ্বরীর মিঠান জলে উজান ভাটির লহর খেলত। 

নদীর পারে কত যে হিজল গাছ, তার লেখাজোখা নেই। 
ধলেশ্বরীর জল যেমন মিঠা, হিজলের ছায়া তেমনি মিঠা । হিজলের 
ঠাণ্ডা ছায়ায় জিরানিয়। গ্রামটি জুড়িয়ে থাকত। 


৮৪ 


মাঝারি নদীটির পারে জিরানিয়। গ্রামটি কিন্ত বেশ বড় ছিল। 
মোট তিন শ ঘর সদগোপ, যুগী আর সোনারুর বাস। 

ক্যাচা বাশের বেড়া আর ঢেউটিনের চালের সারি সারি ঘর । 
আম গাছ, জাম গাছ, বেতফলের গাছ, বন্যা আর ঝিকিট গাছ। 
পাখি-_তাঁও হাজার রকমের । শালিক, ভাহুক, হাড়গিলা, বখারি, 
তিতির, কাদাখোচাঁ_-কত যে, কে তার হিসাব রাখে ? আর আছে 
জমি-একফসলা, দোফসলা, তেফসলা। বছর ভরে মাটিতে বীজ 
ছড়িয়ে যাও। মাটিও অকৃপণ হাতে দিয়ে যাবে। আহা, কি 
বাহারের জমি ! বছরের কোন সময় তার ঝাঁপি শুন্য হয়ে যায় না। 

মাটি, মানুষ, পাখি, গাছ, ছায়া, নদী-_-এই সব নিয়েই তো? 
জিরানিয়। গ্রাম । 

ভাতি, সদগোপ, সোনারু-_জিরানিয়। গ্রামের কেউ কৌলিক 
ব্যবসা! করত না। সবাই কৃষাণী ক ত। মাটি নিয়ে মেতে থাকত। 
তাই জিরানিয়! ধানী গৃহস্ছের গ্রাম হয়ে উঠেছিল । 

বিষয় বাসন। ছিল ন। উদ্ধবের । বিষয় বাসন! কেন, ছেলে-বউ- 
সংসার, কিছুই ছিল না। পৃথিবীর কোন কিছুর জন্য টান কি মোহ, 
লোভ কি আসক্তি, কিছুই ছিল না। 

ধলেশ্বরীর কিনার ঘেষে একখানা দোচাল। ঘর তুলে নিয়েছিল 
উদ্ধব। সম্পত্তি বলতে এই দোচাল! ঘরটাই ছিল উদ্ধবের সব 
কিছু । এই ঘরটাই শুধু নয়, খাঁনহুই আট হাতি ধুতি, খান ছুই 
ফতুয়া, একট। জলচৌকি, রাধামাধবের যুগলমূত্তির একটি ছবি আর 
ছিল একটি সারিন্দা। সারিন্দাট। নিজেই বানিয়েছিল উদ্ধব। 
নিজের হাতেই সারিন্দাতে তার বেঁধেছিল। তারই শুধু বাধে নি, 
সুরও সাধত। | 

নিজেই গীত বাধত উদ্ধব, স্ুরও বাঁধত। ভোর হতে না হতে 
সারিন্দায় ছড় টানতে টানতে বেরিয়ে পড়ত। গলাটি বড় মিঠ! 
তার। মাথাট। একপাশে হেলিয়ে সে গাইত-_ 
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যন্ত্র যদি পড়ে থাকে লক্ষ জনার মাঝে, 
যন্ত্রী বিহনে যন্ত্র কেমন করে বাজে, 
যন্ত্র বাজে না, বাজে ন।। 
জিরানিয়। গ্রামে তিন শ ঘর গৃহস্থের বাস। আর গৃহস্থদের 
দাক্ষিণ্যের মুঠিটি কৃপণ নয়। পুরা গ্রাম না ঘুরলেও চলে। সাত 
বাড়ি থেকে সাত মুঠি পেলেই অরুেশে দ্রিন চলে যায়। তা ছাড়৷ 
সঞ্চয়ের মোহ নেই উদ্ধবের। সাত মুঠি জুটলেই সে গ্রাম ছেড়ে 
নদীর পথ ধরত। 
নদীর পারে খা খা শুন্য বালিয়াড়ি। বালিয়াঁড়ির উপর দিয়ে 
সারিন্দার ছড় টেনে আপন উদ্দাস মনে গাইতে গাইতে কোন দিকে 
যে চলে চলে যেত, দিশা থাকত ন উদ্ধবের ৷ 
কাম ক্রোধ লোভ ত্যজহ 
কাঞ্চনময় হবে এ দেহ। 
গীত বেঁধে, স্থুর সেধে, সারিন্দায় ছড় টেনে আর সাত গৃহস্থের 
ঘর থেকে সাত মুঠি জুটিয়ে জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারত 
উদ্ধাব । 
কিন্ত ধলেশ্বরীর মিঠান জলে আচমকা কোথা থেকে একদিন 
অন্ধ, উন্মাদ একটা স্রোত ছুটে এল । হিজলগাছের মিঠা ছায়ায় শাস্ত, 
দ্ুমস্ত গ্রামট1 চমকে উঠল । 


আগের দিন বড় গৃহস্থ মহিন্দর সোনারু ঢাকা শহরে গিয়েছিল । 
খবরটা সে-ই এনেছে। 

ঢাক1 থেকে ফিরেই গ্রামের সব গৃহস্থকে নিজের উঠানে ডেকে 
আনল মহিন্দর সোনার । এমন যে বিষয়-বিমুখ উদ্ধব, যার কোন 
ব্যাপারেই মোহ নেই, সেও বাদ পড়ল ন1। 
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খবরট। শোনার পর থেকেই সাজ্বাতিক ভয় পেয়েছে মহিন্দর 
সোনারু । জিরানিয়। গ্রামের সবচেয় বড় গৃহস্থ সেঃ সমাজের 
মাথা । পুরাপুরি ছুশ কানি তেফসল! জমিন রাখে মহিন্দর 
সোনার । 

শহর-বন্দরের খবরের জাতই ভিন্ন। 

জিরানিয়। গ্রামের বাসিন্দারা কোনকালে ইতিহাস-ভূগোল পড়ে 
নি। পুথি-পুরাণের কডিও তার। ধারে না । 

ঢাকা শহরে গিয়ে খবরট। শুনে এসেছে মহিন্দর সোনারু | 
পুথি-পুরাণে ছাপার অক্ষরে নাকি খবরটা! বেরিয়েছে । দেশট? হখান 
ভাগ হয়ে গিয়েছে । সাঁতপুরুষের ভিটামাটি ছেড়ে, জমি-জিরাত, 
এই গ্রাম, আর মিঠান নদী ধলেশ্বরীর মায়া কাটিয়ে অন্য কোথায় 
চলে যেতে হবে। 

মহিন্দর সোনারুর উঠানে ঠাসাঠাসি করে বসে ছিল মানুষগুলে। 
তারা ভেবেই পায় না, কেমন করে দেশটা ভাগ হয়ে গেল। 
যেমন বাতাস তেমনি বইছে, মাটিতে দাগ পড়ল না, নদীর জলে 
রেখ, পড়ল না, তবু পুথি-পুরাণের কটা অক্ষরের কারসাজিতে 
দেশখান ভাগ হয়ে গেল! দেশ যে কেমন করে ভাগাভাগি হয়, 
বাপের বয়সে জিরানিয়। গ্রামের বাসিন্দারা কোনকালে শোনে নি। 

এই গ্রামের মাটির সঙ্গে বত্রিশ নাড়ির যোগ। সব সম্পর্ক 
দ্বুচিয়ে এখানকার বাস উঠিয়ে চলে যেতে হবে। বড় গৃহস্থ 
মহিন্দরের খবরটা পুরাপুরি বিশ্বাস করতে পারল না মানুষগুলো! । 
পুথি-পুরাঁণের মাত্র কয়েকটি অক্ষরের মজিতে জিরানিয়। গ্রামের 
সঙ্গে এতকালের সন্বদ্ধট! চুকিয়ে চলে যেতে হবে। মন ঠিক সায় 
দিয়ে ওঠে না। তা ছাড়! তারা যাবেই বা কোথায়? এই গ্রামের 
সীমানার বাইরে যে বিপুল পৃথিবী পড়ে রয়েছে, কী-ই তার চেনে? 
কতটুকুই'ব। তার। দেখেছে ? 

ঘরবসত ছেড়ে চলে যেতে হবে । 
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ধলেশ্বরীর পারে হিজল গাছের মিঠা ছায়ায় শাস্ত, নিরুদেগ 
জিরানিয়! গ্রামট। ভয়ে আতঙ্কে অস্থির হয়ে উঠল । 

প্রথম প্রথম আশে পাশের গ্রামগুলিতে ভাঙন ধরল। চরবেন্ছুলা, 
রসুনিয়া, গোপীগঞ্জ-_-নানান খাঁন থেকে কাঠামি নৌক1 ভরে ভরে 
মানুষগুলো চলে যেতে লাগল । 

একবার ভাঙন শুরু হলে তাকে ঠেকান কি সোজা কথা! 
চারপাশ থেকে বেড়া আগুনের মত ভাঙন এসে পড়ল জিরানিয়! 
গ্রামে । প্রথম গ্রাম ছাড়ল সোনারুরা। তারপর সদগোপেরা । 
তারও পর যুগ্ীরা। ধলেশ্বরীর মিঠান জলে ভেসে ভেসে ঝাঁকে 
ঝাঁকে নৌকার বহর কোনদিকে যে চলে যেতে লাগল, কে তার 
হদিস দেবে ? 

শেষ পর্যস্ত গ্রামের মাটি কামড়ে পড়ে ছিল উদ্ধব। কিন্তু 
কিসের আশায়, কার ভরসায় সে পড়ে থাকবে ? 

একটা মানুষও আর নেই। খা খা গ্রামটার দিকে তাকিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে উদ্ধব। সব ব্যাপারেই সে নিস্পৃহ, উদাসীন । 
তবু শুন গ্রামটার দিকে তাকিয়ে কেন যেন উদাস থাকতে পারে 
না সে। নিজের অজান্তে কখন যেন চোখ ছুটে! সজল হয়ে ওঠে । 

একদিন রাঁধামাধবের ছবিখানা, খান ছুই আট হাতি ধৃতি, 
খাটে! ফতুয়। আর সারিন্বাট! একট। পু'টুলিতে বেঁধে নৌকায় উঠল 
উদ্ধব। জিরানিয়া গ্রামের সঙ্গে সম্পর্কটা চিরদিনের জন্য 
ঘুচে গেল। 

জিরানিয়া গ্রাম ছেড়ে নানান ঘাটে অঘাটে দ্বুরে কলকাতায় 
এসে উঠল উদ্ধব। 

কলকাতায় আসার পর নিদারুণ জীবন শুরু হল । 

রেল স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম । প্ল্যাটফর্ম থেকে ফুটপাথে, ফুট- 
পাঁথ থেকে ক্যাম্পে ক্যাম্পে ঘ্বুরে মরতে লাগল উদ্ধব। . 

এখানে সাত গৃহস্ছের ঘর থেকে সাত মুঠি মেলে না। এখানে 


৮৮ 


দাক্ষিণ্যের যুঠি বড় কৃপণ! পেটটাকে ভরাবার তাড়নায় উন্মাদ 
হয়ে উঠল উদ্ধব। শুধু কি উদ্ধব, হাজারে হাজারে লাখে লাখে 
মানুষ খাছ্ের জন্য, ক্ষুধা নামে আদিম জৈবিক দাবীটাকে ঠা! 
করার জন্য ন। পারল হেন কাজ নেই। 

আধা পশুগঠন বর্বরের যে জীবন, কলকাতায় আসার পর সেই 
জীবনটাকে ভোগ করেছে উদ্ধব। এক এক সময় তাঁর ধন্দ লেগেছে, 
একে আদে জীবন বলে কি না! 

জিরানিয়া গ্রাম থেকে কলকাতায় এসে নস্টা বছর কাটিরে 
দিয়েছে উদ্ধব। এই নয় বছরে একটু একটু করে অদ্ভুত এক মৃত্যুর 
স্বাদ পেয়েছে সে। হ্যা, মৃত্যু ছাড়া একে কি-ই বা বল! যায় ! 
জীবনে সব ব্যাপারেই উদ্ধব নিধিকার, নিরাসক্ত । তবু বাড়ির টান 
রয়েছে যে মাটির সঙ্গে, সেই জিরানিয়া গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক চুকল, 
গ্রামের মানুষগুলো ছন্নছাড়ার মত কোন দিকে ভেসে গেল। ঘর 
গেল, বসত গেল, আত্মবান্ধবেরা গেল। পুখি-পুরাঁণের কয়েকটা 
অক্ষরের কারসাজিতে সব গেল। সব খুইয়ে শুধুমাত্র একমুঠ' 
খাঘ্ের জন্য জানোয়ারের মত ধুকে ধুকে টিকে থাকা, আর যাই 
হোক, এর নাম জীবন নয়। এ মরার সামিল। ন*ট1? বছর বেঁচে 
থেকেও মরে রইল উদ্ধব। 

সারিন্দাটা ভেঙে টুকরা টুকরা হয়ে গিয়েছে এই ন' 
বছরে । একটি পদ গান বাঁধে নি উদ্ধব; গলায় তার স্থুর 
ফোটে নি। 

' ন বছর পর হঠাৎ একদিন ক্যাম্পে খবর এল, আন্দামান দ্বীপে 
গেলে জমি-জিরাত, হাল-হালুটি, সব মিলবে । যে জীবন তার! 
পল্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীর ওপারে রেখে এসেছে, আন্দামান দ্বীপে গেলে 
তা ফিরে পাবে । 

আশায় আশায় সকলে বুক বাধল। জমি পাবে, মাটি পাবে, 
জীবন পাবে। নতুন করে বেঁচে উঠবে । বাঁচার নেশায় 'অন্ধ হয়ে 
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কত মানুষ যে কালাপানির জাহাজে উঠল, তার লেখাজোখা নেই 
তাদের সঙ্গে উদ্ধবও উঠল । সে বাঁচতে চায়। 


উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে এসে তিন একর অর্থাৎ নয় বিঘা 
জমি পেয়েছে উদ্ধব। সারাদিন কোদালের মুখে মাটি কেটে কেটে 
জমি চৌরস করে। রাত্রে ট্রানজিট ক্যাম্পে ফিরে গানের আসর 
বসায়। [ও 

সারিন্দাটা ভেঙে গিয়েছে, সে জন্য হু নেই উদ্ধবের। 
আন্দামানে এসে একট। দো-তার। বানিয়ে নিয়েছে সে। দো-তারার 
তারে আঙ্,লের ঘ! মেরে মেরে মিঠান গলায় স্থুর তোলে-_ 

“পরবাসী নাইয়। রে-এ-এ-এ-, 

পাল সাহাব উদ্ধবের গান-বাঁজনার সবচেয়ে বড় সমঝদার । 
উদ্ধবের গানের সময় ছুই হাঁটুতে তাল ঠোকে সে। ঘন ঘন মাথা 
ঝাকায় আর মুখে বলে, “বহুত আচ্ছ। উস্তাদ, বন্ুত্ত আচ্ছা_+ 

পাল সাহাবের গল। যেমন কর্কশ, তেমন বাজরখাই। মাঝে 
মাঝে নিজের স্বরের মহিম। ভূলে উদ্ধবের সুরে সুর মেলাতে যায় সে, 
“পরবাসী লাইয়। রে-এ-এ-__+ 

নিজের কানেই নিজের স্বরটা। কেমন যেন বেখাপ্প। শোনায়। 
নুর থামিয়ে পাল সাহাব বলে, “বুঝলি উস্তাদ, গলাট। আমার বন্ছুত 
নালায়েক, বদখত। শালে যেন ঘোড়ার ভাক ডাকে । 

নিজের গলার সঙ্কে ঘোড়ার ডাকের তুলনা দিয়ে খ্য। খ্যা করে 
হেসে ওঠে পাল সাহাব । 


বাঁচার স্বপ্র দেখেছে উদ্ধব ৷ 
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ধলেশ্বরী পারের যে সুর, যে গান কলকাতায় এসে হারিয়ে 
ফেলেছিল উদ্ধব, বঙ্গোপসাগর পেরিয়ে এই দ্বীপে এসে সেই সুর 
সেই গান আবার ফিরে পেয়েছে সে। 

এখন সন্ধ্যা । ূ 

কুয়াশা আর অন্ধকারের নীচে উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপট? 
তলিয়ে গিয়েছে । এখন আকাশটা আর দেখা যায় না। 
চারপাশের অরণ্যকে ধোয়ার পাহাড়ের মত মনে হয়। 

সারাদিন জমি মাপ জোখ করেছে পাল সাহাব। হিসাব করে 
সকলকে জমি বুঝিয়ে বাঁশের টুকর! পুতে সীমানা ঠিক করে 
দিয়েছে। 

সারাদিন পর মান্ুষগুলে ট্রানজিট ক্যাম্পে ফিরে এল । 
সকলের সঙ্গে সঙ্গে পাল সাহাবও এসেছে । 

আজ কি তিথি কে বলবে? 

কুয়াশা আর অন্ধকারের মধা দিয়ে চুইয়ে চুইয়ে খানিকট। 
টাদের আলো এসে পড়েছে । সে আলোতে কিছুই স্পষ্ট নয়। এই 
ট্রানজিট ক্যাম্প, টিলা, চারপাশের জঙ্গল-_-সব কেমন যেন আবছা, 
রহস্যময় । 

টিলার মাথায় ট্রানজিট ক্যাম্প । 

টিল! বেয়ে উপর দিকে উঠতে উঠতে পাল সাহাব হাকল, “এ 
উস্তাদ, উত্তাদ হো, 

পাল সাহাব উদ্ধবকে উস্তাদ বলে ডাকে । 

সকলের পিছনে টিল! বাঁইছিল উদ্ধব। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
পাল সাহাবের কাছে এসে পড়ল। বলল, “এই যে পাল সাহাব-_+ 

দই] উত্তাদ ; দিল চায়-_, 

একটু থামল পাল সাহাব। তারপর আস্তে আন্তে জিজ্ঞাস 
করল, “দিল কী চাঁয় বল দিকি উত্তাদ ? 

“ক জানি ॥ 
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ভয়ে ভয়ে পাল সাহাবের মুখের দিকে তাকাল উদ্ধব। এই 
রহস্যময় মানুষটাকে আদৌ বুঝতে পারে না সে। কখন কোন 
কথায় পাল সাহাব ক্ষেপে উঠবে, কোন কথায় খুশী হবে, আগে 
থেকে তার হদিস মেলে না। পাল সাহাবের চরিত্র বড় ছুজ্ঞেপ। 
তাই সব সময় উদ্ধব তটস্থ হয়ে থাকে । মাপ জোখ করে তার 
কথার জবাব দেয়। 

পাল সাহাব আবার বলল, “আমার দিল কী চায় উত্তাদ ? 

এবার জবাব দিল ন| উদ্ধব। পাল গাহাবের মুখের দিকে 
একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল । 

পাল সাহাব উদ্ধবের পিঠে একটা হাত রেখে সন্সেহে বলল, 
'নালায়েক, বুদ্ধ, এতরোজ আমার সাথ থেকেও দিলের কথাটা 
বুঝতে পার না উস্তাদ! দিলের কথা না বুঝলে দোস্ত বনবে 
কেমন করে ? 

কিছু বুঝে, কিছু না বুঝে উদ্ধব বলল, “হ 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

যে মানুষগুলো জমির ভাগ নিতে গিয়েছিল, তার! ট্রানজিট 
ক্যাম্পের ঝুপড়িগুলোর ভিতর ঢুকে পড়েছে। 

পাল সাহাব বলল, “এ উস্তাদ, দিল চায় একটু গান-বাজন। 
হোক ।' 

অবাক হয়ে পাল সাহাঁবের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে উদ্ধব। 
এই মানুষট। সম্বন্ধে ভেবে ভেবে থই পায় না সে। 

সারাদিন অস্থরের মত খেটেছে। এক হাতে জমি মেপেছে, 
আর এক হাতে বাঁশ পুঁতে সীমানা ঠিক করেছে । আজ সমস্ত জমি 
ভাগ বাটোয়ার। করে দিয়েছে পাল সাহাব। উদ্ধব ভাবতে চেষ্টা 
করল, হাজার খেটেও কি পাল সাহাবের ক্লান্তি আসে না? 
সারাদিন খাটুনির পর যখন চোখ ছুটে! আপন থেকেই বুজে 
আসে, আপন! থেকেই ঢুলুনি লাগে, শরীরট1! আর বশে থাকতে 


৪ 


চাঁয় না, তখনও গান-বাজন। করার মত উদ্ম কোথায় পায় পাল 
সাহাব 
প্রাণশক্তি [সাহাবের। অদম্য তার উৎসাহ । 

পাল সাহাবের প্রাণশক্তি হাজার অপচয় করেও ফুরায় না। 
আজকের উদ্ধব জানে না, কিন্তু বুকাল পরের আর এক উদ্ধব 
জেনেছিল, পাল সাহাবের দৌলতেই নতুন করে বাঁচার স্বপ্ন দেখেছে 
সে। শুধু সে-ই না, এখানে 'যারা উপনিবেশ গড়তে এসেছে পাল 
সাহাবের কল্যাণে তারা সকলেই বাচার স্বপ্প দেখেছে । উত্তর 
আন্বামানের এই নিদারুণ দ্বীপে নতুন করে বেঁচে উঠেছে । 

পাল সাহাব এবার তাড়া লাগায়, “যাও উস্তাদ, গান-বাজনার 
ইস্তেজাম কর। জলদি উত্তাধ-_ 

ঝুপড়ি থেকে দো-তারাটা নিয়ে এল উদ্ধব। 

ট্রানজিট ক্যাম্পের সামনে খানিকট। সমতল ঘাসের জমি। 
সেখানে পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল উদ্ধব আর পাল সাহাব। 

দো-তারার তারে ম্ৃছ ধুছু ঘ! মারে উদ্ধব। টুং টাং করে সুর 
ফোটে । 

ছুই হাটুর উপর চাপড় মেরে মেরে তাল দেয় পাল সাহাব । 
দৌ-তারার বাজনা যখন জমে ওঠে, তখন বলে, লাগাও উল্তাদ, 
গান লাগাও-_+ 

দো-তারার শব পেয়ে ঝুপড়িগুলোর ভিতর থেকে হারাণ, রসিক 
শীল আর বুড়ী বাসিনী বেরিয়ে এসেছে । সরাসরি পাল সাহাব 
আর উদ্ধবের গা ঘেষে বসে পড়েছে । 

পাল সাহাব অস্থির হয়ে উঠল, “লাগাও উত্তাদ-_, 

উদ্ধব মিঠান স্থুরে গান ধরল, 

গোরানাম লইতে অলস 
ক*রো না রসনা, 
য। হবার তাই হবে। 
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ভবৈর তরঙ্গ বেড়েছে 
বলেকি . 
ঢেউ দেখে নাঁও ডুবাবে ? 


পাল সাহাব সায় দেয়, “ঠিক ঠিক, বড় সাচ্চা বাত বলেছ 
উস্তাদ, ঢেউ দেখলেই কি নাও ডুবাতে হয় ?, 

উদ্ধব উত্তর দেয় না। গানের শেষ পদটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, নানান 
তালে নানান স্থুরে গাইতে থাকে, “ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে ? 

হঠাৎ এক কাগ্ই করে বসল পাল সাহাব। উদ্ধবের মুখে 
হাত চাপ দিয়ে গান থামিয়ে দিল। বলল, "এট, থাম উত্তাদ, 
আগে শালে লোগদের ডেকে আনি । তাদের তুমি সমঝিয়ে দাও । 
শালেরা মুখ বেজার করে থাকে, খালি কাদে । আরে নালায়েক 
বুদ্ধ'র দল, ভরের কি আছে! এক জিন্দগী তুড়ে গেছে, যাক। 
এই দ্বীপে জমিন পেয়েছিস। নয়! জমানা, নয়! জিন্দগী বান1।, 

পাল সাহাব ট্রানজিট ক্যাম্পটার দিকে ছুটল। ঝুপড়িগুলোর 
সামনে এসে চিল্লাতে লাগল, “এ শালে লোগ, এ কুত্তার দল বেরিয়ে 
আয়। 

পাল সাহাবের চিল্লাচিল্লিতে ক্যাম্প থেকে সবাই বেরিয়ে 
এসেছে । সকলকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ধবর। যেখানে বসে আছে, সেখানে 
এসে পড়ল পাল সাহাব। বলল, “গাও উত্তাঁদ, তোমার সেই গানটা 
এবার শুরু কর। শালে লোগদের বুঝিয়ে দাও, জিন্দগীতে বন্ত 
ভারী ভারী তুফান আসে । তুফান দেখেই যার! নাও ডুবিয়ে দেয়, 
তার। মানুষ না । 

গলার স্বরটা গাঢ় শোনায় পাল সাহাবের । অনেক কথাই সে 
বলে যায়। জীবনে কত তুফান আসে, ঘর বস্ত, সাধ-বাসনা কত 
বার ভেঙে যায়, তাই বলে কি হতাশ হলে চলে? কোন ব্যাপারে 
কোন আপসোস নেই। বিষুখ, প্রতিকূল অবস্থা থেকে সব বাধা, 
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সব হতাশা ভেঙেচুরে ওঠার নামই তো জীবন। এই কথাঞ্চলিই 
নিজের ভাষায়, নিজের নিয়মে বলে যায় পাল সাহাব। 
উদ্ধব আবার গান ধরে । 
ভবের তরঙ্গ বেড়েছে 
বলে কি, 
ঢেউ দেখে নাও ভুবাবে ? 
উদ্ধবকে দিয়ে বার বাঁর গানট? গাঁওয়ায় পাল সাহাব । গানটা 
তার মনে বড় ধরেছে। 
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এগার 


চার পাশে নোন। জল, মাঝখানে মিঠে মাটি । 

মাপজোখ করে সেই মাটি সকলকে ভাগ করে দিয়েছে পাল 
সাহাব। বাঁশের ছোট ছোট টুকর! পুঁতে সীমানা! ঠিক করে 
দিয়েছে । 

হ পাশে উচু উচু পাহাড়। মাঝখানটা সমতল। মানুষের 
জন্য জঙ্গল সাফ করে এই দ্বীপের কাছ থেকে মাটি আদায় কর! 
হয়েছে। 

পল্লা-মেঘনা-ধলেশ্বরী পারের মাটি হারিয়ে এসেছে মানুষগুলো! । 
বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে আবার 
তারা মাটি পেল। 

নিঃ্য, নিভূ মি, ছুঃখী মান্ষগুলে। মাটি পেয়েছে। 

জমি বাটোয়ারা করতে করতে পাল সাহাব বলেছিল, “জমিন 
দিলাম। শালে লোক এবার নয়৷ জিন্দগী, নয়া জনানা বানা ।, 

বলতে বলতে ন্বপ্নাতুর হয়ে উঠেছে পাল সাহাব। তার চোখ 
ছটে। উচু উচু পাহাড় পেরিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। 
গাঢ়, অদ্ভুত গলায় সে বলেছে, “এখানে গাঁও বসাবি, ধান মলবি, 
দেওয়ালে ঘিউ দিয়ে বসুধার। আকবি... 

মান্ুষগুলে। জবাব দেয় নি। শুধু মাথ! নেড়ে সায় দিয়েছে । 
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নতুন বসতৈর আশায় সমুদ্র পেরিয়ে বারা এখানে এসেছে, 
তাদের কেউ বারুজীবীঃ কেউ সোনারু, কেউ কাহার, কেউ কুমার, 
কেউ জোলা, কেউ মালে কেউ যুগী, কেউ কামার, আবার কেউ 
সদগোপ। কিন্তু এ সবই তাদের বিগত জীবনের পরিচয় । সে 
জীবন তাঁর। পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীর পারে পারে হারিয়ে এসেছে । 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ মানুষগুলোর অতীত পরিচয় ঘুচিয়ে 
দিয়েছে। এখানে কেউ আর কাহার-কুমার-সদগোপ কি যুগ্লী 
নয়; এখানে সকলের একটা মাত্র পরিচয় একট? মাত্র বৃত্তি। মাটি 
পেয়ে সকলেই এখানে কুষাণ হয়ে গিয়েছে । 

কৃষির দৌলতেই পৃথিবীর আদিম, যাষাবর মানুষ প্রথম গৃহী 
হয়েছিল। কুষির কল্যাণেই সভ্যতার স্বাদ পেয়েছিল । 

হাজার মাইল বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে যারা এই দ্বীপে 
এসেছে, একদিন তারাও গৃহস্থ ছিল। তাদের নিরাপদ, নিশ্চি্ত, 
সভ্য একট জীবন ছিল । কি নাছিল তাদের! মাটি ছিল, ঘর 
ছিল, গান ছিল, জীবন ছিল । 

পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীপারের মাটি মরশুমে মরশুমে ফসলের 
লাবণ্যে ভরে উঠত। দূর থেকে ফসলের ক্ষেত দেখে মনে হত, কেউ 
যেন পরম আদরে একখানা নক্সিকাঁট। আচল বিছিয়ে দিয়েছে । 

ফসল ওঠার পর আসত ঢপের দল; জারি সারি লীলাপালার 
দল। গানে গানে নদীতীরের গ্রাম মাতোয়ারা হয়ে উঠত। 
গাথকের! বড় দরদ দিয়ে পিরীতের গীত গাইত £ 

“ও সজনী, প্রাণ সজনী, মুখ তুলিয়। চায় । 
ভর। দেহের গাঙ্গে লো সই, সাধের জোয়ার যায়।” 

জীবনে রঙ ছিল, রস ছিল। 

ঘরে পায়ে মল, কানে বনফুল__ছোট এক বউ ছিল। তাঁর 
কোলজোড়। শিশু ছিল, বুকভরা সুধা! ছিল, মন পিরীতিতে ভরপুর 
ছিল। 
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ছোট একটি ঘর ছিল। তকতকে নিকানো। আডিনায় জাম 
গাছের ছায়! ছিল। ঘ্বুঘুর-ডাঁক ছিল। মাটির দেওয়ালে বসুধার' 
আক ছিল। গৃহপালিত জীবনটিকে ঘিরে স্বপ্ন উচ্ছুসিত হয়ে 
ছিল। আহা, যেদিকে তাকানে। যায়, সুধা যেন উছলে উছলে 
পড়ত। 

কিন্তু কি বিড়ম্বন। ! 

কোথায় কোন হিল্লি দিল্লীতে কাগজে কলমে কারসাজি হল। 
পুথি পুস্তকে কোথায় যেন রেখ পড়ল । পুখি পুস্তকেই শুধু রেখ, 
পড়ল না, সেই রেখ, মাটিতেও পড়ল । 

ভূগোলের কোলাহল থেকে অনেক, অনেক দুরে পদ্মা-মেঘনা- 
ধলেশ্বরীপারের সেই নিরুদ্ধেগ, শান্ত গ্রামগুলি। সেই সব গ্রামের 
মানুষ পুথি পুস্তকের কড়ি ধারে না। নিজেদের ছোট জীবন, ছোট 
সাধ আর অপরিমেয় স্থুখে তার। বিভোর হয়ে ছিল। তার! বুঝল 
না, কিন্তু শুনল, দেশখান নাকি ছুভাগ হয়ে গিয়েছে । ০ 

তাদের সাধের ঘর ভেঙে গেল। 

পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীপারের সেই গ্রামগুলি, সেই জীবন, সাত 
পুরুষের ঘর-ভদ্রাসন কোথায় পড়ে রইল ! সুখী, গৃহী মানুষগুলি 
যাযাবর হয়ে পৃথিবীর আদিম পরিচয়ে ফিরে গেল। 

কি নিদারুণ বিভৃম্বন] ! 

এই সভ্যতা পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীপারের গৃহস্থ মানুষগুলোকে 

কত হাজার বছর পর আবার যাযাবর করে দিল । 


উত্তর আন্দামানের জঙ্গলের তলা থেকে মুখ তুলেছে কুমারী 
মাটি। 

নিঃস্ব, যাষাবর মানুষগুলি এই দ্বীপে আবার মাটি পেয়েছে। 
পায়ের নীচে আশ্রয় পেয়ে মাথা তুলে খাড়া হয়ে দণড়িয়েছে ! 


শে 


হাল-হালুটি, লার্ঈল-বলদ এখনও আসে নি। পাল সাহাব 
সবাইকে একটা করে কোদাল দিয়েছে । কোদাল নিয়ে সকলে 
জমিতে নেমে পড়েছে । মাটি কোপাচ্ছে। জমি চৌরস করছে। 

পাল সাহাব এক পাশে দ্রাড়িয়ে ছিল। পাগল বুঝি স্বপ্নই 
দেখছে। 

অরণ্যের তলায় যে মাটি বন্দিনী হয়ে ছিল, সে মাটি তো৷ 
কুমারী । মানুষের ভোগের জন্য. তাকে উদ্ধার করা হয়েছে। 
লোহার কোদালের কোপ পড়ছে তার গায়ে। এই দ্বীপের কুমারী 
নাটি এই প্রথম মানুষের স্পর্শ, পুরুষের স্পর্শ পাচ্ছে। 

পাগল! পাল সাহাব ভাবছে, একদিন হাল লাঙ্গল আসবে । 
লাঙ্গলের ধারাল ফলায় ফলায় মাটি তৈরী হয়ে যাবে। একদিন 
অঝে।র ধারায় বৃষ্টি নামবে । একদিন নরম মাটি বীজদানা পেয়ে 
গঠিনী হয়ে উঠবে। তারপরও আর একদিন আছে, যেদিন মাটি 
ফসলবতী পুলকময়ী হবে। 

এক কিনারে দীড়িয়ে ঈীডিয়ে পাগলা পাল সাহাব সেই স্বপ্নই 
দেখে । দেখে দেখে সাধ আর মেটে না। 


৯৯ 


বার 


এতকাল এই মাটির উপর অরণা চেপে বসে ছিল। পরম নিশ্চিন্তে 
সে তার সংসার বাড়িয়েই যাচ্ছিল। তার অধিকারে হাত দেবার 
মত দ্বিতীয় কোন দাবীদার এই দ্বীপে ছিল না । 

উত্তর আন্দামানের এই জটিল অরণ্য ! 

তার ভিতরে মানুষের নজর পৌছায় না। পৃথিবীর আদিম 
অন্ধকারকে নিজের মধ্যে ধরে রেখে নিধিন্বে তার সময় কেটে 
যাচ্ছিল। 

কিন্ত এই দ্বীপে মানুষ এসেছে । মানুষের প্রয়োজন এসেছে। 

মানুষের প্রয়োজনের জন্য করাতের মুখে, আগুনের মুখে অরণ্য 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । মাটির উপর এক আস্তর অঙ্গার ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

অঙ্গারের ভূপের নীচে আছে মাটি। কিন্তু সে মাটিও আসল 
নয়। কোদাল কি লাঙ্গলের ফলায় একট। পরল তুলে ফেলার পর 
যে মাটি মেলে, সেই মাটিই জন্ম দেয়। সেই মাটি বীজদানার বুকে 
প্রাণ আনে, প্রাণের ভারে সে গরবিনী হয়ে ওঠে। সেই মাটির 
খোজেই মানুষগুলো জমিতে নেমে পড়েছে। 

উদ্ধব বৈরাগী, রসিক শীল, চন্দ্র জয়ধর-_বুড়া-যুবা সকলেই 
কোদালের মুখে মুখে পরল পরল মাটি তুলছে। শুধু কি পুরুষ 
মানুষরাই এসেছে, ঘরের বউ-বিরাও জমিতে এসে নেমেছে । 

হরিপদ বারুইর বুকে টানের দোষ ; নড়াচড়া করলেই ব্যথাটা 
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বাড়ে। তাই তার বউ তিলি এসেছে। শুধুকি তিলি? হিমি, 
ক্ষিরি, সারী, কাপাসী, বুড়ী নাসিনী-_আরে। কত জন এসেছে, কে 
তার হিসাব রাখে ? 

যে সব ঘরের বাপ-ভাই-সোয়ামী অক্ষম, অপারগ, নিত্য দিন 
ব্যারামে ভোগে, সেই সব ঘরের বউ-ঝিদের জমিতে না নেমে উপায় 
কী? বিশেষ এই আন্দামান দ্বীপে ! 


পাঁগল। পাল সাহাব যেন ঘোরের মধ্যে ছুটছে । মখটি কোপাতে 
কোপাতে তিলি হয়ত হয়রাণ হয়ে পড়েছে । ছে মেরে তার 
কোদালখান ছিনিয়ে খানিকট। কুপিয়ে দিচ্ছে । পোড়া অঙ্গারের 
স্তপ সরাতে সরাতে বুড়ো রসিক শীলের হয়ত জিভ বেরিয়ে 
পড়েছে। ছুটে গিয়ে পাল সাহাব অঙ্গার সরিয়ে আসছে । 

এক মাথা থেকে আর এক মাথায় ছুটে বেড়াচ্ছে পাল সাহাব । 
এর মাটি কুপিয়ে দিচ্ছে, ওর অঙ্গার সরিয়ে দিচ্ছে, তার কোদালের 
আছাড়ি পরিয়ে দিচ্ছে । 

পাল সাহাবের উপর বিচিত্র এক নেশা যেন ভর করেছে। ঠিক 
নেশা! নয়, পাগলার প্রাণের মধ্যে কোথায় ষেন উৎসব শুরু হয়েছে। 
পাঁল সাহাব দেখতে পাচ্ছে, প্রাণেই শুধু নয়, উত্তর আন্দামানের এই 
দ্বীপ জুড়ে জীবনের উৎসব শুরু হয়েছে। 

অসহা আনন্দে দিশাহার! হয়েই বুঝি পাগল। পাল সাহাব ছুটে 
বেড়ায়। 


এখন বেল। কত, কে তার হদিস দেবে ? 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বেলার বয়স বোঝার জে 
নেই। তা ছাড়া বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে যার] নয়া বসতের 


১৬১ 


আশায় আশায় এসে পড়েছে, এমনিতেই তার সময়ের কড়ি 
ধারে না। 

মাথার উপর আকাশের বিরাট টুকরাটা জলছে। এক ঝাঁক 
সাগরপাখি উড়তে উড়তে বুঝি ব। এরিয়াল উপসাগরের দিকেই 
চলে গেল। 

সবার শেষে জমিতে এল হারাণ। 

একটু পরেই স্ূর্যট1 দ্বীপের মাথায় এসে পৌছুবে। 

হাঁরাণ এসে দেখল, জমি কোপানো চলছে । কোদালের মুখে 
মুখে পরল পরল মাটি উঠছে। 

উত্তর দিকে পাহাড় ঘেষে হারাণের জমি। সেদিক থেকেই 
ডাকট। আসছে, “এ শালে হারাণ, এ কুত্তা, লবারক1 বাচ্চা, 
ইধর আয়।, 

খিস্তির নমুনাঁতেই বোঝ! গেল, পাল সাহাব। 

দৌড়তে দৌড়তে নিজের জমিতে এসে পড়ল হাঁরাণ। 

পাল সাহাব হারাণের জমি কোঁপাচ্ছিল। কপালে, মুখে, হাতে 
পায়ে, সারা দেহে মাটি-মাখা। কামিজ আর প্যান্টে, মাথার ফেপ্ট 
হাটে, রোমশ বুকে, পিঙ্গল রঙের এক মুখ দাড়িতে ডেলা ডেল! 
মাটি লেগে রয়েছে । ঘামে ভিজে সেই মাটি লেপটে গিয়েছে। 
কি অদ্ভুতই না দেখেছে পাল সাহাবকে ! 

মুখখান কাচুমাচু করে সামনে এসে দাড়িয়েছে হারাণ। 

কুত্তা এত দেরী করলি যে? সব আদমী এক পর্দা মিট্টি তুলে 
ফেলল-_” 

একটু থেমে এক মুহুর্ত কি যেন ভেবে নিল পাল সাহাব । 
তারপর খেঁকিয়ে উঠল, 'শালে শোন, এই দ্বীপ আমার এলাকা । 
এখানে লবাঁবী চলবে না। রোজ সুবেতে (সকালে ) জমিন 
কোপাতে ন।? এলে পিটিয়ে পাছার হাড্ডি টিল। করে দেব। হী 
কথাটা ইয়াদ রাখিস ।, 
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হারাণের জমি থেকে উঠে এল পাল সাহাব । 

চুপচাপ দাড়িয়ে রয়েছে হারাণ। নিজেকে বড় অপরাধী মনে 
হচ্ছে। বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে যে মানুষটার হাতে 
তাদের মরা বাঁচা নির্ভর, সেই পাল সাহাব নিজে তার জমি কুপিয়ে 
দিয়েছে । এ লজ্জ! কোথায় রাখবে হারাণ ? মাথা তুলে সে পাল 
সাহাবের দিকে তাকাতেই পারছে ন।। 

কাঁপা ভীরু গলায় এক সময় হাঁরাণ বলল, আপনে আমার 
জমিন কুপাইলেন ( কোপালেন ) ক্যান? আমার কত অপরাধ 
হইল! 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ হারাঁণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পাল- 
সাহাব। তারপর বলল, “দিল হল তাই তোর মিট্রি কুপিয়ে দিলাম । 
সবার জমিন কোপানো হচ্ছে, খালি তোরটাই বাদ পড়ে থাকবে £ 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল পাল সাহাব । হঠাৎই স্বপ্লাতুর 
হয়ে উঠল সে। আকাশের ওপারে কোথায় যেন দৃষ্টিটাকে হারিয়ে 
ফেলল । এই দ্বীপের নতুন মানুষ আর অরণ্যের তল থেকে মুখ 
তোল। নতুন মাটির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাঝে মাঝেই নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে পাল সাহাব । 

এখন, এই মধ্য ছুপুরে স্ুর্যট। যখন সরাসরি দ্বীপের মাথায় এসে 
উঠেছে, পাগলা পাল সাহাব সেই স্বপ্রটাই দেখতে লাগল । অনুচ্চ 
ফিস ফিস স্বরে সে বলল, “এই দ্বীপে তোরা এক সাথ এসেছিস। 
এক সাথ তোদের জমিন ভাগ করে দিয়েছি । এক সাথ তোরা 
মিট্রি কোপাবি, ফসল ফলাবি। কেউ আগে ন!, কেউ পিছে ন1। 
সবাই এক সাথ । কেউ পিছে পড়লে আমি তার কাম করে দেব । 

পাল সাহাব আবার থেমে গেল। 

আস্তে আস্তে হারাণ ডাকল, “পাল সাহাব-_* 

পাল সাহাবের হু'শ নেই। উচু উচু পাহাড়ের ওপারে কোথায় 
যেন সেই স্বপ্নটাই দেখছে সে। সেই স্বপ্রটার মধ্যে আক ডুবে 
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আছে। এই মুহূর্তে পাল সাহাবকে ঠিক বোঝা! যায় না। সে 
এখন হুজ্ঞেপ়্, হুর্বোধ্য, অনেক দূরের এক মানুষ । 

ভয়ে ভয়ে হারাণ আবার ডাকল, “পাল সাহাব-_-+ 

"1, 

একটু আগের ঘোরট! কেটে গেল পাল সাহাবের। হুশ 
ফিরল। সঙ্গে সঙ্গে সে খেঁকিয়ে উঠল, “এ কুত্তা, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে কী দেখছিস ! যা শালে, আপন কাম কর-_ 

হারাণের ঘাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে জমিতে নামিয়ে দিল পাল 
সাহাঁব। তার পর পশ্চিম দিকে তিনখানা জমি বায়ে রেখে বুড়ে। 
রামকেশবের জমির দিকে ছুটল । 


মাটিতে কোপ মেরেই হারাণ চমকে উঠল । কোদালের মুখে 
মাটির যে পরলটি উঠল, তার নীচে সরুমোট। কত যে শিকড় রয়েছে, 
লেখাজোখ। নেই। 

সরকারী বনবিভাগের লোকেরা মাটির উপরের জঙ্গল সাফ করে 
গিয়েছিল। কিন্তু অরণ্যকে নিমূল করা এতই সহজ ! মাটির 
নীচে কত কাল ধরে হাজার হাজার শিকড় নামিয়ে অব্ণ্য তার দখল 
কায়েম করে রেখেছে । শুধু কি শিকড়, মাটির গর্ভে হাওয়াই বুটি, 
জলডেম্গুয়া, ইকড় ঘাস, কড়ুই ঘাস, প্যাডক-দিছু-চুগলুম গাছের কত 
বীজ যে জম রয়েছে, কে তার হিসাব কষে? আর এই সব বীজ 
আর শিকড়ের মধ্যেই রয়েছে নতুন অরণ্যের সম্ভাবনা । 

প্রাণপাত করে জমি কুপিয়ে চলেছে হারাণ। মাটির সঙ্গে 
টুকর। টুকর শিকড় উঠছে । 

এই দ্বীপের মাটি কি বাহারের ! এক ডেলা মাটি হাতে তুলে 
চাঁপ দিলে গু'ড়া গুড়া ঝুর৷ ঝুরা হয়ে যায়। কিন্তু দেই মাটিকে 
অরণে)র থাব। থেকে ছিনিয়ে নেওয়া সোজা ব্যাপার নয়। 
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এতক।ল অরণ্য এই দ্বীপের মাটি ভোগ করেছে । এখন মানুষ 
এসেছে, তার প্রয়োজন এসেছে । কোদালের মুখে মুখে অরণ্য 
মাটির দাবী ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে। নতুন করে বীচার জন্য এই 
মানুষগ্চলোর যে মাটি চাই। 

সমানে জমি কোপাচ্ছে হারাণ। সারা গায়ে মাটি আর অঙ্গার 
মাখামাখি হয়ে রয়েছে। 

বনবিভাগের লোৌকের। জঙ্গল পুড়িয়ে গিয়েছিল। পুরা জঙ্গল 
পোড়ানে হয় নি। মাঝে মাঝে হাওয়াই বুটি আর জলডেঙ্গুয়ার 
ঝোপ রয়েছে । 

হারাণ এক একবার আগাছার জঙ্গল সাফ করছে, আবার মাটি 
কোপাচ্ছে। 

পিছল মাটি থেকে কভ যে জৌক বেয়ে বেয়ে গায়ে উঠছে, এক 
একসময় খেয়াল থাকে ন। হারাণের । যখন খেয়াল হয়, দ। দিয়ে 
জৌকগুলোকে টেঁছে ফেলে। যেগুলি অলক্ষ্যে থেকে যায়, রক্ত 
শুষে শুষে কচি তেলাকুচের মত ফুলে আপনা থেকেই খসে পড়ে । 

বেলা এখন ঢলে পড়েছে । রোদের তেজ মরে আসতে শুরু 
করেছে। 

কোদালট। নামিয়ে রেখে একবার পিছন দিকে তাকাল হারাণ। 
আজ বেশ খানিকট। জমি কোপানো হয়েছে । কিন্তু আরো অনেক- 
টাই বাকী পড়ে আছে। পুরা জমি কোপাতে কত দিন লাগবে, 
কেজানে? 

এবার অন্য দিকে তাকাল হারাণ। চারপাশের জমিগুলোতে 
কাজ চলেছে। কেউ মাটি কোপাচ্ছে, কেউ বনতুলসীর ঝোপ সাফ 
করছে, আবার কেউ কেউ একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। 

হারাণের চোখ ছুটো ঘুরতে ঘুরতে পাশের জমিতে এসে পড়ল। 

মাঝখানে বাঁশের টুকরা পুঁতে সীমানা ঠিক করে দিয়েছে পাল 
সাহাব। বাঁশের খু'টির ওপারে নিত্য ঢালীর জমি । 


১৭৬৫ 


নিত্য ঢালী জমি কোপাঁতে আসে নি। এসেছে কাপাসী । 

কাপাসী মাটিতে ছু চার কোপ বসায় আর হাঁপায়। হাপায় 
আর কাদে। কাদে, কিন্তু শব্ধ হয় না। চোঁখ বেয়ে লোনা জলের 
যে ধারা নামে, হাতের পিঠ দিয়ে তা মুছে ফেলে কাপাসী ৷ 

হারাণ তাজ্জব হয়ে গিয়েছে । যে কাপাসীর হাসি কি কান্না 
তীব্র, অবোধ এবং অবুঝ, আশ্চর্য, তাঁর কাম্ীয় এখন শব্দ নেই। 

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ কাপাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
হারাণ। তারপর এদিক সেদিক দেখে কাঁপাসীর জমিতে এসে 
উঠল। 

খুব আস্তে হারাণ ডাঁকল, “কাপাসী-; 

“কে 

কাপাসী চমকে উঠল । 

ডর নাই, আমি হারাণ। একটু থেমে কি যেন ভেবে নিল 
হারাণ। বলল, “কান্দো (কাদে) ক্যান? 

“কোথায় কান্দি (কাদি)? কান্দি না তো।” 

এই যে দেখলাম । অখনও তো তোমার চোখ ভিজ11, 

“ভূল, ভূল দেখেছ পুরুষ ।” 

ভিজ চোখছুটে। ডলে ডলে শুকিয়ে ফেলে কাপাঁসী। তারপর 
শব্দ করে অদ্ভুত হাসে । বলে, “কই, কান্দি (কাদি) না। এই 
তো হাসি ।, 

হেসে হেসে ঢলে পড়ে কাপাসী। হাঁসির দমকে দেহটা 
ধনুকের মত বেঁকে যায়। সর্বাঙ্গ দিয়ে অস্বাভাবিক, অবুঝ 
হাসছে মেয়েট। 

অবাক তাকিয়ে থাকে হারাণ। কাপাসীর হাসির এই 
তীব্র, বিচিত্র শব্দটা যখনই সে শোনে, তখনই অদ্ভুত এক ভয় তাকে 
ঘিরে ধরে । 

এক সময় কাপাসীর হাসি থামে । 
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একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হারাণ হঠাৎ বলে, “তুমি জমিন কুপাইতে 
আঁসছ যে, নিত্য তালুই আসে নাই % 

হারাণ নিত্য ঢালীকে তালুই ডাকে । 

কাপাসী বলল, 'না, বাবাঁয় আসে নাই। শুলের ব্যথাটা 
বাড়ছে। তাই আমি জমিন কুপাইতে আসছি ।, 

মাঝে মাঝে সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষের মত কথ। বলে কাপাসী। 
তখন আশায় বুক বাঁধে হারাণ। খুশিতে, আনন্দে চোখ ছুটো৷ চক 
চক করে। হারাণ নিজের মনকে বুঝ মানায়, আর দশ জনের মত 
কাপাসী আবার সুস্থ হবে, স্বাভাবিক হবে। তাকে ঘিরে জীবনের 
সুন্দর সাধটাকে মিটিয়ে নেবে সে। 

কাপাসীকে ঘিরে হারাণের বুকে কত আশা, ফত সাধ। 

কাপাসী বলতে থাকে, বাপ শৃলের ব্যথায় কাতর। আমি 
জমিন কুপাইতে আসলাম। জমিন না কুপাইলে ফসল ফলামু 
কেমনে? খাযুকী? 

আর কথ। বাড়ায় না কাপাসী। কোদালটা তুলে মাটিতে 
কোপ বসায়। 

হাঁরাঁণ খালি চেয়ে চেয়ে দেখে । মেয়েমানুষের হাতে কত 
শক্তিই বা ধরে! কোদালের ফলা মাটির নীচে ঢোকে না। মাটির 
উপর আচড় বসায় মাত্র । 

হারাণ হাসে । বলে, “এই কোপের কাম ন। কাঁপাসী । পরল 
পরল মাটি তুইল! জমিনেরে উথথাল পাথাল, উলট পালট কইর্য। 
ফেলতে হইব । তবে ন] মাটি চাঁষের যুগ্য হইব। তবে ন1 মাটি 
ফসলের জন্ম দিব ।, 

একটু দম নিয়ে আবার শুরু করে, “কোদালখান আমারে দাও, 
আমি জমিন কুপাইয়া দি।+ | 

না ।+ 

কাপাসীর শান্ত গলায় একটি মাত্র শব্ধ ফোটে। 
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হারাণ জোরাজোরি করে, পাওই না কোদালখান |” 

“না, তুমি তোমার জমিনে যাঁও 1, 

বলে আর মাটি কোপায় কাপাসী ৷ 

হারাঁণ বলে, “যা কোপ মার, তাতে কোন কালে জমিন চৌরস 
হইব না কাপাসী ॥, 

“দেখ পুরুষ, তা হইলে লয়ন ভইর্যা দেখ ; কেমন কোপ মারি ! 

জোরে, আরো জোরে কোপ বসায় কাপাসী। এবার 
কোদালের ফল পরল পরল মাটি তুলতে থাকে । 

মাটি কোপাতে কোপাতে তীব্র, অবুঝ গলায় হেসে ওঠে 
কাপাসী। হাসির দাপটে দেহট। বেঁকে চুরে ছুমড়ে যায়। 

বড় হুঃখের ছাঁপ পড়ে হারাণের মুখে । অবোধ এক ব্যথ! 
তাকে ছেয়ে ফেলে। 

একটু আগে স্বাভীবিক, ভাল মানুষের মত কথা বলছিল 
কাপাপী। এই মুহুর্তে সেই অদ্ভূত । হাসিটার মধ্য দিয়ে আবার 
ভয়ানক অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । 

হারাণের মনে হল, ভাক ছেড়ে কেঁদে ওঠে । যে কান্নাট। গলার 
ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চাইছে, অতি কষ্টে তাকে বাগ 
মানালো হারাণ। 

কাপাসী সমানে হাঁসছে। সার! দেহ লুটিয়ে লুটিয়ে, ঢুলিয়ে 
ঢুলিয়ে, চারপাশে চমক দিয়ে দিয়ে তীক্ষ, ভীষণ হাসি হাসছে। 


পশ্চিম দ্রিকের পাহাড় ঘেষে বুড়ো রসিক শীলের জমি। তার 
মাটি কুপিয়ে দিচ্ছিল পাঁল সাহাব। হাসির শবে সে খাড়া হয়ে 
ধাড়াল। ফেল্ট হ্যাটট। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল ; সেটাকে 
ঠিক করে মাথার উপর বসাল। তার বিরক্ত মুখে কতকগুলি ভাজ 
পড়ল। রোমশ ভুরু ছুটে কুঁচকে গেল। 


১৪৮ 


হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল পাল সাহাব, 'কৌন, কৌন হাসতা ? 
শালের জান লে লেগ । 

পাশ থেকে কে যেন বলল, “কাপাসী হাসে সাহেব বাবা, নিত্য 
ঢালীর মেয়ে কাপাসী ।, 

হাতের কোদালট। ছুড়ে ফেলে দৌড়তে দৌড়তে কাপাসীর 
জমিতে এসে পড়ল পাল সাহাব । হাঁপাতে ইাপাতে হুমকে উঠল, 
“এই মাগী, হাসো মাত। হাসবি না শালী। তোর হাসি শুনলে 
আমার মেজাজ বিগড়ে যায়।, 

হাসিট। তুমুল হয়ে উঠল কাপাসীর। হাঁসির দাপটে দেহটা 
একবার ধন্থুকের মত বেঁকে যায়, আবার সঙ্গে সঙ্গে টান টান খাড়া 
হয়ে পড়ে। হাসতে হাসতে সে বলে, “জাই ড্যাকরা, আই পাল 
সাহাব, আমার হাসন থামাইতে চাস £? 

“ই শালী, এখানে এ্যায়সা হাসি চলবে না, 

হাসন তো। থামাইতে চাস! আরে সোনা, আমার হ।সন কি 
তোর বশে? 

পাল সাহাব গর্জে ওঠে, “চোঁপ. শালী-_+ 

হাঁসিট। বাড়তেই থাকে কাপাসীর। সে বলে, 'ধমক দিয়! 
আমার হাসন থামাইতে পারবি না। আমার হাসন তোর বশে না, 
আমার বশে না, এই পিরথিমীর কোন মনিষ্তের বশে না। 

এবার আর কথ। বলে ন1 পাল সাহাব। একদৃষ্টে কাপাসীর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন বুঝতে 
চেষ্টা করে। 

কাপাসী হাসে আর বলে। তার গলাট। বড় করুণ শোনায়, 
“ভগমান জন্মের সময় কপালে যা লিখছিল, তা কি মিছ হয় পাল 
সাহাব? হাসতে হাসতেই আমার পরাণ যাইব ।, 

পাল সাহাব মুখটা অন্য দিকে ঘোরায়। কি যেসেভাবে, 
সে-ই জানে । 


১৯৬৯ 


অনৈকটা সময় কাটে । 

হঠাৎ পাল সাহাবের নজরে পড়ে, কাঁপাসীর জমির এক কোণায় 
হারাণ দাড়িয়ে রয়েছে। 

পাল সাহাব ক্ষেপে উঠল, “এই শালা, এখানে কি করছিস ?, 

হারাণ থতমত খেল । কাপ গলায় বলল, “কাপাসী জমিন 
কুপাইতে পারে না। ছুই চার কোপ দিয়াই হাপায়, হয়রাণ হইয়া 
পড়ে। তাই-_, 

“তাই কিরে শালে?, 

পাল সাহাব মুখিয়ে উঠল। 

মাথাট। নামিয়ে আস্তে আস্তে হারাণ বলল, “তাই ওর জমিনট। 
কুপাইয়া! দিতে আসছিলাম ।, 

“গারামী, নালায়েক কাহাকা! রসিক শীলের জমিন থেকে 
আমি দেখছি, কতক্ষণ ধরে শালে তুই কাপাসীর কাছে ঘ্ুরদ্বুর 
করছিস ! আওরতের গায়ের গন্ধ না পেলে দিলে ফুতি লাগে না! 
যাও কুত্তা, আপন কাম কর। আপন জমিন বানাও । 

মুখখান কাচুমাচু করে নিজের জমিতে গিয়ে নামল হারাণ। 

আর কাপাসীর হাসি আরো তীব্র হতে লাগল । শরীরট! 
বাঁকিয়ে চুরিয়ে হাসতে হাসতে সে বলল, “আমার উপকারী বন্ধু, 
জমিন কুপাইয়া দিতে চায়! ঠিক করছিস পাল সাহাব, ওরে 
খেদাইয়া দিছিস। অত উপকার আমার সইব না। হিঃ__হিঃ__ 
হিঃ, 


সন্ধ্যের আগে আগে কাজ বন্ধ করে দিল পাল সাহাব। 

আজকের মত মাটি কোপানো', জমি চৌরস কর। কি জঙ্গল সাধ 
কর। শেষ হল। 

এখন স্থর্যটাকে আকাশের কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে ন!। 


৯১৩ 


আকাশটা জঙ্গলের ওপারে যেখানে ধনুরেখায় নেমে গিয়েছে, এক 
ঝাক সিন্কুশকুন সেদিকে উড়ে গেল। 

সবাইকে নিয়ে পাল সাহাব রওন। হল। 

গোটা পাঁচেক টিলা, অনেকগুলো চড়াই-উতরাই আর ছোট 

পাহাড়ী নদী কিলপঙ পেরিয়ে ট্রানজিট ক্যাম্প। পৌছতে 
পৌছতে রাত হয়ে যাবে। 

জমি কোপাতে কোপাতে সেই যে হাসতে শুরু করেছিল 
কাপাসী, সে হাসি এখনও থামে নি। চারপাশের অরণ্য এবং 
পাহাড়গুলিকে চমক দিয়ে হাসতে হাসতে সে চলেছে । 

সবার আগে আগে চলছে পাল সাহাব আর হারাণ। 

হঠাঁৎ পাল সাহাব ডাকল, 'হারাণ__, 

হারাণ যুখে কিছু বলল না। আস্তে আস্তে পাল সাহাবের 
পাশে ঘেষে এল । তারপর চুপচাপ চলতে লাগল । 

পাল সাহাব আবার ডাকল, “এই হারাণ-_, 

হারাণ জবাব দিল না। 

এবার এক কাগ্ডই করে বসল পাল সাহাব। হারাণের কাধে 
একটা হাত রেখে নিজের দিকে টেনে নিল। সন্সেহ, গাঢ় গলায় 
বলল, “কি রে কুন্ত» গোসা হয়েছিস ? 

না।, 

ঘাড় গৌোঁজ করে এগুতে লাগল হারাণ। 

“হয়েছিস, জরুর গোস। হয়েছিস 1, 

হারাণ ফিস ফিস করে বলে, “কার উপুর গোস। হযু পাল 
সাহাব ? 

“আমার ওপর ॥' 

পাল সাহাব বলতে থাকে, “তাকে কাপাসীর জমিন থেকে 
ভাগিয়ে দিয়েছি, তাই তুই গোসা হয়েছিস । 

হারাণ জবাব দেয় না। 


১১১ 


এদ্রিকে কাপাসীর হাসি মেতে মেতে উঠছে। অন্ধ উম্মাদের 
মত হাসছে সে। 

হঠাৎ হারাণের পাঁজরে আস্তে একটা গুতো মারে পাল সাহাব। 
ডাকে, “এই হারাণ__ঃ 

“কী বলেন পাল সাহাব ? 

কাপাসীর সাথ তে! তোর অনেক কালের জান-পয়চাঁন ? 

মাথাটা নীচের দ্িকে নামিয়ে চুপচাপ টিলা বাইতে থাকে 
হারাণ। | 

পাল সাহাব আবার বলে, “জান পয়চাঁন না থাকলে এত দরদ 
হয়! আপনা জমিনের কাম ফেলে কাপাসীর জমিন কোপাতে 
যাস। সবই সমঝাচ্ছি রে হারাণ, তোর দ্রিলের অন্দরে মহব্বতের 
খুসবু আছে।, 

পাল সাহাবের গলাট। কেমন যেন রহস্যময় শোনায় । 

“কী যে বলেন পাল সাহ।ব!, 

হারাণের গলা শোনা যায় কি যায় না। অদ্ভুত এক লজ্জ! 
তাকে ছেয়ে ফেলে । 

পাল সাহাব বলে, “সরমাচ্ছিস ( লজ্জা কচ্ছিস ) কেন রে কুত্তা! 
জোয়ান মরদানা জোয়ানীর সঙ্গে মহববৎ করবে, এ তো ছুনিয়ার 
কানুন । রি 

বলতে বলতে হঠাৎ খ্যা খ্যা করে হেসে উঠল পাল সাহাব । 
একটু পর হাসিটা! থামিয়ে আবার শুরু করল, 'এই শালে বল না, 
কাপাসীর সাথে তোর কত কালের জান-পয়চান ? 

“ছুই বছরের জানাশুন! পাল সাহাব । আমরা এক সাথ এক 
গাড়িতে কইলকাঁতায় (কলকাতায় ) আসছিলাম । ছুই বছর এক 
সাথ শিয়াল-দ। ইস্টিশনে কাটাইছি।, 

“হ বরষ ধরে মাগীটা হাসছে ? 

“হ পাল সাহাব, ছুই বছর তারে এমন হাসন হাসতে দেখি 


১১৭ 


মাগী হাসে কেন ? 

“ত1 ত জানি না পাল সাহাব ।" 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “তা কেন জানবি! বুদ্ধ, 
নালায়েক, হারামী কাহাকা! আপনা পেয়ারের লেড়কী এমন 
বেতবিয়ত হাসি হাসে, আর তুই শালে কুচ্ছ জানিস ন1।” 

একটু দম নেয় পাল সাহাব । আবার বলে, “কাপাসী পাগলী 
নাকি রেহারাণ? ওর বাপ নিত্য শালে তো বলে পাগলী !, 

“পাগল না ভাল মানুষ, কাপাসী যে কি, কিছুই জানি না৷ 
পাল সাহাব, কিছুই বুঝতে পারি না। 

ছু. 

হুস্‌ করে বড় রকমের একটা শ্বাস ফেলে পাল সাহাব । 

হারাণ বলে, “কাপাসীর কথা তার বাপের কাছে শুনবেন পাল- 
সাহাব ।, 

পাল সাহাবের গলাট। এবার বড় শান্ত শোনায়, “মনে হয়, 
কাপাসীর বুকে বহুত দরদ, বহুত ব্যথা । লেড়কী বহুত বদ্নসীব 
(মন্দ ভাগ্য )।, 

একটু থেমে উদাস স্বরে পাল সাহাব বলে, “নিত্য শালের কাছে 
যাব। লেড়কীর জিন্দগীর কথা শুনতে হবে । 

চড়াই-উতরাই, পাহাড় বেয়ে বেয়ে মানুষগ্লে। ট্রানজিট 
ক্যাম্পের দিকে এগিয়ে চলে । 


আর কাপাসীর তীব্র, অবুঝ, অস্বাভাবিক হাসিটা মাততেই 
থাকে । 


তির 


পুর1 দিনট? নেশার ঘোরের মধ্যে যেন কেটে যায়। 

রাত থাকতে থাকতেই ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে পাল 
সাহাব। তখনও মা-তিন পাশের মাচানে ঘুমোতে থাকে । 

চেইনম্যান, পাটোয়ারীদের নিয়ে পাল সাহাব যখন ট্রানজিট 
ক্যাম্পে এসে পৌছায়, তখন সকালের প্রথম রোদ রাত্রির কুয়াশ। 
আর অন্ধকার ছি'ড়তে শুরু করে। 

এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলোকে নিয়ে সারাঁট। দিন মেতে থাকে 
পাল সাহাব। সকালে ট্রানজিট ক্যাম্পে এসে তাদের নিয়ে জমিতে 
যায়। মাটি কোপানো, জমি চৌরস করা জঙ্গল সাফ করা, ক্যাশ 
ডোল দেওয়া-_-এমনি হাজার কাজের তদারকিতে দিনটা কাবার 
হয়ে যায়। 

এক দণ্ড এই মানুষগুলোর সঙ্গে না৷ থাকলে উপায় আছে! 
হয়ত জমি কোপাবে না, মাটি বানাবে না, এমন কি খাবে ন1 পর্যস্ত। 
হয়ত ট্রানজিট ক্যাম্পের টিলার মাথায় জড়াজড়ি করে দল! পাকিয়ে 
বসে শোর তুলে কাদতে থাকবে । 

এই মানুষগুলোর নিজন্ব কোন ইচ্ছা নেই। পাল সাহাবের 
ইচ্ছাই তাদের ইচ্ছা! । তাই সব সময় পাল সাহাবকে এদের তাড়িয়ে 
ফিরতে হয়। ধমকে, চিল্লিয়ে, থিস্তিখেউড় করে চালাতে হয়। 

হুপুরেও ঝুপড়িতে ফিরতে পারে ন। পাল সাহাব। এদের 
সঙ্গেই খানাপিন। সেরে নেয়। 

জমির কাজ চুকিয়ে, মানুষগ্লোর খাওয়ার পৰ শেষ করে, 
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উদ্ধবকে দিয়ে একটু গান-বাজনা করিয়ে যখন বুপড়ির দির্কে পাল 
সাহাব রওন। হয়, তখন সমস্ত দ্বীপ জুড়ে স্তরে স্তরে কুয়াশ! নামতে 
থকে। তখন অরণ্য নিঝুম হয়ে যায়, রাত্রি গভীর এবং ঘন হতে 
থকে । | 


আজও অনেকট। রাত হয়ে গেল। 

এখন হাওয়াই বুটির ঝোপে ঝি'ঝি'দের একটানা বিষগ্ক আলাপ 
চলছে। জঙ্গলের মাথায় গোয়েলেখ পাখিগুলি ককিয়ে ককিয়ে 
মরছে। 

আজকের কুয়াশ। অন্য দিনের তুলনায় অনেক বেশি গাঢ় । তা 
ছাড় দক্ষিণ দিক থেকে মৌন্সুমী বাতাস ছুটেছে। 

একটা মশাল জ্বালিয়ে নিয়েছে পাল সাহাব। মৌন্তুমী 
বাতাসের দাপটে মশালট। নিবু নিবু হয়ে যায়। কুয়াশা, অন্ধকার 
আর বাতাসের সঙ্গে ক্রমাগত যুঝে যুঝে এক সময় পাল সাহাবের 
মশালট। নিবেই গেল। রোজই নিবে যায়। 

ঝুপড়ির সামনের সেই খাদটার কাছে এসে পাল সাহাব ভাকা- 
ডাকি শুরু করল, “এ ম1-তিনঃ মা-তিন-_ 

অন্ত দিন ছ তিন ডাকেই জবাব মেলে । আজ অনেক চিনল্লাচিল্লি 
করল পাল সাহাব, মা-তিনের সাড়া না পেয়ে অশ্রাব্য খিস্তি করল। 
তারপর বিড় বিড় করে বকতে বকতে অন্ধকারেই খাদট। পেরিয়ে 
ঝুপড়িতে এসে ঢুকল । 

তাজ্জবের ব্যাপার । 

ঝুপড়ির ভিতর লগ্ন জ্বলছে। ছুই হাটুর ফাকে থুতনিট। 
ঢুকিয়ে পাটাতনের উপর বসে রয়েছে মা-তিন। তার চাপা কুত- 
কুতে চোখছটে। ঝিকঝিক করে জলছে। 

পাল সাহাব ভেবেছিল, মা-তিন বুঝি দঘ্বুমিয়েই পড়েছে। লঠন 
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জ্বালিয়ে তাকে বসে থাকতে দেখে খানিকটা ফুটস্ত রক্ত মাথায় চড়ে 


বসল পাল সাহাবের। সে খেঁকিয়ে উঠল, “কুত্তীর বাচ্চী, জেগে বসে 
রয়েছিস! ডেকে ডেকে গল। আমার ফেঁসে গেল ।, 

মা-তিন নড়ল নাঁ। হাঁটুতে থুতনি রেখে যেমন বসে ছিল, ঠিক 
তেমনি বসে রইল । একট] কথাও বলল না মা-তিন। শুধু তার 
চোখ ছুটে ধক্‌ ধক্‌ করতে লাগল। 

পাল সাহাব গর্জে উঠল, “মাগী জবাব দিচ্ছিস না কেন ? জেগে 
বসে রয়েছিস, তবু লালটিন (লঠন) নিয়ে আমাকে পথ দেখাতে 
গেলি না! তুই ভেবেছিল কী? খাদে পড়ে যদি আমার হাড্ডি 
ভাঙুত ! 

এই প্রথম কথ! বলল মা-তিন। গলাট। তার অদ্ভুত শোনায়, 
হাড্ডি ভাঙলে ভালই হত, আমার দিল খোশ হত। তবু তুই 
ঝুপড়িতে থাকতি, আমার আখের সামনে থাকতি। একটু দম 
নেয় মা-তিন। আবার শুরু করে, 'এখন তো তামাম দিন রিফুজী 
লোগদের নিয়ে মেতে থাকিস। আমার কথ ভুলে যাস। কুত্তা 
কাহাক।।, 

পাল সাহাব চিল্লায়ঃ "এ নৌকরি । নোঁকরি না৷ করলে কী খাবি 
শালী ? 

অবুঝ গলায় মাঁতিন বলে, “নোকরি উকরি আমি বুঝি: নয । 
সেই সুবেতে (সকালে ) বেরিয়ে যাস, ফিরিস মাঝ রাতে । আমি 
এক এক ঝুপড়িতে থাকতে পারব না ।, 

কিছুক্ষণ মা-তিনের দিকে জলস্ত চোখে তাকিয়ে রইল পাল 
সাহাব। তারপর খি'চিয়ে উঠল, “নোকরি উকরি ছেড়ে ঝুপড়ির 
অন্দর থাকব। দিনরাত তোর পাছার কাছে বসে মহববতের মিঠা 
মিঠা কথ! বলব। কী রে মাগী, এই তো৷ তোর মতলব 1 

পাটাতন থেকে উঠে আসে মা-তিন। পাল সাহাবের বুকের 
কাছে ঘন হয়ে ঈাড়ায়। গাঢ় গলায় বলে, “ই, এই আমার মতলব 1, 
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পন্দর ( পনের ) বছর মহব্বতের মিঠা কথা শুনিয়েছি, কত 
পেয়ার করেছি, তবু শালী তোর পিয়াস! মেটে না?” 

“না।, 

পাল সাহাব ভাবতে চেষ্টা করে, পনের বছর একসঙ্গে থেকে এত 
পেয়ার মহববতের কথ! শুনে, এত আদর, এত ডলন-পেষণ ভোগ 
করেও অরুচি ধরে না মা-তিনের, এতটুকু বিতৃষ্কা আসে ন1। 
মাগীর খাই কত? 

পনের বছর ধরে মা-তিনের দেহের মনের সব খাকতি পুরণ 
করে আসছে পাল সাহাব। তবু তার আশ মেটে না! 

এতকাল মা-তিনকে নিয়েই আক মজে ছিল পাল সাহাব। 
ছোট একটি ঝুপড়ি, ছোট একটি নোকরি, মাঁতিন, ছোট ছোট 
নখ, ছোট সোহাগ আর আনন্দে বিভোর হয়ে ছিল। মেতে ছিল। 
হুনিয়ার কোন দিকে মুখ তুলে তাকাবার ফুরসতই ছিল না পাল 
সাহাবের। তার দিল জুড়ে, চোখ জুড়ে যে ছিল, সে মা-তিন। 
সারা দুনিয়াকে এক পাশে সরিয়ে মা-তিনকে নিয়ে এই দ্বীপে 
পনেরট। বছর কাটিয়ে দিয়েছে পাল সাহাব। 

মা-তিনকে নিয়েই বাকী জীবনটা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে দিতে পারত 
পাল সাহাব । কিন্তু সব কিছু ওলট পালট হয়ে গেল। 

আগে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে গার্ডের কাজ করত পাল 
সাহাব। 

বছর কয়েক ধরে পুব বাঙলার উদ্বাস্তু আর মালাবারী সেট্‌- 
লারর৷ বঙ্জোপসাগরের এই দ্বীপে আশ্রয়ের আশায় আসতে শুরু 
করেছে। দক্ষিণ আন্দামান, মধ্য আন্দামান, উত্তর আন্দামনি, 
হাভলক দ্বীপ-_সমস্ত আন্দামান জুড়ে উপনিবেশ তৈরির কাজ 
চলেছে। উদ্বান্তব উপনিবেশ, সরকারী পরিভাষায় যার নাম “রিফুজী 
সেটেলমেন্ট” । 

হঠাৎ কী খেয়াল হল পাল সাহাবের, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের 
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নোকরি ছেড়ে 'সেটেলমেন্টে'র কাজ নিল। এখন সে কলোনাই- 
জেসন এ্যাসিস্টান্ট । সংক্ষেপে সি, এ । 

“সেটেলমেন্টে'র কাজ নেবার পর থেকেই জীবনট। ভিন্ন খাতে 
বইতে শুরু করেছে পাল সাহাবের। আশ্চর্য জীবন-রসিক হয়ে 
উঠেছে সে। 

এতকাল পাল সাহাঁবের যে মহববৎ একটি মাত্র নারীকে নিয়ে 
মেতে ছিল, আজকাল সেই মহব্বৎটাই অসংখ্য মানুষের ভিতর 
ছড়িয়ে পড়েছে । পাল সাহাবের সমস্ত উদ্যম, উৎসাহ আর প্রাণশক্তি 
মাতিনকে ডলে-পিষে আর সোহাগ জানিয়ে ফুরিয়ে যাচ্ছিল। 
সেই উদ্ধম উৎসাহ আর অফুরন্ত প্রাণশক্তি এখন হাজার হাজার 
মান্থুষের মধ্যে মুক্তি পেয়েছে। 

অসংখ্য মানুষকে ভালবাসার মধ্যে অদ্ভুত এক নেশ। আছে। 
সেই নেশায় বুদ হয়ে রয়েছে পাল সাহাব। 

অনেক মানুষের ভিতর নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে বলে মা-তিনের 
কথাট1 মনেই থাকে ন! পাল সাহাবের। উপনিবেশ তৈরির কাজে 
সারাদিন এত মেতে থাকে যে, ঝুপড়িতে ফেরার কথা প্রায়ই ভুলে 
যায়। 

হাজার হাজার মানুষ পেয়েছে পাল সাহাব। নিজের 
সব উদ্ভম, উৎসাহ আর প্রাণশক্তি অকপণ হাতে ঢেলে দিতে 
পেরেছে। 

কিন্তু মাতিন পেয়েছে কী? মা-তিন কিছুই পায় নি, বরঞ্চ 
সব কিছুই হারাতে বসেছে । পনের বছর ধরে পাল সাহাব নামে 
একটি মাত্র পুরুষকে, একটি মাত্র মানুষকে নিয়ে বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ 
স্বীপে কাটিয়ে দিচ্ছে মাঁতিন। পাল সাহাব ছাড়া আর কোন 
মান্ধষের এতটুকু ভালবাসা সে কোনদিন পায় নি। এজন্য তার 
আপোস নেই, হুঃখ নেই, বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। পাল সাহাবের 
মহববৎ এত প্রবল, এত প্রখর, এত অপর্যাপ্ত যে পুর পনের বছর 
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ভোগ করেও তা ফুরাতে পারে নি মা-তিন। কোনদিন তা পুরানো 
হয় নিঠ সব সময় মনে হয়েছে, তাজা, সরস, সতেজ । 

পাল সাহাব আজকাল তার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। 
সারাদিন কতটুকু সময়ই বা তাকে কাছে পায় মাঁতিন ? রাত 
থাকতে থাকতেই ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, ফেরে মাঝ রাত্রে । 

এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলো! তার কাছ থেকে পাল সাহাবকে 
ছিনিয়ে নিয়েছে । এ জন্য ভয়ানক রাগ হয় মা-তিনের, আক্রোশ 
হয়, ভয় হয়। বিচিত্র এক যন্ত্রণা তাকে দিনরাত আচ্ছন্ন করে 
রাখে । 

মা-তিন আর পাল সাহাব পরস্পরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
ছিল। 

অনেকটা সময় কেটে গেল । 

মা-তিনই প্রথম শুরু করল, “তামাম দিন তুই রিফুজীদের সঙ্গে 
সঙ্গে কাটাস।, 

পাল সাহাব বলল, “তবে কি তোর সাথ সাথ থাকব মাগী ? 

ই, জরুর-_, 

“কভী নেহী-_ 

পাল সাহাব চিৎকার করে উঠল, পন্দর (পনের ) বরষ তোর 
গায়ের গন্ধ শুকেছি। আর পারব না। কভী নেহী। আমার 
ছলর। কাম আছে, বহুত ভারী কাম। এই জাজিরাতে (ঘ্বীপে) 
নয়া মানুষ এসেছে, নয়া জিন্দগী নয়া জামান] বানাচ্ছে । সেই 
আদমীগুলোর সাথ সাথ থাকব, না তোর সাথ থাকব রে মাগী £ 

'পন্দর € পনের ) বরষ আগে সেই কথাই তো ছিল। সেই 
ভরসাতেই তো তোর কাছে রয়েছি। ইয়াদ হয়না, কী কথা 
দিয়েছিলি ? 

“হয় হয়। সবই ইয়াদ হয়। লেকিন আর পারব না। পন্দর 
বরষ পেয়ার করেছি । এখনও তোর খাই মিটল না। আমি আর 
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পারব না। একটু থেমে পাল সাহাব বলে, “তুই কী আমার শান্দী- 
করা আওরত যে তামাম জিন্দগী পেয়ার করতে হবে ?, 

“কী বললি রেগ্ডির বাচ্চা-__” 

মা-তিন ফুঁসে উঠল । চাপা, কুতকৃতে চোখ জোড়া ধক ধক 
করতে লাগল। ক্রুদ্ধ বুকটা ফৌঁসানির তালে তালে ওঠানাম! 
করছে। 

ধা! করে বাশের বেড়া থেকে একট! বর্মী দ। টেনে বাগিয়ে 
ধরল মাতিন। সমানে চিল্লাতে লাগল, “নিকালেো। শালে, আভী 
নিকালো- 

মা-তিনের ভয়ানক চেহারাট। দেখে এমন যে দুর্দাস্ত পাল সাহাব, 
তার বুকের মধ্যট। কেঁপে উঠল। এক মুহূর্ত অসহায়, ভীত চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে রইল পাল সাহাব। তারপর গুটি গুটি পিছু 
হটতে হটতে ঝুপড়ির বাইরে এসে পড়ল। 

ভিতর থেকে ঝাপটা টেনে বন্ধ করে দিল মা-তিন। 

রাত আরো বেড়েছে । অন্ধকার আর কুয়াশ। পাল্প। দিয়ে গাঢ় 
হতে শুরু করেছে । এখন এই দ্বীপের কিছুই স্পষ্ট নয়। নিরেট 
অন্ধকার ফু'ড়ে দৃষ্টি চলে না। পাহাড়, জঙ্গল, আকাশ-_এই 
দ্বীপের সব কিছুই ঘন কুয়াশায় অবলুপ্ত। 

ঝুপড়ির ভিতর অস্থির পায়ে দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে মাতিন। 
বাশের পাটাতনটা মচ মচ করছে। ঝুপড়িট? কাপছে। 

মতিন দাপাদাপি করে আর অদ্ভুত শব্দ করে কাদে। মাঝে 
মাঝে কান থামিয়ে ফৌসে, রেগ্ডির বাচ্চা, শালে হারামী, ছুশমন, 
পন্দর (পনর) বরষ পরে এখন বলছে আমি ওর শাদি-কর। 
আওরত না! আরে কুতা, শাদি-করা আওরত কি আমার চেয়ে 
বেশি সুখ দিত? বেশি মহববৎ দিত? বেইমান-_, 

এক সময় ফোঁপাতে শুরু করে মা-তিন। 

ঝুপড়ির বাইরে একট৷ বাঁশের খু'ঁটিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ 
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বসে রয়েছে পাল সাহাব। এখন বুঝি বা তার একটু ছুঃখই হচ্ছে। 
মা-তিনকে এমন করে না৷ বললেই হত। আওরতটার দিল ভর! 
গোসা। একটুতেই ক্ষেপে ওঠে। 

কিন্ত কি করবে পাল সাহাব ? মেজাঁজট। আজ তার বশে ছিল 
না। সারাট। দিন এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলোকে নিয়ে সে মেতে 
ছিল। তাদের সঙ্গে জমি কুপিয়েছে, মাঁটি চৌরস করেছে, বনতুলসী 
আর জলডেম্ুয়ার ঝোপ সাফ করেছে। সারা দিন পর হয়রাণ হয়ে, 
প্রাণশক্তির অনেকখানি অপচয় করে একটু শাস্তি, একটু বিশ্রামের 
আশায় ম-তিনের কাছে এসেছিল পাল সাহাব। রোজই সেটেল- 
মেন্টে' যে উদ্যম যে উৎসাহ সে খরচ করে, ম'-তিনের কাছে এসে তা 
আবার পূরণ করে নেয়। 

আজ খাদটার কাছে এসে ডেকে ডেকে গল। ফাটাল পাল 
সাহাব। তবু যখন মা-তিনের সাড়া মিলল নাঃ তখনই মেজাজটা 
বদখত হয়ে গিয়েছিল। তারপর ঝুপড়িতে ঢুকে যখন দেখল লগ্ঠন 
জ্বালিয়ে মা-তিন বসে আছে, তখন খানিকট। ফুটন্ত রক্ত সরাসরি 
পাল মাহাবের মাথ।য় চড়ে বসেছিল । 

এখন জঙ্গল ফুঁড়ে মৌন্ুমী বাতাস ছুটেছে। 

ঠাণ্ডা বাতাসে মাথাটা জুড়িয়ে গিয়েছে। পাল সাহাব উঠে 
দাড়াল। 

এতক্ষণ ঝুপড়ির ভিতর দাঁপাদাপি করছিল মা-তিন, ফৌপাচ্ছিল, 
ফুঁসিল। আক্রোশে, রাগে অস্থির, উন্মাদ হয়ে গালি দিচ্ছিল, 
খিস্তি করছিল। 

এখন ঝুপড়িতে কোন শব্দ নেই। 

ক্যাচা বাশের ঝাপের ফাকে চোখ রাখল পাল সাহাব। 
লঠনটা জলছে। পাটাতনের উপর আলুথালু হয়ে পড়ে রয়েছে মা- 
তিন। রুক্ষ চুলগুলি লুটোচ্ছে। বুকের উপর একট উড়নি ছিল; 
সেট খসে পড়েছে। 
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দেহট1 তির তির করে কাপছে । এতক্ষণ শব্ধ করে ফোপাচ্ছিল 
মাতিন। এখন ফৌপানিটা থেমে গিয়েছে । অনেকক্ষণ পর পর 
জোরে জোরে এক একট! ক্লান্ত, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলছে সে। বড় 
অসহায়, বড় হুল? দেখাচ্ছে তাকে । 

দেখতে দেখতে বুকের মধ্যটা কেমন যেন করে উঠল। কণার 
কাছে অসহা এক ব্যথা, অদ্ভুত এক কান্ন। পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 
মাতিনের জন্য জীবনে এই দ্বিতীয়বার ব্যথ। বোধ হচ্ছে, কানন! 
পাচ্ছে। | 
মাঁতিনের জন্য আরো একবার ব্যথার স্বাদ পেয়েছে পাল 
সাহাব। আরে একবার কেঁদেছে। কিস্তু সে সব পনের বছর 
আগের কথা। 

আস্তে আস্তে পাল সাহাব ডাকল, “মা-তিন, এ মা-তিন--. 

মা-তিন জবাব দিল না। 

গাঢ়, অস্থির গলায় পাল সাহাব আবার ভাকল, “মা-তিন, এ 
মাগী, ঝাপটা খোল না। খুব যে গোসা।, 

চুপচাপ পড়ে রইল মাঁতিন। দেহটা তার তির তির করে 
কাপছিল। এখন সেই কাপুনিট! বাড়ল। ফুলে ফুলে অনুচ্চ, আবছ। 
গলায় ফোপাতে লাগল মা-তিন। 

পাল সাহাব আর ডাকাডাকি করল না । বাঁশের খু'টিতে ঠেসান 
দিয়ে আবার বসে পড়ল । 

চারপাশ থেকে কুয়াশ। আর অন্ধকারের খাঁড়া খাড়া দেওয়াল 
উঠে গিয়েছে। সেই কুয়াশ! আর অন্ধকার ফু'ড়ে পাল সাহাবের 
দৃষ্টিট! অনেক, অনেক দুরে কোথায় যেন হারিয়ে গেল । 

বুকের মধ্যে যে ব্যথাট। কাপছে, কগ্ঠার কাছে যে কান্নাট? 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে, সেই ব্যথা আর কান্না পাল সাহাবকে 
পনের বছর আগের কতকগুলি বেহিসাবী, বেপরোয়া! দিনের মধ্যে 
ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 
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পনের বছর পরও কিসমৎ খানকে অবিকল মনে করতে পারে 
পাল সাহাব। ভারতবর্ষের মেনল্যাণ্ড থেকে একই জাহাজে 
দ্বীপাস্তরী সাজ। নিয়ে তারা এই দ্বীপে কয়েদ খাটতে এসেছিল । 

স।ত বছর সাজ। খাটার পর সরকারী টিকিট ( সেল্ফ 
সাপোর্টাস টিকেট ) পেল কিসমৎ খান। তারপর এক মঙ্গলবার 
জেনীন। কয়েদীদের কয়েদখান। রেগ্ডিবারিক জেলে গিয়ে ম্যারেজ 
প্যারেডে দাড়াল । (ম্যারেজ প্যারেড অদ্ভুত এক প্রথা । আন্দামান 
দ্বীপে পুরুধ কয়েদীদের জন্য যেমন সেলুলার জেল, আওরত 
কয়েদীদের জন্য তেমনি রেগ্ডিবারিক বা সাউথ পয়েন্ট জেল। 
পুরুষ কয়েদীদের সরকারী টিকেট (সেল্ফ. সাপোর্টার্গ টিকেট ) 
পাবার পর সাদী করার যোগ্যতা আসে। 

মঙ্গলবার মঙ্গলবার জেলার, জেল সুপারিনটেগ্ডেেদের 
তদারকিতে সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় ম্যারেজ প্যারেড হয়। 
ম্যারেজ প্যারেড এক ধরনের বিচিত্র স্বয়ম্বর। পুরুষ আর জেনান। 
কয়েদীর। কাতার দিয়ে যুখোমুখি দাড়ায় । তারপর যে যার ইচ্ছা 
মত সাথী পছন্দ করে। ছুলহ1 এবং হুলহান, পরস্পর রাজীবাজী 
হবাব পর ডেপুটি কমিশনার এবং চীফ কমিশনারের অফিসে 
ছাঁপানে। কাগজে (ম্যারেজ রেজিষ্ট্রেশন ফর্মে ) টিপছাপ দিয়ে 
সিট! রেজিত্রি করিয়ে নেয়। ) 

ম্যারেজ প্যারেডে এসে বর্মী জোয়ানী মা-তিনকে পছন্দ করে 
ফেলল কিসমৎ খান । কিসমত খানের মাংসল গর্দান, খাড়া চোয়াল, 
মজবুত জোয়ান চেহারাটার দিকে তাকিয়ে মা-তিনের চাপ কুতকুতে 
চোখজো।ড়। মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

মা-তিনকে শাদি করে শাদিপুরে কুঠি ভাড়া নিল কিসমৎ খান । 


বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে একই সঙ্গে একই ছ্বীপা্রী সাজা 
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নিয়ে পাল সাহাব আর কিসমৎ খান এসেছিল। এত বছর এক 
সঙ্গে কয়েদ খেটে, হুইল ঘানি ঘুরিয়ে, রস্বাস ছি'চে, সড়কের পাথর 
ভেঙে, ফুসফুসে একই লোনা বাতাস টেনে ছুজনের মধ্যে হা! গড়ে 
উঠেছিল, ত। হল পাকা দোস্তি। 

শাদিপুরের কুঠিতে মা-তিনকেই শুধু তুলল না, পাল সাহাবকেও 
জবরদস্তি করে নিয়ে গেল কিসমৎ খান । 

পাঠান কিসমতের রক্তে খানিকট1 আদিম্তা ছিল। তার রুচি 
অদ্ভুত। বিশেষ করে আওরত সম্পর্কে তার মনোভাব ছিল আশ্চর্য 
বন্য, হিংত্র। রাত্রে চুটিয়ে চোলাই মদ গিলে শাদিপুরের কুঠিতে 
ফিরত । আর ফিরেই মা-তিনকে নিয়ে পড়ত। 

কুঠিতে মার্বেল কাঠের নিরেট একটা। ভাণ্ডা! ছিল। সেট! দিয়ে 
মা-তিনকে উন্মাদের মত পিটত কিসমৎ। যতক্ষণ না তার নাকমুখ 
দিয়ে খুন ছুটত, হাড্ডি চুরচুর হয়ে যেত, যতক্ষণ ন। বেছ'শ হয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ত, ততক্ষণ তাকে ছাড়ত না কিসমৎ খাঁন । 

পাশের ঝুপড়িতে দাতে দাত চেপে বসে থাকত পাল সাহাব । 
এক একদিন অসহ্য হলে ছুটে আসত । কিসমতের গর্দান ধরে বাইরে 
বার করে চিল্লাত, 'শরাবী হারামী, আওরতটাকে পিটিয়ে পিটিয়ে 
এক রোজ খতম করে ফেলবে । 

গা-ইা! জরুর, শালীকে একরোজ খতম করবই 1, 

খ্যা খ্যা করে হেসে উঠত কিসমৎ খান। জড়ানো জড়ানে। 
মাতাল গলায় বলত, “কুত্বীটাকে কোতল করতে পারলে আমার 
দিল খুশ হবে।, 

পাল সাহাব ধমকে উঠত, “চোপ শালে, রেগ্ডির বাচ্চা, বেদরদী 
ছুশমন । 

পাল সাহাবের খিস্তি গ্রাহোই আনত ন। কিসমৎ খান । নিজের 
খেয়ালেই বলে যেত, 'আওরত লোগদের ন। পিটলে সঙ্গুত থাকে 
না। একরোজ দেখবি শালীরা হাতের কজ। থেকে ছুটে যাবে ।, 
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যে সময় কিসমৎ খান শরাবৈর ঘোরে থাকত না, সে সব সময় 
তাকে বোঝাত পাল সাহাব, “বেফায়দ। মা-তিনের জান চুরচুর করিস 
কেন? আওরতটাতো। বহুত আচ্ছা, বহুত ভাল। বদমাস ন, 
বেয়াদপ না, বেতবিয়ত বেদরদী না। তোর জন্তে ওর দিলে বন্থুত 
পেয়ার । 

কিসমৎ জবাব দিত না। ডাইনে এবং বায়ে মাথাটা ঝাঁকিয়ে 
কি যে বোঝাত, সে-ই জানে । 

পাল সাহাঁৰ আবার বলত, 'শাদি করেছিস, আওরতটাকে 
ঘোড়া পেয়ার কর ।, 

পাঠান কিসমৎ অস্থির হয়ে উঠত, গ্যাখ ইয়ার, আমাদের 
পাঠান মুলুকে এক কানুন আছে। কান্ুনট1 বহুত আচ্ছা । 

“কী কানুন ? 

জেনান। যতই পেয়ারী হোক, যতই খুবন্ুরতী হোক, যতই 
বেকসুর বেগুণাহ, হোক, মরদরা তামাম দিন কামানের পর রাতে 
কুঠিতে ফিরে একবার পিটবেই 1, 

“কিউ ? 

“এতে জেনানার দিল কুঠিতে থাকে । না হলে শালীর। চিড়িয়ার 
মাফিক ছুসরা মরদের পিছে উড়তে চায় ।, 

একটু দম নিয়ে আবার শুরু করেছিল কিসমৎ খান। গলাটা 
তার সাজ্বাতিক শোনাচ্ছিল, “গ্ভাখ, দোস্ত, আমার মুলুকের কানুন 
তুড়ে আমার আওরতকে পেয়ার করেছিলাম । দিল মুচড়ে সবটুকু 
মহব্বৎ তাকে দিয়েছিলাম। অন্য মরদানার মাফিক রাতে ফিরে 
আমি তাকে পিটতাম নাঃ বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরতাম। 
লেকিন-_+ 

“লেকিন কী £ 

“লেকিন রেগ্ডি, কুত্তীর বাচ্চীট। আমার দিল তুড়ে দিয়ে গেগ। 
আমার পেয়ারের কীম্মৎ কেমন করে পেয়েছিলাম, জানিস ? 
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“কেমন করে 1 
“এক রোজ কাম থেকে ফিরে দেখলাম কুঠি ফাকা । শুনলাম, 
শালী গাঁওয়ের ছট্টু খানের সাথ ভেগেছে। 

“তারপর ? 

“তারপর আবার কী? সাত রোজ তাদের খুঁজলাম। আমাদের 
গাওয়ের পর তিনটে পাহাড়, ছোট একট! নদী। তার পরে এক 
শহর। শহরে গিয়ে ছটোকে খুঁজে পেলাম । এক সাথ ছটোকেই 
কোতল করে দ্বীপাস্তরী সাজ। নিয়ে এই জাজিরাতে (দ্বীপে) 
এলাম । 

পাল সাহাব চুপচাপ শুনে যাচ্ছিল। একটা কথাও বলে নি। 

কিসমৎ খান বলতেই লাগল, “বুঝলি দোস্ত, ছুনিয়ার কোন 
আওরতকেই আমি বিশোয়াস (বিশ্বাস) করি না। এক মরদে 
কোন শালীই খোশ না। শালীর! শাদি করে এক মরদকে, আর 
বিশট। মরদ ছুপকে ছুপকে পোষে ॥ 

“ঝুট | 

পাল সাহাব গর্জে উঠেছিল। 

নাও সচ.।+ 

এর পর কিসমৎ খন যা বলেছিল, তার মধ্যে প্রচুর খিস্তি এবং 
খেউড় মিশে ছিল। থিস্তি এবং খেউড়গুলে! বাদ দিলে যা পাড়ায়, 
তা হল, ছনিয়ার তাবত আওরতের মধ্যে কেউই সৎ নয়, কেউ এক 
পুরুষে তুষ্ট নয়, সবাই নষ্ট, হুষ্ট, অসং। 

জীবনে একবার ঘ1 খেয়েই একটা স্থির, অটুট সত্যে পৌছে 
গিয়েছে কিসমৎ খান। এই সত্যটা থেকে কোনমতেই তাকে বিচ্ছিন্ন 


করা যাবে না। সে সার বুঝেছে, ছুনিয়ার কোন মেয়েমানুষকেই 
বিশ্বাস করতে নেই। 
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শেষ পর্যস্ত একট] অভ্যাসেই ধ্াড়িয়ে গেল। 

ট্রাব্ঘপোর্টের কাজ দেরে শরাঁব গিলে প্রতি রাত্রে কৃঠিতে ফিরত 
কিসমৎ খান। তারপর নিয়ম করে মার্বেল কাঠের ভাগ্তাট। দিয়ে 
মাতিনকে পিটত, আর চিল্লাত, “মাগী, পিটিয়ে পিটিয়ে তোর 
জান লবেজান করে দেব। তোকে সাবাড় করে আর একটা শাদি 
করব। যতগুলে। আওরত পাব, সবগুলোকে খতম করব। শালী 
জমান। তুড়নেবালী বিশোয়াস (বিশ্বাস ) ঘাতীর পাল।, 

একট! মেয়েমানুষ তাকে ঠকিয়েছে। তাই ছুনিয়ার সব মেয়ে 
মানুষের উপর কিসমতের আক্রোশ । 

অনেক বুঝিয়ে, ধমকে ধমকে, কোনমতেই পাঠান কিসমতের 
স্বভাবটা শোধরাতে পারলে না পাল সাহাব। কিসমৎ যখন 
মা-তিনকে ঠেঙাত, পাশের কুঠরিতে দাতে দাত চেপে বসে ধাকত 
সে। যেদিন অসহা লাগত, বেরিয়ে যেত। মা-তিনের জন্য অদ্ভূত 
এক ব্যথা» বিচিত্র এক কান্না! বুকের মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠত 
পাল সাহাবের। 

একদিন ব্যাপারটা চরমে উঠল । 

সেদিন মাত্রা ছাড়িয়ে চোলাই শরাব গিলে এসেছিল কিসমৎ- 
খান। মারটাও এমন বেহিসাবী হয়েছিল, যার ফলে তিন দিন 
বেহ'শ হয়ে পড়েছিল মা-তিন। 

আজও হুবন্ছ মনে করতে পারে পাল সাহাব । সেদিন কিসমতের 
হাত থেকে ডাগ্টা ছিনিয়ে নিয়ে কিল-ঘুষা-লাথি মারতে মারতে 
তাকে কুঠুরির বাইরে বার করে দিয়েছিল। 

পাল সাহাবের মার খেতে খেতে কিসমতৎ গোঙাচ্ছিল, “আমার 
জেনানাকে আমি মারি, কাটি, কোতল করি, তোর কিরে শালে? 
মাগীর জন্যে তোর যে বত দরদ, বন্ছত পেয়ার-- 

গ্রে রীড়ের বাচ্চা, দরদ, পেয়ার__ 

কিসমৎ খান খেঁকিয়ে উঠেছিল, 'অতই যখন পেয়ার 
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তখন মাগীটাকে নিয়ে নিলেই পারিস। লে লেও 
শালীকে ।; 

ফস করে পাল সাহাব বলে ফেলেছিল, “জরুর লে লেগা। তোর 
মাফিক বেদরদী হারামীর কাছে মাতিনকে আর রাখব না।, 

বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে সমস্ত কিছুই স্য্টিছাড়া। 

তুমি, আমি কি আর দশটা সৎ, সুস্থ, ভত্র মানুষের পৃথিবীতে 
যে নিয়মে জীবনট। বয়ে চলে, এখানে সে নিয়ম গ্রাহ্া নয়। এখান- 
কার নিয়ম, কানুন-_সব কিছুই আঁলাদ] । তুমি, আমি যে রীতিতে 
জীবনের কথা ভাবি, জীবনের মূল্য কষি, সেই রীতির সঙ্গে এই 
দ্বীপের বাসিন্দাদের রীতি আদৌ মেলে না, আদৌ খাপ খায় ন।। 

সেদিন শরাবের ঘোরে মা-তিনকে পিটেছিল কিসমৎ খান, 
শরাবের ঘোরেই মা-তিনকে পাল সাহাবের হাতে বিলিয়ে দিয়েছিল । 
পাল সাহাবও নিজের নিয়মে তার স্তাঁয় এবং নীতি গড়ে তুলেছিল । 
যে মাতিন এত মার খায়, সে কিসমতের শাদি করা আওরত হওয়া 
সত্বেও তাকে নিতে পাল সাহাবের ম্যায় কি নীতিতে এতটুকু 
বাধে নি। 

নেশার ঘোরেই মা-তিনকে দিয়েছিল কিসমৎ খান। নেশ। 
ছুটবার পরও একই কথা৷ বলল সে, "শালীকে দিয়ে আমার পোষাবে 
না। তুই ওকে লিয়ে লে পাল সাহাব। মাগীকে বহুত পিটেছি, 
এবার ছুসরা আওরত আনব 1, | 

সিকমেনভেরায় (হাসপাতালে ) তিন দিন বেহুশ হয়ে পড়ে 
ছিল মা-তিন। হুা'শ ফিরবার পর চোখ মেলে পয়লাই যাকে 
সে দেখল, সে পাল পাহাব। 

অস্থির, অবুঝ গলায় মা-তিন বলেছিল, “তুমি পাল সাহাব, তুমি 
আমাকে বাঁচাও। আমি এ ছশমন, ডাকুটার কাছে আর যাব না। 
জরুর ও একরোজ আমাকে খতম করে ফেলবে । জরুর-_' 

গাঢ়, কাপা গলায় পাল সাহাব বলেছিল, “হী শালী, তোকে 
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আমি বাঁচাব। কুস্তাটার হাত থেকে জরুর ঝাচাব। আমার 
জিন্দগীর কসম ।, 

পাল সাহাবের স্বরে আশ্বাস ছিল, দৃঢ়তা ছিল। তার উপর 
নির্ভর কর। চলে, এমন এক প্রতিজ্ঞা ছিল। নিজের জীবনের নামে 
কসম খেয়ে সে মা-তিনকে বাঁচাবার ভার নিয়েছিল । 

মা-তিনের ছিধা ছিল না, সন্দেহ ছিল না। কোন দিকে নজর 
দেওয়! কি কোন কিছু ভাবার মত মনটা সজুতও ছিল না। কিস- 
মতের হাত থেকে বাঁচবার জন্য এক অন্ধ, উন্মাদ ইচ্ছা। তাকে পেয়ে 
বসেছিল। 

পাল সাহাব যে হাতট। বাড়িয়ে দিয়েছিল, চোখ বুঁজে সেটা 
চেপে ধরেছিল মা-তিন। সে বাঁচতে চায়। 

“মেরিন ডিপার্টমেন্টে বার্জ চালাবার কাজ করত পাল সাহাব। 
“মেরিনে'র কাজ ছেড়ে “ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে নোকরি নিল সে। 
তারপর একদিন মাঁতিনকে নিয়ে মিডল আন্দামানের লং 
আইল্যাণ্ডে চলে এল। 

লং আইল্যাণ্ডে আসার আগে মা-তিন কতকগুলে। শর্ত করিয়ে 
নিয়েছিল। ূ 

পুরা দিল মা-তিনকে দিতে হবে। বেদরদী কিসমৎ খানের 
মত সে ঠেঙাতে পারবে না। অন্য কোন আওরতের দিকে নজর 
দেওয়া চলবে না। 

মা-তিনকে নিয়েই তাকে সুখী থাকতে হবে। মা-তিনের দিল- 
মজি, জান-জিন্দগী, সব সময় খুশি রাখতে হবে । 

কিসমতের কাছে য৷ পায় নি, সেই অগাধ মহব্বৎ এবং অঢেল 
সোহাগ পাল সাহাবের কাছ থেকে আদায় করে নেবে মাতিন। 

এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল পাল সাহাব । 

লং আইল্যাণ্ডে আসার পর পনেরটা বছর পার হয়ে গেল। 
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ছুই হাটুর ফাঁকে থুতনিটা গুঁজে বিম মেরে বসে ছিল পাল 
সাহাব । 
রাত আরো গাঢ় হয়েছে । বাতাসে হিম হিম ভাবটা আরো 
ঘন হয়েছে। সামনে কুয়াশা আর অন্ধকার দিয়ে বোন! নিরেট 
একটা পর্দা ঝুলছে। সেই পর্দাটাকে আলোর ছু'চের মত বিধে 
বিধে জোনাকি জ্বলছে । 
পাল সাহাব অন্ধকার দেখছিল না, কুয়াশ। দেখছিল না, এমন 
কি জোনাকিও না। তাঁর চোখ ছুটে৷ অনেক, অনেক দূরে ' কোথায় 
ধেন হারিয়ে গিয়েছে । | 
ঝুপড়ির ভিতর মা-তিন বুঝি পাশ ফিরল। ক্যাচ! বাশের 
পাটাতন মচ মচ করে উঠল। 
হাটুর ফাক থেকে থুতনিট' তুলে খাড়৷ হয়ে বসল পাল সাহাব। 
এবার মা-তিনের অনুচ্চ, বিষঞ্ন, কেমন এক ধরনের ভোঁতা 
কাক্গ।মেশ। দীর্ঘশ্বাস শোন। যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ কান পেতে মা-তিনের ফৌপানি শুনল পাল সাহাব। 
হঠাৎ একসময় ঝুপড়ির মধ্যেকার সব শব্দ বন্ধ হয়ে গেল। 
জঙ্গল ফুঁড়ে হিম হিম ঠাণ্ড। বাতাস উঠে আসছে। 
কখন যে পাল সাহাবের ঘাড়ট! হাটুর উপর কাত হয়ে 
পড়েছিল, কখন যে ঘুমের আঠায় চোখ এঁটে এসেছিল, হু'শ 
ছিল না। 
মা-তিনের ঠেলাঠেলিতে ধড়মড় করে উঠল পাল সাহাব। চোখ 
ডলতে ডলতে বলল, “কৌন, কৌন রে ? 
মা-তিন খেঁকিয়ে উঠল, “কৌন আবার? এত রাতে কোন্‌ 
মেহমান আসবে ? আমি- আমি-_ 
পাল সাহাব কিছু বলল না। মাথা খাড়া রাখতে পারছে ন' 
সে। দ্বুমে চুলে ঢুলে পড়ছে। 
এবার মা-তিন পাল সাহাবের চুলের মুঠি পাকিয়ে ধরল। 
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তারপর খনখনে গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'এ রেগ্ডির বাচ্চা, অন্দর চল । 
ঠাণ্ডায় বুখার ধরলে আমাকেই তো ভুগতে হবে। না তোর শখদি- 
করা সাত জন্মের আঞুরত এসে ভূগবে ? চল- চল কুত্তা-_* 

মা-তিন পাল সাহাবের চুল ঝাঁকাতে লাগল। 

ষাঁতিনেব কাধে ভর দিয়ে ঝুপড়িতে ঢুকল পাল সাহাব । ঢুকেই 
সরাসরি বিছানায় গিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নাক থেকে ভোস্ 
ভোস্‌ আওয়াজ বেরুতে শুরু করল। 

এক মুহুর্ত পাল সাহাবের রকম সকম দেখল মা-তিন। তাঁর 
চাঁপা, কুতকুতে চোখজোড়। ঝিক ঝিক করে জ্বলতে লাগল । 

চাপা, তীত্র গলায় মা-তিন ডাকল, “পাল সাহাব, এ হারামী 

পাল সাহাব সাড়া দিল না। সমানে তার নাক ডাকতে লাগল । 

পাল সাহাবের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ফু'সল 
মা-তিন। তারপর হঠাৎ তার উপর ঝাপিয়ে পড়ল। আচড়ে, 
কামড়ে, খিমচে, লাখি মেরে পাল সাহাবকে ফাল। ফালা করে 
ফেলল । 

মুহূর্তে ঘুম ছুটে গেল। লাফ মেরে উঠে বসল পাল সাহাব । 

আচড়ে কামড়ে পাল সাহাবকে ফালা ফাল! করে হাঁপাতে শুরু 
করেছে মা-তিন। বুকটা নিশ্বাসের তালে তালে জোরে জোরে 
ওঠানামা করছে । কপালে, থুতনিতে কণা কণা ঘাম দেখ দিয়েছে । 

পাল সাহাব তাজ্জব বনে গিয়েছে । বিমুড়, কিছুটা ব। ভীত। 
বিহ্বল গলায় সে বলল, “মাগী এমন করছিস কেন ? 

কুত্তা কাহাকা_, 

টেনে টেনে মা-তিন বলতে লাগল, “তোকে কি ঘ্ুষোবার জঙ্টযে 
ঝুপড়ির অন্দর ঢুকিয়েছি? শালে-_' 

“তবে কী জন্যে ? 

এবার এক কাণ্ডই করল মাতিন। পাল সাহাবের পাশে ঘন 
হয়ে বসল। বড় নরম গলায় ডাকৃল, পাল সাহাব--” 
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ণকি ? 

'ভুই আগের মত আমাকে আর পেয়ার করিস না।* 

'ঝুট্‌। 

“পচ. । 

“কভী নেহী।, 

অনেক সময় গলার স্বরে আর মুখেচোখে মনের ছায়। পড়ে। 
পাল সাহাবের ত্বরট। বুঝতে চেষ্টা করল মাতিন। আড়চোখে তার 
মুখট। দেখতে লাগল । 

পাল সাহাবের মুখে কোন ছায়া পড়েছে? ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে ন৷ মা-তিন। 

মাঁতিন বলল, “সচই (সত্যিই) যদি পেয়ার করিস, তবে 
তামাম দিন আমাকে ঝুপড়িতে ফেলে রেখে যাস কেন ? 

“কোথায় রেখে যাব ? 

“কোথাও রাখতে হবে না । আমাকে তোর সাথ লিয়ে যাবি । 

তুই যাবি ? 

কথাট1 বলতে গিয়েও বলতে পারল না পাল সাহাব । অবাক 
হয়ে মা-তিনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

মা-তিন বলল, “আমিও তোর সাথ যাব। তোর সাথ কাম 
করব । 

“সচ! 

পাল সাহাবের চোখ ছুটে অস্বাভাবিক চক চক করতে লাগল । 

শান্ত গলার মা-তিন বলল, “দচ,।জরুর সচ.। রিফুজীদের মধ্যে 
আমিও তোর সাথ কাম করব ।” 

“আ৷ রে মেরে পেয়ারে, তু আমার আসলী মহববৎ__+ 

উন্মাদের মত মাতিনকে হু হাতে জাপটে ধরল পাল সাহাব। 
চোখ? চোখ। দাড়িভরা মুখট। মা-তিনের নরম গালে ঘষতে লাগল । 

“ছোভ্‌ং শালে, ছোড়.' | 
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মা-তিন চিল্লাতে থাকে । পাল সাহাব ছাড়ে না। বরঞ্চ 
মা-তিনের দেহট! আরে! জোরে জোরে একপিগড কাদার মত ছানতে 
থাকে । 

এক সময় মাতিনের চিল্লানি থামে। অন্ভুত এক মুখে চোখ 
ছুটো। তার বুজে আসে । চোখ বুজেই পাল সাহাবের প্রবল ;প্রখর, 
সাজ্ঘাতিক সোহাগ ভোগ করতে থাকে মা-তিন। 

এখন একবার যদি মা-তিনের মুখের দিকে তাকাত পাল 
সাহাব! দেখতে পেত, মা-তিনের ঠোটে সুক্ষ, ধূর্ত, ছুর্বোধ্য একটু 
হাসি ফুটে আছে। 
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৩চাঙ্দ 


তিলির সোয়ামী হরিপদ বারুই কিছুই আনতে পারে নি। : 

ন। বলতে কিছুই না । 

না জমিজমা, না বিত্ত ব্যাস।দ, না! সোনাদানা, কিছুই আনতে 
পারে নি হরিপদ। এমন কি নীরোগ একটি দেহ, উজ্জ্বল পরমায়ু 
কি সুস্থ একটি মন-_তাও ন1। 

সব খুইয়ে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এসেছে হরিপদ । 

সুখ, আনন্দ, খুশির স্বাদ কবে ভূলে গিয়েছে সে। 

আজকাল ট্রানজিট ক্যাম্পের মাচানে শুয়ে শুয়ে দিনরাত হাপায় 
হরিপদ । হাঁপানির টানট। যখন বাড়ে, কাশতে কাশতে দেহটা 
ধনুকের মত বেঁকে ছুমড়ে যায়। শুকনে» জিরজিরে বুকের হাড়- 
গুলে। মট মট করতে থাকে ॥ বুঝিবা ভেঙেই যাবে । চোখের ডেলা 
ছুটে। ঠেলে বেরিয়ে পড়ে । হাজার চেষ্ট/ করেও কাশিটাকে দাবাতে 
পারে ন। হরিপদ। 

কাশির দমকট। যখন কমে আসে, ক্লান্তিতে, অবসাদে নির্জীব 
হয়ে পড়ে সে। চোখ ছুটে! আপন থেকেই বুজে আসে। গলার 
মধ্য দিয়ে অন্ুচ্চ, ঘড়ঘড়ে, গোঙানির মত একট আওয়াজ বেরুতে 
থাকে । তখন মাছের মত ই। করে শ্বাস নেয় হরিপদ । শ্বাস নেবার 
তালে তালে অশক্ত দুর্বল দেহটা তোলপাড় হতে থাকে । 

বঙ্গোপসাগরের ওপারে সেই পদ্মা-মেঘনার দেশ থেকে কিছুই 
আনতে পারে নি হরিপদ। কিন্তু রুগ্ন, বিষাক্ত, ভয়ানক একটা 
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মন নিয়ে এসেছে । আর সেই মনের ভিতর পুরে এনেছে একটা 
সাজ্বাতিক বাতিক, যার নাম সন্দেহ। 

পৃথিবীর কারুকে বিশ্বাস করে না হরিপদ। বিশ্বাস করার মত 
মনের জোর এবং সাহস তার নেই। 

হরিপদর সব চেয়ে বেশি সন্দেহ তিলির উপর। 

হাপানি আর নানা ধরনের আদিব্যাধি দেহের মতই হুরিপদর 
মনটাকে ঝাঝরা করে ফেলেছে । সহজ, স্বাভাবিক, সুস্থ--এমন 
কোন কিছুই সে ভাবতে পারে না। দিবারাত্রি শুয়ে শুয়ে বিড় 
বিড় করে। কিধষেসেবকেযায়, কেতার হদিস দেবে? মাঝে 
মাঝে নিজের খেয়ালে কাদে। অসুস্থ, অস্বাভাবিক, ভাঙা ভাঙ। 
এক ধরনের শব্ধ বেরোয়। 

এই দ্বীপে হরিপদকে কেউ হাসতে দেখে নি। 


দেই বিকাল থেকে পাখিটা ডাকছে। 

কখনও তীব্র অবুঝ, কখনও মহ অথচ তীক্ষ। এক এক সময় 
ভাঙ। ভাঙ। কর্কশ গলায় ডেকে উঠছে পাখিটা । 

কী পাখি ওট1? 

একবার হরিপদর মনে হল, এই দ্বীপেরই কোন সাগরপাখি, 
যার নাম সে জানে না। একবার মনে হ'ল, ভীমরাজ পাখি। 

অনেকক্ষণ ভাকট। শুনেও হরিপদ ঠিক করতে পারল ন/ 
পাখিটা কোন জাতের ? কোন নামের ? 

মাচানের উপর উঠে বসল হরিপদ। ট্রানজিট ক্যাম্পের 
জানালায় চোখ রেখে আতি পাতি করে খুঁজল। কিন্তু না, 
পাখিটাকে দেখা গেল না। ঘন জঙ্গলের মধ্যে পাখিট। কোথায় যে 
ভেকে ডেকে সার হচ্ছে, কে তাকে বলে দেবে ? 

পাখি খুঁজতে গিয়েই হঠাৎ খেয়াল হ'ল হরিপদর। 
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জঙ্গলের মাথায় রোদ নিবু নিবু হয়ে গিয়েছে । দুরের ছোট 
ছোট পাহাড়গুলেো আবছ1 হয়ে যাচ্ছে। সাগরপাখির। সমুদ্রের 
দিক থেকে দ্বীপে ফিরতে শুরু করেছে। 

এক সময় কেউ যেন রোদটুকু গুটিয়ে নিল। সমস্ত ছ্বীপ জুড়ে 
বিষঞ্র, ছায়। ছায়া একট। পর্দ। নেমে এল । 

প্রথমে বিরক্ত, তারপর ক্ষেপে উঠল হরিপদ । সেই সকালে 
বেরিয়েছে তিলি, এখনও ফিরছে ন1। 

চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল হরিপদ | 
একটু পরেই পুরাপুরি সন্ধ্যা! হয়ে যাবে । 

এখনও তিলি কেন ফিরল না? এই চিন্তায় অস্থির হয়ে রইল 
হরিপদ। তিলির ভাবনাট। ক্রমাগত তার মাথায় বিধছে। 

আবছ' অন্ধকার গাঢ় হয়ে যাচ্ছে । সেদিকে তাকিয়ে হরিপদ 
বকতে লাগল, “ঘরে সোয়ামী হাপির টানে মরে। মাগীর সেদিকে 
মন নাই। তোর মন যে কোথায়, আমি জানি । এই ঘরে শুইয়। 
শুইয়া আমি সগল টের পাই ।, 

বকতে বকতে এক সময় হাঁপানির টান ধরে। হরিপদ হাঁপায় 
আর কাশে। কাশতে কাশতে জিভটা আধ হাত খানেক বেরিয়ে 
পড়ে। 

কাশির ধমকট। একটু কমলে আবার শুরু করে, “নই ছষ্ট মাগী । 
ধনে কী মতলব নিয়া এই দ্বীপি আসছিস, আমি বুঝি কিছুই বুঝি 
না! সোয়ামী তোর ব্যারামে ভোগে, আর তুই দিন দিন ফুলিস। 
কোন্‌ স্থুখ তোর মনে? সারা দিনে একবারও আমার কাছে 
আসিস না। আমি বাঁচলাম ন। মরলাম--তোর তাতে কি আসে 
যায়! সব্বনাশী-_; 

নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিড় বিড় করে হরিপদ, দসববনাশী, 
আমারে ঘরের মধ্যে রেখে নাগর নিয়া ফুত্তি করে। আমি 
কিছুই বুঝি না, না? আমি আন্বা! (অন্ধ) হইয়া গেছি? কিছুই 
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আমার চোখে পড়ে না1 আমি কালা হইয়া গেছি? কিছুই 
আমার কানে আসে না? আমি সগল শুনি, সগল দেখি, সগল 
বুঝি । খালি মুখখান খুলি না। দিন আন্মক। এমুন দিন এমুন 
যাইব না। চিরট। কাল এমুন ব্যারামে ভূগুম (ভূগব ) না লো৷ 
মাগী। এট্র, ভাল হইতে দে, তোরে আমি সঙ্গত করুম । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলে, “হে ভগমান, মাগীর এত 
নষ্টামি তুমি সহ্য কইরে। (করে! ) না । হে ভগমান-_, 

আরে। কি ষেন বলতে যাচ্ছিল হরিপদ, তার আগেই তিলি 
ঝুপড়িতে ঢুকল। তিলিকে দেখেই মুখটা ্বুরিয়ে নিল সে। তিলি 
গায়ে মাখল না। আস্তে আস্তে তার সামনে এসে দাড়াল। 
হরিপদর একট? হাত ধরে বলল, “কেমুন আছ? হাপির টানট। 
আইজ (আজ ) কম আছে? 

এক ঝটকায় তিলির হাত থেকে নিজের হাতট। ছুটিয়ে নিল 
হরিপদ। গোঁজ হয়ে বসে রইল । 

তিলি আবার হরিপদর হাত ধরল। বলল, “কী হইল? কথ! 
কও নক্যান ? 

হরিপদ ভেংচে উঠল, অত সোহাগে কাম নাই ।, 

“কী কও! 

অবাক হয়ে হরিপদর মুখের দিকে তাকাল তিলি। 

“কী আবার কই? যা যা মাগী, চোখের স্যুখ থিক। যা । 
তোরে দেখলে পাপ হয়। তোর নাম মুখে আনলে পাপ হয়।* 

“সোয়ামী হইয়া এমুন কথ! কও ॥ 

তিলির গলায় বড় দুঃখের স্বর ফোটে । 

গু, কই, এক শ” বার কই। যতবার পারি ততবার কই।” 

হরিপদ হাঁপাতে লাগল । হাপাতে হ্বাপাতেই বলল, 'অখন 
তূই য1।” 


“কোথায় যাসু ? 
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“সারাট! দিন যে ভাতারের লগে (সঙ্গে ) কাটাইয়৷ আসলি, 
তার কাছে যা মাগী । যা যা-_, 

তিলি এবার রুখে উঠল, “মুখে যা আসে, তা-ই যে কও ।, 

হকই। কইলাম তো৷ আমার মাথা! কাটবি ? 

“সারাট। দিন আমি অন্য পুরুষ লইয়া কাটাই ? 

“কি করিস না করিস, তোর ধম্ম তোর মন জানে । আমি 
ব্যারামে ভূগি, আমি ঘর ছাইড়! বাইরে যাইতে পারি না। 'তোর 
কত সুবিধা, কত সুযুগ (স্থযোগ ), | 

হরিপদ তিলির দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে, “পাঁচজনের ' মুখে 
পঁঁচ কথ শুনি। মুখ বুইজ। ( বুজে ) শুনতে হয়। ঈশ্বর আমারে 
মাইর! (মেরে ) রাখছে । সগলই কপালের দোষ । 

হরিপদ জোরে জোরে কপাল থাপড়ায়। 

সেই সকালে পাল সাহাবের সঙ্গে জমি কোপাতে বেরিয়েছিল 
তিলি। ছ্পুরে ট্রানজিট ক্যাম্পে ফিরে নাকে যুখে ছু চার খাবল। 
ভাত গুজে আবার জমিতে ফিরে গিয়েছিল । কয়েক দিনের মধ্যেই 
বৃষ্টি নামবে। তার আগেই আগাছা বেছে মাটি কুপিয়ে চৌরস 
করে রাখতে হবে। তাই সমস্ত দিন জমি বানাবার কাজ 
চলছে। 

সারাট। দিন মাটি কোপাবার পর শরীরট। আর বশে থাকে না। 
হাত ছুটে। যেন যন্ত্রণায় খসে পড়তে থাকে । কোমর খাড়। রেখে 
দাড়াতে পারে না তিলি। কোমরট। বুঝি ছিড়েই পড়বে । 

সমস্ত দিন জমি কুপিয়ে একটু জিরোবার আশায় ট্রানজিট 
ক্যাম্পে ফিরে আসে তিলি। এখন দেহটাকে বিছানায় সপে দিতে 
পারলে সে বাচে। একটু যে ঘ্বুমোবে, তার কি জো। আছে ! 

হরিপদ বলল, 'অখনও খাড়াইয়! (ধাঁড়িয়ে) আছিস! যা যা 
কুচরিত্তির, মরদচাট। মাগী ! 

ভাঙা ভাঙা কাতর গলায় তিলি বলল, “বড় সুখে রাখছ !, 
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অতি ছুঃখে চোখ ফেটে জল আসে তিলির। সার! দিন পর 
ট্রানজিট ক্যাম্পে ফিরে হরিপদর গঞ্জন।৷ আর সয় না। 

হরিপদর জন্য কি না করেছে তিলি! 

ধর্ম বল, কর্ম বল, পুণ্য বল, সোয়ামীই হ'ল সব। সোয়ামীর 
মধ্যেই সকল ধর্ম, সকল পুণশ্যের সার ৷ সে সারাৎসার। সোয়ামী 
ভজলে ভগবান তুষ্ট । সৌয়ামী বিহনে জগৎ অন্ধকার । 

সকল ঈশ্বরের সের ঈশ্বর হ'ল সোয়ামী। সোয়ামীর জন্য সতী 
নারী না পারে কী? নাকরেকী? 

জ্ঞান হবার পর থেকেই এই সব কথা শুনে আসছে তিলি। 
শুনতে শুনতে সোয়ামী সম্বন্ধে তার মনে একটা সংস্কার গড়ে 
উঠেছে। 

হরিপদর জন্য সব গঞ্জনা সয়েছে তিলি; অকাতরে সব ছুঃখ 
মাথায় পেতে নিয়েছে । 

হরিপদ কী আজই ভুগছে ! 

হাপির টান নিয়েই তিলিকে সে বিয়ে করেছিল। বিয়ের পর 
একটা দিনও কি তিলির সুখে কেটেছে? সুখ দূরের কথা, একটু 
সোয়াস্তিও কি মিলেছে কোনদিন ? হাজার চেষ্টা করেও সে কথ৷ 
মনে করতে পারে না তিলি। 

দেশে থাকতে তামাকের ব্যাপার করত হরিপদ । হাটে হাটে 
বরে চট বিছিয়ে দোকান পাতত । মাখা তামাক, মতিহারি তামাক, 
শুখা তামাক, গুড়া তামাক, পাতা তামাক- হাজার জাতের 
তামাক বেচত। 

তামাকই শুধু বেচত হরিপদ । কিন্তু কাচা তামাক শুকতে। 
কে? তামাকের আবাদ করত কে? তামাক দাঁকাটা করত কে? 
তামাকে চিটে গুড় মাখাত কে ? সব, সব কিছুই তিলি করত। 

হরিপদ যে করবে, সে সময় কোথায় তার ? শরীরে সে সামর্থ্যই 
বা কোথায়? ঘরে যতক্ষণ থাকত, বসে বসে হাপাত আর কাশত। 


১৩৯ 


রোগা, জিরজিরে, অস্থিসার বুকটার তোলপাড় দেখে বড় মায়! 
হত তিলির । 

হরিপদর মন পাবার জন্য কীনা করেছে তিলি? এক হাতে 
তামাকের কাজ করেছে, এক হাতে তার রোগের সেবা করেছে, 
আর এক হাতে সংসার করেছে । 

হরিপদর মন যে কোথায়, বিয়ের দশ বছর পরও তার খোজ 
পায় নি তিলি। | 

যত দিন গিয়েছে, রোগ যত বেড়েছে, হরিপদর সন্দেহ আর 
গঞ্জনাও পাল্প। দিয়ে বেড়েছে । 

রোগে দিন দিন কাহিল হয়ে পড়েছে হরিপদ । শরীরট। আরে 
রোগা, আরে। জিরজিরে, আরে কাবু হয়েছে । কিন্ত দিবারাত্তি 
এত খেটেও, হরিপদর এত কুকথা সয়েও দিনে দিনে অঢেল স্যাস্থ্যে, 
অফুরস্ত যৌবনে ভরে উঠেছে তিলি। তার সুছাদ মুখ, পুষ্ট বুক, 
কানায় কানায় ভর দেহ দেখতে দেখতে ক্ষেপে উঠেছে হরিপদ । 

তিলির শরীরট। হরিপদর আয়ত্তের বাইরে । হাপির টান 
ভিতরটা এত ঝাঝর। করে ফেলেছে যে তিলির অফুরন্ত স্বাস্থ্যের 
দিকে হতাশ চোখে চেয়ে থাক। ছাড়। তার উপায়ই বা কী? 

তিলির দিকে যখনই তাকায়, যখনই তার কথা ভাবে, হরিপদর 
মাঁথাট। গরম হয়ে ওঠে। 


ট্রানজিট ক্যাম্পের এই ঝুপড়িটার বাইরে রাত্রি আরো গা 
হয়েছে । ফিকে ফিকে কুয়াশা পড়তে শুরু করেছে। 

জমি থেকে সকলে ফিরে এসেছে । বাইরে তাদের শোরগোল 
শোন! যাচ্ছে । সব গল। ছাপিয়ে পাল সাহাবের গলাটা চড়ছে। 

হরিপদ বিড় বিড় করতে থাকে, “আমি না বুঝি কী? ন। দেখি 
কী? নাশুনিকী? 
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ছহ হ তুমি সগলই বোঝ । এইবার এট্ট. থাম। আর পাগলামি 
করে না।, 

একদৃষ্টে তিলির দিকে চেয়ে থাকে হরিপদ। সে ভেবেই পায় 
না, এত যে হঃখ, এত যে ধান্দা, দেশভাগের পর ভাসতে ভাসতে এ 
ঘাটে ও ঘাঁটে ঘুরে মরা, কোন দিন এক মুঠা জোটে, কোনদিন 
জোটেও না» তবু তে! তিলি টসকায় না! প্রচুর স্বাস্থ্য, এত অঢেল 
যৌবন সে পায় কোথায় ? 

হরিপদ ভাবতে থাঁকে, মনে ফুর্তি না থাকলে দেহ কি ভরে 
ওঠে ? তার মন সায় দেয় না। সে নিজে তো অশক্ত, পন্থু, ব্যারামী 
মান্ুষ। তার পক্ষে তো আর সম্ভব নয়। নিশ্চয় অন্ত কেউ আছে। 
অন্য কেউ তিলির মনে রসের যোগান, ফুতির যোগান দেয়। 
না হলে এই দ্বীপে এসে পুরা না খেতে পেয়েও এমন ভরস্ত, সুঠাম, 
সুছাদ দেহ কেমন করে পাঁয় তিলি! এই ভাবনাট। হরিপদকে 
অস্থির করে তোলে । 

ভাবতে ভাবতে হরিপদ ক্ষেপে উঠল, থথামুম, ক্যান থামুম ! 
আমার বুকে বইসা (বসে ) আমারই দাত ভাঙবি। আর আমি 
মুখ বুইজ1 (বুজে ) সহা করুম। আমি জানি, সারাট। দিন তুই 
ক্যান বাইরে থাকিস? তোর হাজার নাগর। উই পাল সাহাব, 
উই হারাণ, উই গুপী, সগলের লগে (সঙ্ষে) তোর ঢলাঢলি, মাখা- 
মাখি। তোর-_+ 

জীবন ভর অনেক সয়েছে তিলি। চিরট৷ দিন হরিপদর মন 
যুগিয়ে চলেছে । তবু তাঁর মন পেল ন1। 

আজ হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল তিলির। মাথার ভিতর হাজারটা 
চোখা চোখা শল। যেন ক্রমাগত বিধতে লাগল । মুহুর্তের মধ্যে 
সারা জীবনের একটা মোটামুটি হিসাব কষে নিল তিলি। 

আজ পর্যস্ত হরিপদর কাছ থেকে কী সে পেয়েছে? না একটু 
স্থখ, ন। সোহাগ, ন। একটু শাস্তি । সারাটা জীবন মানুষটা! তাকে 
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হালিয়েছে, পুড়িয়েছে, উঠতে বসতে দিবারাত্রি অষ্ট প্রহর সন্দেহ 
করেছে। অথচ তার জন্য কী নাসে করেছে? দেহকে দেহ মানে 
নি। গতরকে গতর ভাবে নি। তবু অকৃতজ্ঞ, নিদগ্ন মানুষটার 
কাছে কোনদিন সুখ পেল না তিলি। এ ছুঃখ তার মরলেও 
ঘুচবে না। | 

তিলি রুখে দাড়াল। বলল, “কী পাইছি ( পেয়েছি ) তোমার 
কাছে? কোনদিন ছইট1 মিঠা কথাও কও নাই । তমস্ত (সমস্ত ) 
জনম খালি দিয়াই গেলাম, পাইলাম ন। কিছু । তুমি আবার কও 
নাগর নিয়া আমি ঢলাঢলি করি, পরপুরুষের লগে আমার মাখা- 
মাথি। বেশ কথা, ভাল কথা। তুমি সোয়ামী, তোমার মনে যদি 
এই সন্দ জাগে, আমি কী করতে পারি ? কিছুই ন1।, 

হরিপদ টেনে টেনে বলে, ন্দ জাগে! মানুষের মনে মিছাই 
বুঝবি সন্দ জাগে? তুই নষ্ট, কুচরিত্তির। তুই কত বড় সতীর ৰি 
সতী, সগল জানি । কিছুই জানতে বুঝতে বাকী নাই ।, 

তিলি ক্ষেপে উঠল, “আমার অঙ্গ, আমার গতর উড়াইয়া দিমু, 
পুড়াইয়া দিমু। যা পরাণে চায় তাই করুম। না পাইলাম এক, 
কুখ, না পাইলাম একটা ছেলে । কী নিয়া বাচুম, কী নিয়া ছুঃখু 
ভুলুম, কিসের আশায় বুক বাচ্ধুম (বাধব )1? সোয়ামী পাইলাম, 
কিন্তুক তার শরীল পাইলাম না» মন পাইলাম না। ভরা শরীলে 
(শরীর ) ভরা যৈবনে বুকের ভিতর যখন খা খা করে, এমন একটা 
বান্ধব পাইলাম ন। যারে মনের কথা শুনাইয়। জুড়ামু । 

একটু থামল তিলি। উত্তেজনায়, হৃঃখে, যন্ত্রণায় বুকটা কাপিয়ে 
দ্রুত, দীর্ঘ, গরম নিশ্বাস পড়ছে । অন্ধকারে চোখ ছটে। ধক ধক 
করছে। 

তিলি আবার শুরু করল, “এই অঙ্গ, এই জনম রাইখ্যা ( রেখে ) 
কী করুম? কারো ভোগে লাগলাম না, কামে লাগলাম ন। তবু 
তমস্ত জীবন মানুষে সন্দই করল। সন্দ আর সন্দ থাকে ক্যান? 
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এইবার- সন্দ সত্য হউক । এই অঙ্গ নিয়া! যখন জ্বালা, তখন এরে 
রাখুম না। লুটাইয়! দিমু মজা ইয়া দিমু, বিলাইয়া দিমু, 
“তাই দে মাগী, তাই দে। তোর পরাণে যা চায় তাই কর।" 
চিলের মত তীক্ষ গলায় টেনে টেনে চিল্লায় হরিপদ । চিল্লায় 
আর হীাপায়। হাঁপাতে হাপাতে কেদে ফেলে। 


পনের 


বুঝি বা একটা চিত্রাল হরিণ কিংবা একট। ময়ুর । 

হারাঁণের মনে হঠাৎ কেন যে হরিণ আর ময়ূরের ভাবন! এল, 
তা সে-ই জানে । অবশ্য হারাণ দেশে থাকতে ময়ূর দেখেছে । এই 
দ্বীপে এসে হরিণ দেখেছে । 

টিলার মাথায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে যদিও হারাণ ময়ূর আর হরিণের 
কথ। ভাবছে, আসলে সে কিন্তু ময়ূুরও না, হরিণও না। সে 
কাপাসী । 

ব। দিকে বিরাট একটা পাহাড় £নাম স্যাডল্‌ লীক। স্যাডল্‌ 
গীক থেকে মিঠে জলের একটা নদী পাক খেয়ে খেয়ে নীচে নেমে 
এসেছে । 

লোকে বলে কিলপঙ নদী । 

কিলপঙের সরু, নীল ধার! উপর থেকে নীচে নামছে । পাথর, 
সুড়ি আর গাছের শিকড়ে ঘা খেয়ে খেয়ে নীল জল অবিরাম 
বেজে চলে। | 

জঙ্গলের ফাক দিয়ে সোনার তীরের মত বিকালের রোদ এসে 
কিলপঙ নদীটাকে বিধছে। 

হারাণ বিকালের রোদ দেখছিল না, জলের বাজন। শুনছিল নাঁ। 
সে দেখছিল কাপাসীকে ৷ 

হয়ত কাপাসী জল নিতে এসেছে । কিন্তু জল তে! সে তুলছে 
না। নদীর পারে চুপচাপ বসে বসে কি যে করছে, এত দূরের 
টিলার মাথ। থেকে ঠিক বুঝতে পারে না হারাণ। 
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আজ জমি চৌরস করতে ধায় নি হারাণ। সকালে কাপিয়ে 
জ্বর এসেছিল । 

খিদিরপুর ডকে আন্দামানের জাহাজে উঠবার আগে সরকারী 
লোকেরা খান ছুই পাটের কম্বল দিয়েছিল। 

কম্বল মুড়ি দিয়ে সার! দিন ট্রানজিট ক্যাম্পের মাচানে পড়ে 
ছিল হারাণ। জ্বরের দাপটে মাথা খাড়া করতে পারে নি। 

হুপুরের দিকে ঘাম ছুটিয়ে জ্বরট। ছেড়ে গিয়েছে । জ্বর ছাড়বার 
পরও অনেকক্ষণ মাচান ছেড়ে উঠতে পারে নি হারাণ। শরীরটা 
বেজায় কাহিল হয়ে পড়েছে। 

দেশে থাকতে এমন জ্বরে মাঝে মাঝেই পড়ত হারাণ। মাধব 
কবিরাজ বলত পিত্ৃজ্বর। 

দেশ থেকে কিছুই আনতে পারেনি হারাণ। কিন্তু পুরানে। 
রোগটা হাজার মাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে উত্তর আন্দামানের এই 
দ্বীপে ঠিক ধাওয়া করে এসেছে। 

কথায় কথায় বুড়ী বাসিনী বলে, “ম্থ তো আসে না, পিছে পিছে 
দিন রাইত কুস্টাই ঘোরে ।” 

ভালট। না আস্মক, মন্দটা ঠিক পিছে পিছে এই দ্বীপ পর্যস্ত 
এসে পড়েছে । 

হাজার বার একই ব্যারামে ভুগে ভুগে তার নিদানটা জেনে 
ফেলেছে হারাণ। শুধু নিদাঁনই না, ওষুধ বিষুধ, টোটক1 টাটকিও 
তার জানা । 

বাসক পাত। ছে'চে রস খেলে বেশ কিছুদিন পিত্তজ্বরট! মাথা 
চাড়া দিতে পারে না। 

বিকালের দ্িকে কাহিল ভাবটা একটু কমলে ট্রানজিট ক্যাম্প 
থেকে বেরিয়ে পড়েছিল হারাণ । জঙ্গলে বাসক গাছ খুঁজতে 
খুঁজতে এই টিলার মাথায় এসে উঠেছে। 

বাসক পাতার উগ্র গন্ধ ঠিকই নাকে আসছে । নাকটা ধেধে 
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ধাচ্ছে। কিন্ত ঘন জঙ্গলের মধ্য থেকে বাসক গাছ খুঁজে বার করা 
সহজ কথা নয়। 

তা ছাড়া বাক গাছের কথ এখন ভাবছে না হারাণ। 

ঘুরে ঘুরে সেই ভাবনাটাই তার মাথায় আসছে। একট! চিত্রাল 
হরিণ ন1 একটা ময়ূর? কেন যে হরিণ আর ময়ুরের কথা ভাবছে, 
হারাণ নিজে দিশ। করে উঠতে পারে না। 

অনেকক্ষণ টিলার মাথায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল হারাণ। কিন্তু 
নদীর পারে ঠায় বসে আছে কাপাসী, তার উঠবার নামগন্ধ নেই । 

তর তর করে নীচে নেমে এল হারাণ। 


এর নাম কিলপঙ নদী । 

তা যে দেশের ষে রীতি! তা নাহলেহাত দশ বারো চওড়া 
একটা সৌতা। খালকে কেউ নদী বলে! 

কিলপঙ নদী! খালের চেয়ে সরু একটা জলরেখার নাম নদী ! 
অন্য দিন হলে তাজ্জবের কথাট। ভেবে খুব একচোট হাসত হারাণ। 
কিন্ত আজ চুপচাপ কাপাসীর পিছনে এসে দাড়াল। 

খাটে। গেরুয়া রঙের একটা আছিয়া পরেছে কাপাসী। 
আভিয়াটায় গোল গোল খয়েরী ফুটকি । শাড়িটার রঙ মেঘের মত। 

এতক্ষণে হরিণ আর ময়ুরের ভাবনাট। পরিষ্কার হয়ে গেল। 

পিঠময় চুল ছড়িয়ে রয়েছে । নদীর দিকে চেয়ে উদ্‌ভ্রান্তের মত 
বসে রয়েছে কাপাসী। চোখ থেকে গাল বেয়ে ফৌটায় ফোঁটায় 
লোন। জল ঝরছে । নদীপারের শুকন! মাটি মুহূর্তে সেই জল শুবে 
নিচ্ছে। 

হারাণ চমকে উঠল । আস্তে আস্তে ডাকল, “কাপাসী-_, 

ডাকট। কাপাসীর কানে পৌছায় নি। আগের মতই বসে 
রইল সে। 
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হারাণ আবার ডাকল, 'কাপাসী-_ 

গলাটা ঘুরিয়ে অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্য থেকে যেন কাপানী 
তাকাল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। অস্ফুট গলায় বলল, 
তুমি; 

“হ-_হ- আমি, 

আগ্রহে, উৎকণ্ঠায় কাছাকাছি এগিয়ে গেল হারাণ। 

গলাট ঘুরিয়ে আবার নদীর দিকে তাকাল কাপাসী। আবার 
সে উদ্‌ভ্রান্ত উদাসীন হয়ে গেল। আগের মতই গাল বেয়ে চোখের 
লোন! জল ঝরতে লাগল । 

হারাণ মনে মনে ভাবে, আহ কাক, কাপাসী কাছুক। 

কাপাসীকে কাদতে দেখলে হারাণের আশা হয়। সে ভরসা 
পায়। যে ছুঃখে, যে ব্যথায় কাপাসীর বুক ফাটে, লোনা জল হয়ে 
চোখ ফেটে ত। ঝরে যাক । 

আহ কাহক, কাপাসী কাছক। কেঁদে কেঁদে বুকটা হাক্ষা 
হোক। অনেক পুড়েছে, অনেক জ্বলেছে কাপাসী। এবার একটু 
জুড়োক। 

কাপাসীর বুকের মধ্যে যে কান্না জমাট বেঁধে আছে, এতদিনে 
বুঝি সেটা পথ পেয়েছে । চোখের মধ্য দিয়ে উ্ণ লবণাক্ত ধারায় হু 
হু করে নামছে। 

হারাঁণ ডাকে, 'কাপাসী- 

কও__» 

'কান্দো৷ (কাদে ), যত পার কান্দো। (কাদে )।+ 

“কত দিন কান্তে (কাদতে ) চাইছি, পারি নাই। ঈশ্বর এট, 
কান্তেও (কাদতে ) গায় নাই। যখন কান্তে ( কাদতে) চাইছি, 
ঈশ্বর হাসাইছে। কত শাস্তি পাইলাম! ভগমান, তোমার মনে 
কী আছে-_, 
বলতে বলতে থেমে যায় কাপাসী । 
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জন্তে আস্তে মাথ! নাড়ে হারাণ। গাঢ়, ধরা ধরা গলায় কি 
যে বলে, ঠিক বোঝা! যায় না। 

রোদের তেজ মরে আসে । জঙ্গলের মাথায় বিষণ্ণ একটু আলে! 
আটকে রয়েছে । স্যাডল্‌ পীকের দিক থেকে হিম হিম মৌসুমী 
বাতাস ছুটে আসে। 

এই দ্বীপে আর একট! দিন ফুরিয়ে গেল। 

ফিস ফিস করে হারাণ বলল, “দে কথা ভূলে যাও কাপাসী-_+ 

“ভুলতেই তো চাই পুরুষ। কিস্তক পারি কই? পারি না, 
পারি না, পারি না। কিছুতেই যে পারি না। হা ঈশ্বর ! 

কাপাসী অস্থির হয়ে ওঠে । ছু হাতে চুল ছে'ড়ে। জোরে 
জোরে মাথাটা ঝাকায় আর কাদে। তীব্র, অবোধ কান্না। মুখের 
উপর গাঢ় যস্ত্রণ(র ছাপ পড়ে। 

ফুলে ফুলে কাদে কাপাসী। কেঁদে কেঁদে এক সময় হয়রান হয়ে 
পড়ে। 

এখন আর কান্নার শব নেই । ছু হাতে মুখ ঢেকে বসে রয়েছে 
কাপাসী। শরীরট। তির তির করে কাপছে। 

কাপাসীর পিঠে একট? হাত রাখল হারাণ। বলল, “ভুলে যাও 
কাপাসী, ভূলে যাও। না ভুললে হছুঃখু তো ঘুচব না। সার। জনম 
কষ্ট পাইবা।, 

'ভুলুম, ভুলুম। কিন্তুক ক্যামনে ? 

হাতের ফাক থেকে মুখ তোলে কাপাসী। ভেজা ভেজ। ভাঙা 
ভাঙা গলায় বলে, ক্যামনে ভুলুম পুরুষ ? 

বঙ্গোপসাগরের ওপার থেকে কিছুই আনতে পারে নি কাপাসী। 

কাপাসী কুমারী ! 

কুমারী মেয়ের থাকেই বা কী? একটি সুন্দর শরীর আর 
একটি নিষ্পাপ মন। সম্বল বল, বিস্ত বল, বৈভব বল, এই দুটোই, 
তার সব। এই শরীর আর এই মন। 
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কাপাসী যখন এসেছে, তখন তার শরীরও এসেছে, মনও 
এসেছে । কিন্তু এ শরীর, এ মন তো কুমারী মেয়ের ন।! 

নিজের মধ্যে অসহ্য এক যন্ত্রণা, আকন এক ছুঃখ পুরে এই দ্বীপে 
এসেছে কাপাসী। সেই ছঃখ, সেই যন্ত্রণা কেমন করে ভুলবে সে? 
কেমন করে? এর উত্তর হারাণের জানা নেই। বোবার মত 
কাপাসীর মুখের দিকে সে তাকিয়ে আছে। 

কাপাসী এখনও বলছে, “কইয়! দাও পুরুষ, ক্যামনে ভুলুম ? 

জঙ্গলের মাথ। থেকে বিষণ্ণ আলোটুকু কে যেন যুছে নিয়েছে । 

খানিকট। চুপচাপ । 

কিলপঙ নদীর নীল জল ছোট ছোট নুড়ি, পাথর আর গাছের 
শিকড়ে ঘ৷ খেয়ে খেয়ে একটান। বেজে চলেছে । 

জলের শব্ধ ছাড়া এখন আর কোন শব্দ নেই। 

চৌকো। তেলের টিন কেটে মোটা লোহার তার পরিয়ে বালতি 
বানানো হয়েছে। সেই বালতি নিয়ে জল তুলতে এসেছিল 
কাপাসী। সেট এক পাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে। 

হারাণ এক বালতি জল ভরল। কাপাসীর কাছে এসে বলল, 
ক্যাম্পে চল । সন্ধ্যা হইয়। আইল । 

হু জনে পাশাপাশি টিল! বাইতে লাগল। 


হারাণ বলল, “আমাগোর (আমাদের ) সগল গেছে । ঘর গেছে, 
বসত গেছে, জমি জমা গেছে। সাত পুরুষের ভিটেমাটি ছাইড়া 
(ছেড়ে) আমর। ভাইস (ভেসে ) পড়ছি। কম হ্‌ঃখু, কম কষ্ট 
পাইল।ম এই কয় বছরে ! ভাবতে বসলে মাথার ঠিক থাকে ন।। 

একটু দম নেয় হারাণ। আবার শুরু করে, “এই ছ্বীপি আইসা 
আমর! মাটি পাইছি। আশ্যয় (আশ্রয় ) পাইছি। পুরান ঘরবসত, 
পুরান ভিটামাটির ছুঃখু ভুলতে বসছি। পুরান ছংখু ন1 তুললে 
নতুন কইর! বাঁচুম ক্যামনে? আমাগোর ( আমাদের ) বাঁচতে 
হইব। যেমুন কইর। পারি আমরা বাঁচুম। এ যে পাল সাহাব 
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কয়, মনিব্য হইয়া জন্মাইছি, বাঁচার লেইগা (জন্য) যুকুম 
(যুঝব ) না? 

একবার কাপাসীর মুখের দিকে তাকাল হারাণ। আব! 
আলোতে তার মুখটা ঠিক বোঝ যায় না। 

হারাণ কাপাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেই বলল, ঠক 
কি না? 

কাপাসী অস্ফুট একট! শব্দ করল। কি যে বলল, সে-ই জানে। 

হারাণ বলে, “কুত্তাবিড়ালও বাচার লেইগ্যা (জন্য ) কিন! 
করে? আমর! মানুষ, আমরা বাঁচুম না? বাঁচ কাপাসী, তুমি 
ভাল হইয়া ওঠ । এইটুক বোঝ না; তুমি বাঁচলে যে আমিও ঝাঁচি।, 

খুব কাছে এসে গাঢ় গলায় সে বলতে থাকে, “পুরান ছুঃখু ভুলে 
যাও কাপাসী, ষেমনে পার ভোল । দেইখে। ( দেখো ) এমুন দিন 
এমুন থাকব না। সুদিন আসব । 

“নূদিন আসব! কি যে কও পুরুষ, যত পরণ-কথা (রূপকথা ) 1, 
হঠাৎ তীব্র, অবুঝ, অস্থির গলায় সেই হাসিটা! হেসে উঠল 
কাপাসী। 

হারাঁণ চমকে উঠল । 

কাম্মার মধ্য দিয়ে অনেক কাছে এসে পড়েছিল কাপাসী। 
হাসি দিয়ে হারাণকে আবার অনেকট। দূরে সরিয়ে দিয়েছে । এই 
হাসিটাই আবার তাকে অস্বাভাবিক করে ফেলেছে । 

হারাণ আর কিছু বলে না। অসহ্য আক এক ব্যথায় সে 
বোবা হয়ে গিয়েছে । 

কাপাসী হাসতেই থাকে । 

মুখ বুজে কাপাসীর হাসি শোনে হারাণ। কাপাসীর হাসির 
অনেক পরত নীচে কত কান্নাই না জমে আছে! 

হারাণের মনে হ'ল, কখনও সখনও হাসিটা ঠেলে সরিয়ে 
কাপাসীর কান্নাটা বেরিয়ে পড়ে । 

একটু আগে সেই কান্নাটাই তে। শুনেছে হারাঁণ। 
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যোল 


টত্তর আন্দামানের এই দ্বীপ জুড়ে উৎসব শুরু হয়েছে। 

জীবনের উৎমব। 

পদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরীর পারে পারে যে জীবন তারা ফেলে 
এসেছে, বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে তাকে নতুন করে ফিরে পাবার 
কাজে লেগেছে সবাই। 

জোয়ান-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, বউ-বি--কেউ বসে নেই। কুড়াল 
কোদাল নিয়ে সবাই ঝাপিয়ে পড়েছে । 

সবাই নয়। একজন বাদ। 

কাপাসীর বাপ নিত্য ঢালীর এই দ্বীপের কোন ব্যাপারেই 
উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই। এমন কি লাভ-লোকসানের বোধটাই 
নেই। সব ব্যাপারেই সে উদাসীন; একেবারেই নিধিকার । 

জঙ্গলের তল! থেকে, সাপ-জ্জোক-কানখাজুরা আর হাজার 
জাতের সরীস্থপের মুখ থেকে মানুষগুলে। মাটি ছিনিয়ে নিয়েছে। 
কোদালের ফলায় ফলায় মাটি চৌরস করছে । 

মানুষের ঘামে, রক্তে, শ্রমে উপনিবেশ গড়ে উঠছে। 

পাল সাহাব বলেছে, জমি চৌরস হয়ে যাবার পর সরকার থেকে 
বাশ, খুঁটি, দড়ি, বেতপাতা, কাঠ--ঘর তৈরির সব রকম সরঞ্জাম 
পাওয়া যাবে। শুধু কি সরঞ্জামই, বসতের জন্ত মাটিও মিলবে । 

. তখন আর ট্রানজিট ক্যাম্পে একসঙ্গে সবাইকে দল! পাকিয়ে 

থাকতে হবে না। সবারই নিজের নিজের ঘরবসত হবে। 
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যে মাটি তার! হারিয়ে এসেছে, হাজার মাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
এই নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন দ্বীপে আবার তা ফিরে পেয়েছে । পায়ের 
নীচে মাটি পেয়ে সেই মাটিকে তার! বড় ভালবেসে ফেলেছে। 
প্রাণের সবটুকু উত্তাপ ঢেলে পরম মমতায় সেই মাটিকে তারা তৈরী 
করে নিচ্ছে । 

মাটি! মাটি! 

নতুন মাটি ! 

নোনা জলের মাঝখানে মিঠেন মাটি । 

সেই মাটি পেয়ে মানুষগুলে। মেতে উঠেছে ; বিভোর হয়ে 
আছে। নতুন মাটি পেয়ে পল্মা-মেঘনা-পারের পুরানো মাটির কথ! 
তারা ভুলতে বসেছে। 

ন। ভুলে উপায়ই বা কী? 

জমি কোপানে! হচ্ছে, জঙ্গল সাফ হচ্ছে। আর কয়েকদিনের 
মধ্যেই ঘরবসত উঠবে। প্রথম বৃষ্টির জল পেলে বীজদান। 
পোতা হবে। 

দেখতে দেখতে উপনিবেশ জমে উঠবে । 

কিন্ত কাপাসীর বাপ নিত্য ঢালীর তাতে কিছুই যায় আসে ন|। 
সে জমিও কোপায় না, জঙ্গলও কাটে ন!। ট্রানজিট ক্যাম্পের কোন 
কাজেই সে নেই। 

এই দ্বীপের সঙ্গে নিত্যর কোন যোগ নেই। এই উপনিবেশের 
জন্য তার প্রাণের টান নেই, মাথা ব্যথা নেই। 

সাত পুরুষের ঘর ভক্রাসন, ভিটামাটি ছেড়ে আসার শোকট! 
তার প্রাণে সব চেয়ে বেশি বেজেছে। এই শোকট। তাকে একেবারে 
অথর্ব করে ফেলেছে। 

মুখভর! কাচা পাক। নোংরা দাড়ি। মেরুর্দাড়াটা ছুটে খাজ 
খেয়ে ছমড়ে আছে। খসখসে কালে! চামড়া থেকে খই ওড়ে। 

বয়স এখনও পঞ্চাশ পেরোয় নি। এরই মধ্যে চুলগুলে! পেকে 
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কেমন একট। পাশুটে রঙ ধরেছে। খাওয়া শোয়ার কিছু ঠিক 
নেই। ইচ্ছা হ'ল খেল, ইচ্ছা হ'ল ঘুমলো। টিকে থাকতে হ'লে 
সাধারণ যে জৈবিক নিয়মগুলি মেনে চলতে হয়, তাদের ধার ধারে 
না নিত্য । নগদ নগদ ফলও সে পাচ্ছে । 

শরীরট। দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে । মাংসহীন দেহের চওড়া 
চওড়া হাড়গুলি বেরিয়ে পড়েছে । নাকের ছ পাশে গোলাকার 
ছুটে! বড় গর্ত। সেই গর্তের ভিতর গরুর চোখের মত একজোড়। 
অবোধ, অসহায় চোখ । 

ফুতি নেই, হাসি নেই, আনন্দ নেই। বেঁচে থাকতে হ'লে 
মানসিক যে উপকরণগুলির দরকার, তার ছিটেফৌোটাও নেই নিত্যর 
মধ্যে । 

অকালে সে পঙ্গু হয়ে পড়েছে। দেশভাগ তাকে একেবারে 
বিকল করে ফেলেছে । 

দিনরাত ছুই হাঁটুর ফাকে থুতনি রেখে ট্রানঞ্জিট ক্যাম্পের 
টিলায় চুপচাপ বসে থাকে নিত্য। কেউ ডাকলে সাড়৷ দেয় না। 
নিজের খেয়ালে বিড় বিড় করে কি যে বকে যায়, কে বলবে? 

প্রথম প্রথম পাল সাহাব ধমক ধামক দিয়েছে । কিস্তু কিছুই 
লাভ হয় নি। 

কোন কথাই বলে না নিত্য । উদ্‌ভ্রান্তের মত চেয়েই থাকে । 
পাল সাহাবের কোন কথাই যেন তার কানে ঢোকে না। 

ধমক ধামক, চিল্লাচিল্লিতে যখন কিছুই হ'ল না, তখন তার পিঠে 
একখানা হাত রেখে অনেক বুঝিয়েছে পাল সাহাব, “গ্াখ শালে, 
হুঃখু করে আর কী করবি? তামাম জিন্দগী এমন করে চলবে না।” 

ডাইনে-বীয়ে নিত্য মাথা! ঝাকায়। মাথা ঝাকিয়ে কি যেসে 
বোঝায়, কে বলবে ? 

পাল সাহাব আবার বলে, হাল এমন থাকবে না । জমান এক 
রোজ বদলাবেই। জমিন পেয়েছিস, ফসল ফলা । মাটি পেয়েছিস, 
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কুঠি বানা। এ্যায়স। জমান এ্যায়সা থাকবে ন1 রে শালে, কী 
এ্যায়সা থাকবে না।' 

পাল সাহাবের স্বরট। আস্তে আস্তে গাঢ় হয়ে ওঠে। 

হাজার বুঝিয়েও নিত্য ঢালীকে বশে আনতে পারে নি পাল 
সাহাব। যে জিদ ধরেছে বুঝ মানবে না, তাকে বুঝ মানানো কি 
সহজ কথা! 

অবশ্য পাল সাহাব হার মানে নি, হাল ছাড়ে নি। 

সকালে ট্রানজিট ক্যাম্পে এসে নিত্যকে নিয়ে পড়ে পাল সাহাব। 
আবার জমির কাঁজ সেরে সন্ধ্যার পর আর এক দফা বোঝায় । 

আজকাল পাল সাহাব আসার আগেই ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে 
বেরিয়ে পড়ে নিত্য ঢালী। বয়স তাঁর পঞ্চাশ পুরতে চলল। 
জীবনে তো কম দেখে নি, কম শোনে নি, কম বোঝে নি সে। 
অভিজ্ঞতাও তার কম হয় নি। 

পাল সাহাব নতুন কি আর বোঝাবে? এসবকিআরসে 
জানে না? সবই সে জানে, সবই বোঝে। কিন্তু আশায় বুক 
বাধতে পারে কই? 

পাল সাহাব বলে, জমান। বদলে যাবে, এমন দিন আর এমন 
থাকবে না। নিত্য জানে, সবই বদলে যাবে, কিছুই এমন থাঁকবে 
না। 

তবু তার মন বুঝ মানে না। 

তার সামনে আশা নেই, পিছনে ভরসা নেই । 

জজলের মধ্যে ঘুরে ঘুরে এরিয়াল উপসাগরে যাওয়ার পথট। 
খুঁজে বার করেছে নিত্য ঢালী। সকালে পাল সাহাব ট্রানজিট 
ক্যাম্পে আসার আগে সে উপসাগরের পারে চলে যায়। সারাট। 
দিন এবং রাত্রির অনেকখানি কাটিয়ে যখন ক্যাম্পে ফেরে, 
অন্ধকার আর গাঢ় কুয়াশায় সমস্ত ছীপট! তখন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 
সে আসার আগেই পাল সাহাব তার ঝুপড়িতে চলে যায় । 
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আজও এরিয়াল উপসাগরের পারে এসে পড়ল নিত্য ঢালী । 

উপসাগরের এক কিনারে বিরাট এক খণ্ড পাথর । লোনা 
জলে পাথরটার অনেকখানি ক্ষয়ে গিয়েছে । ক্ষয়ে ক্ষয়ে কচ্ছপের 
আকার পেয়েছে পাথরট1। 

রোজ এই পাথরটার উপর এসে বসে নিত্য। 

বেশ খানিকটা আগেই সকাল হয়ে গিয়েছে । 

সামনের দিকে নাম-না-জান। ছোউ একটা দ্বীপ। সকাল 
হয়েছে তবু কুয়াশা ঘোচে নি, হাক্কা একট পর্দার মত দ্বীপটাকে 
জড়িয়ে আছে। 

ফিনফিনে রূপালী ভানায় সকালের সোনা মেখে উড়ুকু মাছগুলি 
উড়ছে । সাগরপাখিগুলো৷ ছে! মেরে মেরে উপসাগরে ঝাপিয়ে 
পড়ছে। সামনে যতদুর তাকানো যায়, ছোট ছোট দ্বীপ। দ্বীপের 
ফাকে ফাকে, দ্বীপ পেরিয়ে কালো, অফুরস্ত, অশাস্ত সমুদ্র । 

সমুদ্র থেকে ঢেউ আসে উপসাগরে । উপসাগরের ঢেউ বিপুল 
আক্রোশে পারের ভাঙা ভাঙ। ক্ষয়িত পাথরে আছাড় খায়। নোন। 
জল অবিরাম গর্জায়। 

উড়ুক্কু মাছ, কুয়াশ', দূরের ছোট ছোট দ্বীপ, সাগরপাখি-_- 
কিছুই দেখছিল না নিত্য ঢালী। উদাস চোখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের কথাই ভাবছিল সে। 

কী মানুষ ছিল সে, আর কী হয়ে গেল! 

পাল সাহাব যখন বলে, 'জমিন পেয়েছিস, ফসল ফলা। মাটি 
পেয়েছিস, বসত বান।” ; তখন মনে মনে হাসে.নিত্য ঢালী । 

নিজের মনেই সে বলে, "জমিনের কি দেখছিস পাল সাহাব ! 
ফসলের কি দেখছিস! আমারে ফসলের কথ। শুনায় পাল 
সাহাব! 

তাজ্জবের কথাই। 

যে লোকট। দেশে থাকতে অন্ুরের মত খাটতে পারত, এক 
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হাতে পঁচিশ কানি তে-ফসল! জমি চষত ; আউশ, আমন আর রবি 
শস্য, বছরে তিনবার ফসল তুলত, তাকে চাষের কথা শোনায় পাল 
সাহাব! 

যে লোকের সাতাশের বন্দের আটচাল। ঘর ছিল তিনখানা 
ডোল ছিল আট খানা, তাকে ঘর বসতের কথা শোনায় পাল 
সাহাব ! 

সবই ছিল। কিন্ত আজ আর কিছুই নেই। 

ঘর না, ভদ্রাসন না, জমিজিরাত, হাল হালুটি, কিছুই ন1। : এমন 
যে বংশের ইজ্জত মান, তাও ন1। শুধু মাত্র প্রাণটুকু ধিকি ধিকি 
করে টিকে আছে। 

ভাবতে ভাবতে মাথাট। গরম হয়ে ওঠে নিত্য ঢালীর। 

মানই যখন বাঁচল না, তখন আর প্রাণের মায়া সে 
করে না। 

এক এক সময় নিত্য ভাবে, আবার সে দেশে ফিরে যাবে। 
শরীর আর মন এমন ভেঙে পড়েছে, যাতে নতুন করে এই দ্বীপে 
আর জীবন গড়ে তোল সম্ভব না। সব উদ্ভম, সব উৎসাহ, প্রাণ- 
শক্তির সবটুকু তার ফুরিয়ে গিয়েছে । 

একমাত্র ভাবন! কাপাসীকে নিয়ে । 

ভাবনা! কাপাসীকে নিয়ে আবার ভাবন! কিসের? কাপাসী 
সব ভাবাভাবির বাইরে । বাপ হয়ে সে কাপাসীকে বাচাতে পারল 
কই? যে বেড়। আগুন থেকে বাঁচবার জন্য উদ্ধশ্বীসে এই ছ্বীপে 
পালিয়ে এসেছে, তাকে ঠেকাতে পারল কই ? 

কাপাসীকে যখন বাচাতেই পারল না, তখন আর এখানে থেকে 
কি হবে? কপালে যা আছে, থাক। দেশেই চলে যাবে নিত্য 
ঢালী। 

কাপাসীর কথ। মনে আসতেই হাউ হাউ করে অনেকক্ষণ কাদল 
নিত্য, টেনে টেনে চুল ছি'ড়ল। কাকন্সা থামিয়ে একসময় ঝিম মেরে 
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বসে রইল। কৌঁচকানো, তোবড়ানেো গালে চোখের নোনা জলের 
দাগ আস্তে আস্তে শুকিয়ে গেল। 

ভট্‌-ভট্‌-_ভট-_ 

এরিয়াল উপসাগরে মোটর বোটের শব্দ হ'ল । 

নিত্য ঢালী চমকে উঠল । চমকটা বেশিক্ষণ রইল না, আস্তে 
আস্তে থিতিয়ে গেল । 

রোজই ঠিক এই সময়টায় মোটর বোটটা এরিয়াল উপসাগরে 
আসে। একটা লোক, তার নাকটা থ্যাবড়া, চোখছটে। কৃতকুতে, 
লাফ মেরে জলে নামে । তারপর ডুব মেরে জল থেকে কি যেন 
তুলে আনে। আর একটা লোক মোটর বোটে বসে থাকে । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্ষস্ত, যতক্ষণ আলো থাকে, যতক্ষণ 
উপসাগরের তলাটা অস্পষ্ট হয়ে না যায়, ততক্ষণ জলেই থাকে 
লোকটা। 

এই লোকছুটো, এই মোটর বোটটা, কোথা থেকে আসে, কেনই 
বা আসে, উপসাগর থেকে কী-ই বা তোলে, কিছুই জানে ন। 
নিত্য ঢালী। 

প্রথম প্রথম খেয়াল করত ন। নিত্য । নিজের ধান্দায়, নিজের 
চিন্তায় সে অস্থির, উন্মাদ। তার ভাবন। কে ভাবে ? 

ধীরে ধীরে তার কৌতুহল হ'ল। 

আজকাল মোটর বোটের শব্দ শুনলেই নিত্য কান খাড়া! করে। 
যতক্ষণ বোটট1 উপসাগরে থাকে, একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । থ্যাবড়া- 
নাক, কুতকুতে-চোখ লোকটা জল থেকে কি তোলে, তা লক্ষ্য করে। 

কৌতুহল তার দিন দিন বেড়েই চলে । 


এরিয়াল উপসাগরে আজও মোটর বোটট। এসেছে । 
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পতের 


যুবতীর সাধের কি শেষ আছে! 

তার সমস্ত মন জুড়ে সর্বাঙ্গ ঘিরে শুধু সাধ আর সাধ । অফুরস্ত, 
অনস্ত সাধ। সোয়ামীর সাধ, সন্তানের সাধ, ঘরের সাধ। 

সাধ তো কত! 

তবু একটা সাধও মিটল না তিলির। একট। আশাও তার 
পুরল না। 

একট সোয়ামী সে পেয়েছে ঠিকই। বাপ-মা গুরু-পুরুত- 
আগুন সাক্ষী রেখে যার হাতে ঈপে দিয়েছে, সে সোয়ামী বৈকি? 

সোয়ামী ! 

আজকাল হরিপদর কথা৷ ভাবলেই ঠোঁট ছুটো। বিদ্রপে বেঁকে 
যায় তিলির। ফিস ফিস করে সে বলে, “সোয়ামী ! সাত জন্মের 
ভাতার! 

অবজ্ঞায় নাকের ডগাট! তির তির করে কাপে তিলির। 

সার! জীবন হরিপদ তাকে দিয়েছে কী? 

অরণ্যের তল! থেকে, সাঁপ-জে কের মুখ থেকে এই দ্বীপের মাটি 
ছিনিয়ে নিতে নিতে একট। হিসাব বোঁধ জেগেছে তিলির মধ্যে । . 

এতকাল মুখ বু'জে হরিপদর মন যুগিয়ে চলেছে সে। আজকাল 
সে হিসাব কষে। কি পেল, কতটুকু পেল, তার চুলচের৷ হিসাব। 

হরিপদ তাকে কিছুই দেয় নি। না বলতে কিছুই না। একটা 
ছেলে না, মনের মত একটা ঘর না। এমন কি নীরোগ, তাজা 
একটা পুরুষদেহ পর্যস্ত না। 
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ভিলির যখন বিয়ে হয়েছিল তখন সে কিশোরী । 

দেখতে দেখতে সে ভরে উঠল। প্রচুর স্বাস্থ্যে, অফুরস্ত যৌবনে 
কিশোরী যুবতী হয়ে গেল৷ 

কোন দিন হরিপদ কি তার দিকে তাকিয়ে দেখেছে ? দেখবে 
কি? ব্যারাম, ব্যারাম, বুকে হাঁপির টান। অস্থিসার, রোগা, 
জিরজিরে দেহ। লিকলিকে হাত-পা । বুকে হাত চেপে হিক্া! 
আর হাঁপানি সামলাবে, না তিলির ভরম্ত পুরস্ত অফুরস্ত যৌবনের 
দিকে তাকাবে? সময় কোথায় হরিপদর ? সামর্থ্য কোথায় ? 

অধর্ম বল, অসৎ বল, যুবতীর দেহ তো। তার নিজের বশে নয়। 
রাত্র যখন গাঢ় হয়েছে, তিলির নিশ্বাস দ্রুত তালে পড়েছে, চোখ 
ছুটে! সাপের মত জলেছে। গা অস্বাভাবিক গরম হয়ে উঠেছে। 
তিলির মনে হয়েছে, রক্তের মধ্যে তার আগুন ধরে গিয়েছে। 
ভিতরের তাপ চামড়ায় ফুটে বেরিয়েছে । গায়ে জল ঢেলেও সে 
তাপ জুড়োতে পারে নি তিলি। 

উপরে জল ঢেলে চামড়া ঠাণ্ডা কর! যায় কিন্তু রক্তের তাপ কি 
তাতে জুড়োয়? ভিতরের আগুন কি এত সহজে নেবে ? 

বনের আগুন তো সবাই দেখে, মনের আগুন দেখার চোখ ক"? 
জনের ? আর যাঁরই থাক, অন্তত হরিপদর সে চোখ নেই। যদি 
থাকত ? 

থাকলেই বা কী হ'ত ? 

কিছুই না। কিছুই আসান হ'ত না তিলির ! 

নিত্য দিন ব্যারামে ভোগে যে হরিপদ, দ্িবারাত্রি হাপির টানে 
যে কাবু হয়ে থাকে, সাধ্য কি তার তিলির মনের আগুন, দেহের 
আগুন নেবায় ? মনে সাধ থাকলেও তার দেহে সামর্থ্য কোথায় ? 

ভর দেহ আর ভর যৌবন নিয়ে সারাটা! জীবন শুধু জ্বলছেই 
তিলি। তবু দেহের জ্বালার কথ। সে ভাবে না। মনের পোড়াকে 
সেমানে না। হরিপদর মন যুগিয়েই সে চলে। 
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তবু তার মন পায় কই তিলি? 

রোগা, জিরজিরে, অস্থিসার দেহটার মধ্যে হরিপদর মনটা যে 
কোথায়, দশ বছর এক সঙ্গে ঘর করেও খুঁজে পেল না তিলি। 

কিন্ত কত আর সয়? 


এখন কত রাত কে বলবে? 

ট্রানজিট ক্যাম্পট। নিঝুম হয়ে গিয়েছে । 

কুয়াশা, অন্ধকার আর গাঢ় একটি দ্বুমর মধ্যে উত্তর 
আন্দামানের এই দ্বীপট। তলিয়ে গিয়েছে । 

টিলার পাশ থেকে কুমি ফুলের ঝাঁঝালো গন্ধ আসছে। 

থেকে থেকে একটা রাত-অন্ধ বাদক পাখি ককিয়ে উঠছে। 
এলোপাথাড়ি মৌন্ুমী হাওয়া ছুটেছে। 

পাখির ককানি আর হাওয়ার শনশনানি ছাড়। এই দ্বীপে এখন 
কোন শব্দ নেই। অদ্ভূত এক স্তব্ধতার মধ্যে ছীপটা! হারিয়ে 
গিয়েছে। র 

টিলার মাথায় এক চুপচাঁপ বসে রয়েছে তিলি। ছুই হাটুর 
ফাকে থুতনিট। গেঁথে সামনের দিকে তাকিয়ে আছে । চোখ ছুটে? 
ধক ধক করছে। 

খুন চেপেছে তিলির । শুধু কি খুন, মাথার ভিতর আগুন ধরে 
গিয়েছে । কিছু একটা সর্বনাশ না ঘটিয়ে সে ছাড়বে না। 

উত্তেজনায় অল্প অল্প কাপছে তিলি। অসহা এক উত্তেজনার বেগ 
শিরায় শিরায় ছুটে বেড়াচ্ছে । কিছুতেই তাকে দাবানে যাচ্ছে 
না। দাবাতে চায়ও না তিলি। 

এই কুয়াশা, এই অন্ধকার আর শরীরের এই থরথরানির মধ্যে 
তিলি ঠিক করে ফেলল, সর্বনাশেই সে গ৷ ভাসাবে। 

কুলমানের কথ সে ভাবে না। সোয়ামীর কথা সে ভাবে ন1। 


১৬৩ 


যে সোয়ামী থেকেও নেই, তার কথা ভেবেই বা কি হবে? জজ্জা- 
নিন্দা-ভয়-_-তিলি আজ সব কিছুর বাইরে । 

লোকে কি বলবে, সে কথাও তিলি ভাবে না। লোক না 
পোক ! না না, পৃথিবীর কারুকে ভরায় না সে। ভয়-ডর-_কিছুই 
তাকে আজ বেঁধে রাখতে পারবে না। 

মাথায় যে খুন চেপেছে, ঘষে আগুন ধরেছে, সেই খুন আর আগুন 
তিলির সার শরীরে ছড়িয়ে পড়ল । 

অনেক সয়েছে তিলি। আর ন1। 

এতকাল হরিপদর খালি সন্দেহই ছিল। সেই সন্দেহের সঙ্গে 
কোন রকমে আপোষ করে তার ঘর করেছে তিলি। নিজের সুখ 
সাধ বাদ দিয়ে সব সময় সে মানিয়ে চলেছে । 

_ সন্দেহটা! তবু সইত। আজ ঝুপড়ি থেকে লাথি মেরে তাকে 
বার করে দিয়েছে হরিপদ । এক টুকরা পাথর ছু'ড়ে নাকট। ছেঁচে 
দিয়েছে । এতক্ষণ দর দর করে রক্ত ঝরছিল। 

টিলার মাথায় বসে তিলি আজ প্রথম ভাবল, সোয়ামী ! 
স্থখ থাক, শাস্তি থাক, সোহাগ থাক, ছু মুঠো ভাত যে বউকে 
দিতে পারে না, সে আবার কিসের ভাতার ? কিসের সোয়ামী ? 

সারাট। জীবন তাকে সন্দেহ করেছে হরিপদ । আজ মারধোরও 
শুরু করল। যতই ভাবল, তিলির রাগ, আক্রোশ, হহখ ততই 
বাড়তে লাগল । 

কীসেকরবে? কীকরতে পারে? 

কীনাপারে সে? 

হরিপদর সন্দেহ সত্য করে দিতে পারে। হরিপদর মুখে 
চুনাকালি লেপে দিতে পারে । নিজের মন, নিজের অঙ্গ লুটিয়ে 
দিতে পারে, উড়িয়ে দিতে পারে, পুড়িয়ে দিতে পারে । না পারে 
সেকী? 

যতই ভাবল, মাথাট। গরম হয়ে উঠল । 
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হঠাৎ তিলি উঠে দাড়ীল। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
ট্রানজিট ক্যাম্পট। নিঃসাড় হয়ে রয়েছে। 

এক পা এক প! করে এগুতে এগুতে ট্রানজিট ক্যাম্পের শেষ 
মাথায় এসে পড়ল তিলি। এখানে ছোট একট। বেত পাতার 
ঝুপড়ি। 

ঝুপড়িটার সামনে এক মুহূর্ত দাড়াল তিলি। এদিক সেদিক 
একবার দেখে নিল। একটু দ্বিধা, একটু ভয়, একটাই মাত্র মুহূর্ত। 
তারপরেই ঠিক করে ফেলল। ঝুপড়ির বেড়ায় আস্তে আস্তে 
টোক। দিতে লাগল । 

একটা, ছুটো, তিনটে, অনেকগুলো টোক। দিল তিলি। 

প্রথমে আস্তে আস্তে টোকা দিচ্ছিল, শেষ পর্যস্ত মরিয়া হয়ে 
ঝুপড়ির বেড়। ঝাকাতে লাগল। 

চাপা, তীব্র গলায় সে ভাকল, “জামাই, জামাই-_” 

তিলির গলার আওয়াজট। সাপের হিসানির মত শোনাতে 
লাগল। 

ঝুপড়ির ভিতর মচ মচ শব হ'ল । কেউ যেন বাশের মাচানে 
ধড়মড় করে উঠে বসেছে। 

তিলি আবার ভাকল, “জামাই, জামাই-_; 

ঝুপড়ির মধ্য থেকে দ্বুমজড়ানো, আবছ। গলার স্বর এল, 
“কেরে? 

“আমি, আমি-_, 

অসহা গলায় তিলি বলল, “আমি, আমি জামাই । তরাতরি 
( তাড়াতাড়ি ) বাইরে আস । আর যে পারি না, 

একটু পরেই ক্যাচ বাশের ঝাপ খুলে গেল। 

ঝুপড়ির ভিতর থেকে একটা লোক গু'ড়ি মেরে বাইরে বেরিয়ে 
এল । 

গাঢ় কুয়াশায় ছুপিয়ে আবছা, অনুজ্ল চাদের আলো এসে 
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পড়েছে । এ এমন একট আলো, যাতে মানুষের চোখ দেখা! যায়, 
কিস্ত চোখের কথা পড়া যায় না । মাটি দেখ! যায় কিন্ত মাটির রং 
বোঝা যায় না। 


এখন সব কিছুই আবছা, ঝাপসা । একটা নিরস্ত, নিঃশব্দ 
অস্পষ্টতায় উত্তর আন্দবামানের এই দ্বীপট] ডুবে রয়েছে । 

লোকট। তিলির মুখোমুখি খাড়। হয়ে দাড়াল । 

কীপা কাপা গলায় তিলি বলল, 'জামাই, তুমি আসছ-_+ 

লোকটা যে বেরিয়ে এসেছে, নিজের চোখে দেখেও ঠিকমত 
বিশ্বাস করতে পারছে না তিলি। 

“কি কও! কিছুই যে বুঝতে পারি না; 

ট্রানজিট ক্যাম্পের সবাই তাকে জামাই” বলে ভাকে । আসলে 
তার নাম জামাই না। আর দশ জনের মত বাপ-মায়ের দেওয়। নাম 
একটা আছে। কিন্তু “জামাই? কথাটার নীচে সে নামটা হারিয়ে 
গিয়েছে । 

তার আদত নাম যোগেন-_ যোগেন খরাতি। কিন্ত কি সুবাদে 
ট্রানজিট ক্যাম্পের সবাই যে তাকে জামাই বলে ডাকে, কে 
বলবে ? 

ফিস ফিস করে তিলি বলল, “আমি আসলাম-_+ 

ব্যাপারখান কী? কিছুই যে বুঝি না! 

কিছুট1 ভয়, কিছুটা উত্তেজনা, কিছুটা ব! বিস্ময়ে ষোগেনের 
গলাট। অল্প অল্প কাপছে । 

তিলি এবার ডুকরে উঠল, 'আমার 'আর কেউ নাই, ।কু নাই। 
বাচার উপায় নাই ।, 

ভিলির একট। হাত ধরল যোগেন। বলল, 'অমুন কইরে। না; 
অমুন করতে নাই। গলার আওয়াজে কেউ বাইর হইয়া পড়ব। 
দেখে ফেলব--; 

ভয়ে ভয়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগল যোগেন । 
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দেখুক, দেখুক । আইজ কোন কিছুতে আমার ডর নাই। 
সরম-ভরমের মাথ। খাইয়া আমি পুরীর বাইর হইছি।, 

চুপ কর, চুপ কর, কেও শুনব ।” 

শুনুক, শুনাইতেই তো! চাই। পিরথিমীর সগলে শুনুক। 
লাঁজ-নিন্দা_আমার কিছুই নাই। ক্যান থাকব? 

তিলি যেন রুখে ওঠে । 

অবুঝ হইও ন1। তিলি। বুঝ মান, ধৈয্য ধর-_+ 

তিলির একটু! হাত ধরে ছিল যোগেন। এবার অন্ত হাতটা 
ধরল । বলল, “বুঝি, মনটা তোমার বশে নাই। ছুঃখু পাইছ। 
কিস্তক অত অবুঝ হইলে কি চলে ! 

তিলিকে বোঝাতে থাকে ষোগেন। কিস্তু যে জিদ ধরেছে বুঝ 
মানবে না, তাকে বোঝানো কি এতই সহজ ! মুখের কথায় কি সে 
বুঝ মানে ! 

তিলি ক্ষেপে উঠল, 'জনমভর খালি বুঝই মাঁনলাম, খালি 
ধৈয্যই ধরলাম । কিন্তুক পাইলাম কী? কী পাইছি? তুমিই 
কও পুরুষ-+ 

“আমি কী কমু (বলব) 

বিমুঢ় মুখে তিলির দিকে তাকিয়ে রইল যোগেন। 

“ভাল ভাল, বড় স্থুখের কথা শুনা ইল। পুরুষ, বড় শাস্তি দিল! ! 

মুখট৷ অন্যদিকে ঘ্বুরিয়ে তিলি বলতে থাকে, “তমস্ত (সমস্ত) 
জীবন তোমার কথায় ভরসা কইরা আছি। তুমি যেমন কইছ, সেই 
মত চলছি। মনেরে বুঝ মানাইছি, ধেষ্য ধরছি। কিস্তক আর 
পারি না, 

কথাট। শেষ না করে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল তিলি। 

“কান্দে (কাদে ) না, কান্দে না, 

গাঢ় সঙ্সেহ গলায় যোগেন বলতে থাকে, “থির হও, থির হও। 
মাথ! ঠিক কর।' 
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তিলির কান্ন। তাতে থামে না। ফৌোপানি তার বাড়তেই 
থাকে । কি বিপাকেই না পড়ল যোগেন ! 

কেউ যদি এখন ঝুপড়ি থেকে বেরোয়, তা হলে উপায় থাকবে 
না। ছুনাম রটে যাবে । পাঁচ মুখে পাঁচ কথা বেরুবে। কেউ 
তার কথা বুঝবে না।॥ কোন কিছু বিচার করে দেখবে না। 

ছনাম যখন রটে, বিচার বিবেচনা না করেই রটে । তখন ছু 
হাতে ক'ট। মুখ চাপ দেবে যোগেন ? 

ট্রানজিট ক্যাম্প থেকে খানিকটা দূরে, টিলার মাথাটা যেখানে 
সবচেয়ে উচু, কুয়াশ। ছোপানে। দের আলোত্তে সেখানটা কেমন 
যেন রহস্যময় মনে হয়। | 

তিলিকে নিয়ে সেখানে এল যোগেন। বসল । 

সামনের জঙ্গলের মাথায় চাপ চাপ অন্ধকার জমে রয়েছে। 
অন্ধকারের উপর সাদ। কুয়াশা ফেনার মত ভাসছে। 

এই টিলার চারপাশ জুড়ে কুয়াশ। আর অন্ধকারের যে পর্দা- 
গুলো! ঝুলছে, আলোর স্চের মত তাদের বিধে বিধে জোনাকির! 
একবার জ্বলছে, একবার নিবছে। 

মানুষের চামড়ার স্বাদ পেয়ে বাড়িয়া পোকারা হন্যে হয়ে 
উঠেছে। ঝাকে ঝশকে তারা তিলি আর যোগেনের উপর ঝাপিয়ে 
পড়ছে। কামড়ে কামড়ে চামড়া ঝাঝর। করে দিচ্ছে। 

তিলির স্থাশ নেই । বাড়িয়া পোকার কামড় তার গায়ে যেন 
বিধছে না। অস্থির, অবুঝ গলায় সে বলছে, “পিছনের সগল কিছু 
মুছে পুরীর বাইর হইলাম। অখন তুমিই ভরস1-_ঃ 

কী কও ।॥ 

যোগেন চমকে উঠল । 

“ঠিকই কই (বলি)।, 

তিলি অদ্ভূত শব্দ করে হেসে উঠল । হাসি থামিয়ে বলল, «মনে 
আছে সেই কথা ? 
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“কোন কথা-_+ 

“একদিন তুমি কইছিল। ( বলেছিলে ) ঘেইদিন আর সোয়ামীর 
লগে (সঙ্গে ) মানাইতে পারুম না, ষেইদিন সে আমারে পুরীর 
বাইর কইর! দিব, সেইদিন তুমি আমারে আশ্যয় (আশ্রয় ) দিব! । 
মনে আছে ? 

“আছে। কিছুই ভুলি নাই।, 

শোন পুরুষ-__+ 

“কও. 

তিলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যোগেন। 

হু, কমু। কওনের লেইগাই (জন্তেই ) নিশি রাইতে তোমার 
ঘুম ভাঙ্গীইছি।” . 

একটু থামল তিলি। বুকের ভিতর আটকানে। বাতাসট। আস্তে 
আস্তে ছেড়ে দিল। আবার শ্বাস টানল। তারপর বলতে লাগল, 
“মায়ের কাছে শুনছি, বাপের মুখে শুনছি, পিরথিমীর সগল মনিষ্ের 
মুখে শুনছি, সোয়ামী হইল সগল গুরুর গুরু । মাথার মণি। তমস্ত 
(সমস্ত ) জনম তারে মাথাতেই রাখছি, তার মন যুগাইয়া! চলছি। 
ভর। শরীল ভর! যৈবনে পুড়ছি, জ্বলছি, খাক হইছি। তবু 
নিজের কথ। ভাবি নাই। ঘৈবনের দিকে তাকাইয়৷ নিজের ভর! 
শরীলের দিকে তাকাইয়1 বুক কাপছে। যুবতীর যৈবন কি তার 
নিজের বশে ! ডরে অস্ত দিকে সুখ ঘুরাইয়া! রাখছি । তবু সোয়ামীর 
মন পাইলাম না ।, 

এক মুহুর্ত উদাস হয়ে রইল তিলি। আবার শুরু করল, “ফিরা 
ফিরা তোমার কাছে আসছি। তুমি সোয়ামীর কাছে ফিরাইয়! 
দিয়েছ। সোয়ামীর লেইগ। (জন্য ) কি করছি আর কি না৷ করছি, 
তৃমি তে! সগলই জান ! 

'জানি। সগল জানি । 

“কিস্তক আমি আর পারি না। আর পারুম না + 
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তিলি ক্ষেপে উঠল, 'জান সে আইজ (আজ ) কী করছে? 

“কী করছে? 

“আমারে পুরীর বাইর কইরা দিছে। আমারে নিয়া আর সে 
ঘর করব না।, 

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল তিলি। যোগেনের হাটুর উপর 
কপাল ঠকতে ঠুকতে বলতে লাগল, “আমি আর ফিরুম (ফিরব) 
না, ফিরুম না» কিছুতেই ন1। তুমি আমারে নাও জামাই-_» 

কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে বসে রইল যোগেন। খানিকট। ধাতস্থ হয়ে 
ছু হাতে তিলির মুখট। তুলে ধরল । বলল, 'অবুঝ হইও না_+ 

“না না, অনেক সয়েছি। আর পারি না, আর পারি না। হা! 
ভগমান !, 

ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল তিলি। কান্নার দমকে তার 
শরীরট। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । 

খানিকটা চুপচাপ । 

কান পেতে যোগেন তিলির একটান। ফোপানি শুনতে 
লাগল। 

এক সময় ফোপানি থামল। মাঝে মাঝে থেমে থেমে কেমন 
এক ধরনের হেঁচকির মত শব করতে লাগল তিলি। তার শরীরট৷ 
তির তির করে কাপতে লাগল। 

ছু হাটুর ফাকে মুখ গুঁজে বসে ছিল তিলি। তার পিঠে 
একখান! হাত রাখল ষোগেন। আস্তে আস্তে বলল, চল, তোমারে 
ঘরে দিয়। আসি-_-+ 

সা করে মুখ তুলল তিলি। 

রুক্ষ চুল ভেঙে মুখময় ছড়িয়ে রয়েছে। চোখের জলে চুল, 
ভূর ভিজে গিয়েছে। অনেকক্ষণ কেদেছে তিলি। চোখের পাতা 
ফুলে উঠেছে। ঃ 

গাঢ় কুয়াশ। চু'ইয়ে যেটুকু াদের আলো। এসেছে, তাতে তিলির 
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মুখটা ঠিকমত বোঝা যায় না। যেটুকু বোঝ যায়, তাতেই চমকে 
উঠল যোগেন। 

তিলির গল! চিরে তীক্ষ, ধারাল শব্দ বেরুল, “কী কইলা 
(বললে )% 

যোগেন আগের কথাটাই বলল, “চল, তোমারে ঘরে দিয়া 
আদি, 

“ঘর ॥ র 

আচমকা খিল খিল করে হেসে উঠল তিলি। হাসির দাপটে 
তার দেহট। ভেঙেচুরে ষেন একট। দল! পাকিয়ে যাবে । হাসতে 
হাসতেই সে বলল, “ঘর তুমি কারে কও! চার পাশে চার খান 
বেড়া আর উপুরে একখান চাল থাকলেই ঘর হয়! আ গো 
পুরুঘ_ 

বিব্রত গলায় যোগেন বলল, “তোমার সোংসার-_+ 

“সোংসার ! হ, আমারই সোংসার 1» 

হঠাৎ চুপ করে গেল তিলি। 

জঙ্গলের মাথায় সাগরপাখির1 ডান। ঝাপটাচ্ছে। কুয়াশা! বিধে 
চোখ চলে না। তবু মনে হ'ল, চাদ ডুবে যাচ্ছে । রাত আর বেশি 
নেই। একটু পরেই ভোর হয়ে যাবে। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রানজিট ক্যাম্পট1 জেগে উঠবে । চেইনম্যান, পাটোয়ারী, রখচী 
কুলী, নান। সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে পাল সাহাব এসে পড়বে । 

নিজেকে শক্ত করে নিল যোগেন। . রুক্ষ, উগ্র গলায় বলল, 
53$-_+ 

ক্যান? 

“তরাতরি (তাড়াতাড়ি ) ওঠ । লষ্ট মাগী! 

যোগেনের গলার আওয়াজ শুনে তিলি চমকে উঠল । কিন্ত 
উঠল না। , 

এবার একটা হাত ধরে টান মেরে তিলিকে দাড় করিয়ে দিল 
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যোগেন। বলল, “ঘর-সোংসার-সোয়ামী ছাইড়া নিশি রাইতে 
লাগরের কাছে আসছ! কুচরিত্তির, ভাকাবুক1 মাগী ! 

তিলি থতমত খেয়ে গিয়েছে । 

সেই স্থযোগে তাকে টানতে টানতে ট্রানজিট ক্যাম্পটার দিকে 
নিয়ে চলল যোগেন । 

যে মেয়েমীন্ুষ লঙ্জা।-নিন্দা-ভয় আর শরম-ভরমের মাথা খেয়ে 
ঘরের বার হয়েছে, তার থতমত ভাব কতক্ষণ থাকে ? 

যোগেনের হাত থেকে নিজের হাতটা ছুটিয়ে নিয়ে তিলি বলল, 
£তোমার মতলবখান কী ? 

“কী আবার মতলব ? 

যোগেন রুখে উঠল । | 

“আমারে কোথায় নিয়া চললে £ : 

যোগেন জবাব দিল ন1। হাত বাড়িয়ে তিলির হাতটা আবার 
ধরে ফেলল। 

তিলি বলল, “কথা কও না যে? 

“কী কমু (বলব)? 

আমারে কোথায় নিয়া চললে ? 

“যেইখানে থাকলে তোমারে সব থিক? বেশি মানায় সেইখানে ।, 

তঅ। 

একটু চুপ করে রইল তিলি। তারপর শীস্ত গলায় বলল, “চল । 

তিলির হাত ছেড়ে দিল যোগেন। হু জনে পাশাপাশি ট্রানজিট 
ক্যাম্পের ঝুপড়িগুলোর দিকে এগুতে লাগল । 

তিলি ভাঁকল, 'জামাই-_+ 

কিও । 

“আমি আবার আন্থম (আসব )। দেখুম, কয়বার তুমি 
আমারে ফিরাইতে পার । আমি জানি, বেশিদিন তুমি আমারে 
ঠেকাইয়া রাখতে পারবা না। হ গে! পুরুষ-_, 
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বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল তিলি। অল্প একটু হাসল। 
তারপর সামনের একট ঝুপড়িতে ঢুকে গেল । 

কিছুক্ষণ বিমুঢ়ের মত দ্রাড়িয়ে রইল যোগেন। অস্ফুট গলার 
বলল, “মেয়েমান্ুষ, তোমার মনে কী আছে, তুমিই জান ! 


১৩ 


জাঠার 


চারপাশে সমুদ্র, মাবখানে দ্বীপ । চারপাণে নোনা! জল, মাঝখানে 
মিঠে মাটি। 

একদিন মাটি কোপানো, আগাছা বাছা শেষ হ'ল । 

এখন শুধু অঝোর ধারায় কয়েক পশলা বৃষ্টির অপেক্ষা । 

এখন অসময়। 

বীজদানা বোনার পক্ষে এট! সুদিনও নয়, মরশুমও নয়। কিন্ত 
নুদিন-মরশুম না হ'লে কি হবে, পাল সাহাবের তর আর সয় না৷ 

পাগল! সেই যে স্বপ্ন দেখেছে, উত্তর আন্বামানের কুমারী মাটি 
ফসলে ভরে যাবে, তাঁতেই সে বিভোর হয়ে আছে। চোখ থেকে 
সেই স্বপ্নটা কিছুতেই মুছে যাচ্ছে না। 

শীতের এক মধ্য ছুগুরে মানুষগুলে বঙ্গোপসাগরের এই ঘ্বীপে 
উপনিবেশ গড়তে এসেছিল। এখন চেত্র মাস যায় যায়। পুর 
তিনটে মাস তার এখানে কাটিয়ে দিল। 

আসল বর্ষা শুরু হবে সেই আষাটে। 

কিন্ত এখন, এই চৈত্রে সমস্ত আন্দামান দ্বীপ জুড়ে একটা নকল 
বর্ধার মহড়া চলে। দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ থেকে আচমকা একট! 
মৌন্বুমী বাতাস ওঠে । সেই বাতাসট! পোড়া ভামারঙের টুকরো 
টুকরো অসংখ্য মেঘকে ভাড়িয়ে তাড়িয়ে এই দ্বীপের মাথায় এনে 
তোলে। এখানে এসে মেঘগুলো৷ জমাট বেঁধে যায়। আকাশটা! 
আড়াআড়ি ফেঁড়ে বিদ্যুৎ চমকায়। আকাশ-জোড়া বিরাট মৃদ্জ- 
টায় যেন গুরু গুরু ঘ। পড়ে। 


আকাশের সাজা শেষ হ'লে এক সময় বর্ষ শুরু হয়ে যায়। 
সীসার ফলাঁর মত অজস্র ধারায় বৃষ্টি নামে । 

পাল সাহাবের ইচ্ছা, নকল বর্ষার জল পেয়ে মাটি নরম হলেই 
বীজদান। পু'তবে। ফসল ফলুক আর নাই ফলুক, জঙ্গলের মুখ 
থেকে যে মাটি পাওয়া গেল তার গভিণী হওয়ার ক্ষমতা কতখানি 
অন্তত তা পরখ করা যাবে। 

নৈখ্ত কোণের মৌন্ুমী বাতাস যদিও উঠল, মেঘ আর আসে 
না। আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে শেষ পর্যস্ত ক্ষেপে উঠল. পাল 
সাহাব। খুব একচোট খিস্তি করল, “শালে, রেগ্ডির বাচ্চা, 

তবু আন্দামানের আকাশে মেঘ আসে না। 


জমি চৌরস হয়ে গিয়েছে । এখন মানুষগুলোর হাতে কোন 
কাজ নেই। এদিকে বৃষ্টিও নামে না। 

অগত্যা বাঁশ, খুঁটি, বেতপাতা, কাঠ, পেরেক-_ঘর তৈরির সমস্ত 
সরঞ্জাম মানুষগুলোকে বাটোয়ার করে দিল পাল সাহাব। ঘর 
তোলার জন্য জমি মাপ-জোখ করে দিল। বলল, “এবার আপন! 
আপন! কোঠি বানিয়ে নে শালে লোগ। বিশ রোজের অন্দর 
কোঠি বানানে। খতম কর। চাই ।” 

বিশ দিনের মধ্যেই ঘর উঠে গেল। ট্রানজিট ক্যাম্প ছেড়ে 
সবাই যে যার ঘরে গিয়ে উঠল। 

জমি চৌরস হ'ল, ঘর উঠল। তবু মেঘ এল ন1। 

ফেণ্ট হ্যাট] খুলে ভুরু কুচকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে 
পাল সাহাব। বিরক্ত গলায় গজ গজ করে, “আসমানের মর্জি 
বোঝা যায় না। শালে আওরাতের দিলের মাফিক বেতব্বিয়ৎ। 
.,কোন বার বারিশ (বর্ষা) আগে আসে, কোন বার মাঙওলেও 
আসে না। 


৯৭২ 


আজ ক্যাশ ভোল+ দেওয়ার তারিথ। 

“ডোল' অর্থাৎ সরকারী খয়রাত। পূর্ণ বয়স্কদের জঙ্ঠ মাসিক 
মাথ। পিছু পনের টাকা আর চোদ্দ বছরের নীচের বাচ্চাদের জন্য 
দশ টাক। হিসাবে 'ডোল' বরাদ্দ আছে। 

ব্যবস্থা আছে, যতদিন ন। আন্দামানের মাটিতে ফসল ফলবে, 
পুনর্বাসন ঠিকমত হবে, যতদিন না উপনিবেশ গড়ে উঠবে, ততদিন 
এই মানুষগুলে। সরকারী খয়রাত পাবে । 

পাল সাহাবের ঝুপড়ির সামনে মানুষগুলে। দলা পাকিয়ে বসে 
রয়েছে। 

এখন ছুপুর । 

মাথার উপরে নির্মেঘ নীল আকাশটা ঝকমক করছে। যতদূর 
যেদিকে খুশি তাকানো যাক, কোথাও এক ফালি মেঘের আচড় 
নেই। 

এক ঝাক সাগরপাখি অনেক উঁচুতে ডান ছড়িয়ে বিম মেরে 
আছে। তাদের ডানা নড়ে কি নড়ে ন7। আকাশ থেকে আগুনের 
হস্কা৷ উপচে এই দ্বীপের উপর এসে পড়েছে। 

বসে বসে মান্ুষগুলে। ঘামছে। 

নীচু একট! বাশের মাচানে বসে আছে পাল সাহাব। তার 
সামনে একটা উচু বাঁশের টেবিল। টেবিলের উপর থাকে থাকে 
এক টাকা ছ টাকা পাঁচ টাকা, দশ টাকার নোট আর রেজগি 
সাজানে।। 

পাল সাহাব নাম ডাকছে, “রসিক শীল- 

মানুষের দলাটার মধ্য থেকে রসিক শীল উঠে এল । 

পাল সাহাবের এ পাশে পাটোয়ারী আতমন সিং আর এক 
পাশে মা-তিন। মা-তিনও পাল সাহাবের সঙ্গে কাজে নেমে পড়েছে। 

পাটোয়ারী আতমন সিং খাতায় রসিক শীলের টিপছাপ নিল। 
মতিন তাকে হিসাব করে গুনে ডোলের টাকা দিল। 
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পাল সাহাব আবার হাঁকল, “ন্দর খরাতি-_ 

ভিড়ের মধ্য থেকে আর একজন উঠে দাড়াল। 

সবাইকে ক্যাশ ডোল বুঝিয়ে দিতে দিতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

তুল্গোর মত সাদা, মিহি কুয়াশা পড়তে শুর করেছে। সমুদ্র 
থেকে সব পাখি দ্বীপে ফিরে এসেছে। 

রশচী কুলী ধানোয়ার চারপাশে চারটে পাটের মশাল জালিয়ে 
দিয়েছে। মশালগুলো কুয়াশা আর অন্ধকারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
যুঝছে। | 

হুপুরে রসিক শীলের৷ যখন ক্যাশ ডোল নিতে এসেছিল, তখনই 
পাঁল সাহাব বলে রেখেছিল, 'শালে লোগ, ডোলের রুপেয়া পেলেই 
ভাগবি না। তোদের সাথ বহুত বাত আছে । 

কাজে কাজেই সরকারী খয়রাত বুঝে পেয়েও কেউ উঠে যায় 
নি। পাল সাহাবের ঝুপড়ির সামনে দলা পাকিয়ে বসে 
আছে। 

ডোল দেওয়ার পর যে টাকা বেঁচেছে সেগুলো একটা বেতের 
বাক্সে পুরে তাল! আটল পাল সাহাব। তারপর চিৎকার করে 
উঠল, “এ রসিক শীল, এ যুগেন, এ বুডড়ী, এ বুড্‌ডা, এ জওয়ান, 
এ জওয়ানী, এ শালে লোগ-_, 

তিনটে মাস এক সঙ্গে এই দ্বীপে উপনিবেশ গড়তে গড়তে 
মানুষগুলো বুঝে ফেলেছে, চিল্লাচিল্লি করাট। পাল সাহাবের স্বভাব । 
কথায় কথায় সে বলে, 'শালে লোগ ।” "শালে লোগ” শব্ধট। তার 
কথার লজ । খিস্তি করাট?। তার অভ্যাস। 

পাল সাহাবের চিল্লানিতে মানুবগুলো খাড়া হয়ে বসল। 

পাল সাহাব বলতে লাগল, “আর আর বরষ এর আগেই বারিশ 
(বৃষ্টি) নামে। লেকিন এ বছর আসমান যে কি মতলব 
করেছে-. 

কথাটা পুর! ন। করেই সে থেমে গেল। 
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জটলার ভিতর থেকে হারাণ উঠে দ্াড়াল। বলল, 'একট। কথ। 
কমু পাল সাহাব ? 

“কী কথা? 

ফেল্ট হ্যাটট। কপালের উপর তুলে পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল । 

“মাটি তে। কুপাইলাম, ঘর বানাইলাম। জল তো নামে না। 
বীজদানাও রইতে পারি না। অখন কী করুম? বিদ্টির আশায় 
কয়দিন বইস! থাকুম ? 

“আরে হারামী-_ইধর আয়-_, 

ভয়ে ভয়ে পাল সাহাবের কাছে এসে দাড়াল হারাণ। 

হারাণের একটা হাত ধরে সঙ্গেহ গলায় পাল সাহাব বলল, 
“আমিও তে। একই বাত ভাবছিলাম। তোদের সাথ একট! 
পরামর্শ করব । আমার মাথায় এক মতলব এসেছে ।, 

“কী মতলব ? 

সামনের দল। পাকানে। লোকগুলে। বলে উঠল । 

“সবুর শালের সবুর 

পাল সাহাব ধমকে উঠল । একটু পর নরম গলায় শুরু করল, 
তামাম জিন্দগী ডোলের ওপর ভরসা করে বাঁচা! যায় না। সিরকারী 
ভিক্ষের ওপর ছ রোজ, দশ রোজ, বড় জোর এক বয়ষ দে! বরষ 
চলে। কী বলিস তোরা ? 

ছা, 

একসঙ্গে সকলে সায় দিল । 

“হাত আছে, পা আছে, মগজ আছে, বুদ্ধি আছে, খাটবার তাগদ 
আছে, তবে ভিক্ষে করে জিন্দগী চালাবি কেন ?" 

“ঠিক কথু। |” 

মানুষগুলে। মাথা নাড়ে। 

“মানুষ হয়ে জম্মেছিস, মানুষের মাফিক বাঁচবি। 

একটুক্ষণ কি যেন ভেবে নিল পাল সাহাব। তারপর বলতে 
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লীগল, “কিসমতের দোষেই হোক আর যাতেই হোক, তোরা ঘরবস্তি 
হারিয়েছিস। এই জাজিরাতে (দ্বীপে) এসে আবার ফিরেও 
পেয়েছিস। কেমন কিনা ? 

“হু পাল সাহাব-_, 

এখানেই তোদের জিন্দগী বানিয়ে নিতে হবে ।, 

সবার মুখের উপর দিয়ে চোখছটো। একবার দ্বুরিয়ে নিয়ে গেল 
পাল সাহাব। বলতে লাগল, শোন শালেরা, আমার মাথায় এক 
মতলব এসেছে । | 

“ক'ন ( বলুন )- 

“মাহিন। (মাস ) খতম হলেই তোর! ক্যাশ ডোল পাস। পাস 
কিনা? 

ছু, পাই ।, 

“আসছে মাহিনা (মাস) থেকে ক্যাশ ডোল আর পাবি 
না। 

মানুষগুলো আতকে উঠল, “ক্যাশ ডোল না পাইলে খামু কী? 
অখনও জল নামল না, বীজ রুইলাম না, ফসল ফলল না। খামু 
কী তবে? 

পাল সাহাব জবাব দিল না। 

তার চোখ ছটে। সামনের. মান্গুষ, দূরের কুয়াশা, আরো দূরের 
আবছ' জঙ্গল পেরিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 

পাল সাহাব ভাবছে । 

মাস যেই কাবার হয়, কানুন অনুযায়ী এই মানুষগুলো সরকারী 
ডোল পায়। পাল সাহাব লক্ষ্য করে দেখেছে, সেটেলমেণ্টের 
বেশির ভাগ লোকই এই খয়রাতের উপর নির্ভর করে থাকে । ডোল 
পাওয়ার নির্ভরতা আছে বলেই, তার মনে হয়, মানুষগুলো! যতটা 
উচিত, ততট। খাটে ন।। 

কিন্ত ভাঙাচোরা, বিকল জীবনকে বঙ্গোপস্থগরের এই নিদারুণ 
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দ্বীপে নতুন করে গড়ে তুলতে হ'লে, এই মানুষগুলোকে আরো 
খাটতে হবে। 

এই মানুষগুলো মাটি কুপিয়েছে, জমি বানিয়েছে, ঘর তুলছে 
ঠিকই। কিন্তু এতো সবে শুরু । আরো চাই। আরে ঘাম, 
আরো শ্রম চাই । 

শুধু শ্রম আর ঘামই কী? 

আরো অনেক কিছুই চাই । 

পদ্ম!-মেঘন। পারের মাটি খুইয়ে এসে মানুষগুলো এই দ্বীপটাকে 
ভালবাসতে শুরু করেছে । পাল সাহাব ত। জানে । 

কিন্ত মাটির প্রতি ভালবাসাই তো৷ শেষ কথা নয়। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এসে পায়ের তলায় যে আশ্রয় তারা 
পেয়েছে, বাচার জন্য সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে তাকে আকড়ে ধরতে হবে। 

অনেক ছুঃখ উজান বেয়ে তারা এই দ্বীপ পেয়েছে । অনেক 
লোনা জল ঠেলে এসে এই মাটি মিলেছে। 

এই মাটির জন্য আরে তাপ, আরো মমত। চাই । 

পাল সাহাব ভাবল, এই মানুষগুলোর মন দ্বীপমুখী করে দিতে 
হবে। 

শুধু কি দ্বীপমুখী ? 

এদের জীবনমুখী না কর! পর্বস্ত যে তার শাস্তি নেই, তাঁর থাম! 
চলবে না। তার সব স্বপ্ন, সব আয়োজনই যে তা হ'লে ব্যর্থ হয়ে 
যাবে। 

পাল সাহাব জানে, এই মানুষগুলো তার ইচ্ছায় চলে, ফেরে, 
ওঠে, বসে। তার ধমকে খায়, ঘ্বুমোয়। ছু চার জন ছাড়। বাকী 
সকলেই কেমন যেন ঠাণ্ডা, নিজীব, বিকল । এদের জীবনে তাপ 
নেই, জ্বালা নেই, কোন ব্যাঁপারে তেমন উদ্যম নেই । 

কিন্ত এমন করে এই পক্গু মানুষগুলোকে সম্বল করে তে! এই 
বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ দ্বীপে জীবন গড়া যায় না। 
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পাল সাহাবের মনের গঠনটা অদ্ভুত। নিজের নিয়মে সে এই 
মানুষগুলে। সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবে, অনেক কথা ভেবেছে । 

দেশভাগ এই মানুষগুলোকে সাতপুরুষের ভিটামাটি, জমিজিরাত 
থেকেই শুধু উৎখাত করে নি; সুস্থ, সহজ, স্বাভাবিক জীবন 
থেকেও উৎখাত করে ফেলেছে। 

দেশভাগের পর ভাসতে ভাসতে তার সরকারী উদ্বাস্ত ক্যাম্পে 
এসে মাথা গুঁজেছিল। ন' দশ বছর ক্যাশ ডোল আর সরকারী 
খয়রাতের উপর তারা বেঁচে ছিল । 

দেশভাগ তাদের ঘরছাড়। করেছে । উদ্বান্ত ক্যাম্পের ন' দশ 
বছরের জীবনে তারা সব খুইয়েছে। মানুষের মত বেঁচে থাকতে 
হ*লে মোটামুটি জীবনের যে ধর্মগুলে। মেনে চলতে হয়, ক্যাম্পে এসে 
সেগুলোও তারা হারিয়ে ফেলেছে। 

ক্যাম্প তাদের ক্যাশ ডোল, খয়রাত এবং ভিক্ষের উপর নির্ভর 
করতে শিখিয়েছে । 

নিজের খাছ ষে নিজেকে জুটিয়ে নিতে হয়, নিজের জীবন যে 
নিজের নিয়মে গড়ে তুলতে হয়, মানুষের মত বেঁচে থাকতে হ'লে 
সব কিছুই যে নিজেকে অর্জন করতে হয়, জীবনের এই সোজা, 
মোট। দাগের কথাট। ক্যাম্পে এসে তার ভূলে গেল। 

খয়রাতের উপর নির্ভর করাট। এদের অভ্যাসে দ্রাড়িয়ে 
গিয়েছে । 

পাল সাহাব লক্ষ্য করে দেখেছে । 

জমি কোপানো, মাটি চৌরস করা, ঘর বানানো হোক আর না 
হোক, তাতে বিশেষ কিছুই যায় আসে না। মাস কাবার হ'লে 
ক্যাশ ভোল তে। মিলবেই । এমন একটা মনোভাব মান্ুষগ্জলোর 
মধ্যে কাজ করে। | 

পাল সাহাব ভাবল, এদের ঘ৷ দিতে হবে । সরকারী খয়রাতের 
উপর এদের নির্ভরতা, নিশ্চিস্ততা ঘুচিয়ে দিতে হবে । ৰ 


১৭৮ 


ক্যাশ ডোল বন্ধ করে দেবে পাল সাহাব। (অবশ্য তেমন 
দরকার হ'লে ডোল দিতেই হবে । ) 

ভিক্ষের উপর এই মানুষগুলে। বেঁচে থাকুক, কিছুতেই তা চায় 
না পাল সাহাব । 


এতক্ষণ যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল পাল সাহাব। হঠাৎ 
সেট! ছুটে গেল । 

চার কিনারের চারটে মশাল টিমিয়ে টিমিয়ে জ্বলছে । কুয়াশ! 
আর অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে। 

কুয়াশা আর অন্ধকার মাঝ! আবছ। আলোতে মান্ুবগ্চলো দল। 
পাকিয়ে বসে ছিল। অন্ুচ্চ, ভেশতা, চাপা গলায় তার এখন 
কাদছে। 

ফেল্ট হ্যাটট। টারির উপর সই করে বসাল পাল সাহাব । মোটা 
ভুরু ছুটে কু'চকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । চোখের বাদামী রঙের 
ঘোলাটে মণি ছটো! হঠাৎ দপ, করে জ্বলে উঠলো।। নাকের মাথাটা 
ফুলতে লাগল । নাকের ফুটে। থেকে পশুটে রঙের রেশয়া বেরিয়ে 
পড়েছে । সেগুলো নড়তে লাগল । পাল সাহাব উত্তেজিত হ'লে 
রোয়াগুলে। নড়তে থাকে । 

রোমশ, চওড়া বুকের উপর বিরাট এক থাপ্পড় মেরে পাল সাহাব 
খেঁকিয়ে উঠল, «এ শালে ভেড়ীর বাচ্চারা, কাদছিস কেন ? 

মুহুর্তে কান্নার শব্দটা থেমে গেল। 

পাল সাহাব গজ গজ করতে লাগল, "শালে লোগদের খালি 
কান্না আর কান্না । পয়দা হবার পর কুতাগুলে। খালি কাদতেই 
শিখেছে। 

কাল্লাট। থেমে গিয়েছিল । 
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শাবার মানুষগুলো শোর তুলে কাদতে শুরু করল। 

লাফ মেরে উঠে দাড়াল পাল সাহাব । সামনের দিকে একটা 
হাত বাড়িয়ে চিল্লাল, “আবার, আবার শালেরা ! যে রেণীর বাচ্চ' 
কাদবে, তাকে কোতল করে ফেলব । 

ভিড়ের মধ্য থেকে রসিক শীল উঠে দাড়াল। ভাঙ। ভাঙা 
গলায় বলল, “কান্দ্রম (কাদব ) না তো কী করুম? আমাগোর 
(আমাদের ) কপালই হইল কান্দনের (কাদার )। হা ভগমান--, 

“এ কুত্তা, যা বলবি সিধ। করে বল। অত বাত আমি শুনতে 
চাই না। বল্‌ শালে-_, 

লাফাতে লাফাতে রসিক শীলের সামনে এসে চাড়াল পাল 
সাহাব । 

পাল সাহাবের মারমুখী চেহারা দেখে রসিক শীল ভয় পেয়ে 
গেল। যা বলতে চেয়েছিল, ত1 বলতে পারল না। গোরুর মত 
অবোধ, ভয়-ভয় চোখে পাল সাহাবের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল। 

এবার আর পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল না। রসিক শীলের 
পিঠে একট। হাত রেখে নরম গলায় আস্তে আস্তে বলল, প্বাবড়াচ্ছিস 
কেন? ডর নেই।, 

ডাইনে বায়ে ছ পাশে মাথাটা ঝাকিয়ে সে বলতে লাগল, “না 
কোন ডর নেই। যা বলতে চাস বলে ফ্যাল ।” 

রসিক শীল ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না, সে বলবে কিনা ? 
কথাট। শুনে পাল সাহাব যদি ক্ষেপে ওঠে? বঙ্গোপসাগরের এই 
দ্বীপে এক সঙ্গে এতগুলে। দিন কাটিয়েও তারা এই লোকটাকে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না । কখন কোন কথায় যে পাল সাহাব ক্ষেপে 
উঠবে, কোন ব্যাপারে যে তার মেজাজ খোশ থাকবে, আগে থেকে 
তার হদিশ মেলে না। 

রসিক শীলের মনের কথাট। বুরি পড়েই ফেলল পাল সাহাব। 
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তার দাড়িগোফে ভরা মুখে প্রশ্রয়ের হাসি ফুটল। সে বলল, 
মেজাজট। আমার বহুত বেতধিয়ং। সে জন্যে ঘাবড়াবি না শালে-_- 
দমঝাচ্ছিস £ 

বিড় বিড় করে রসিক শীল কি যেন বলল, ঠিক বোঝ। গেল ন1। 
তার ঠোঁট ছটো। কাপতে লাগল, কাপতেই লাগল । কিন্তু কোন 
গর বেরুল না। 

পাল সাহাব বলল, “বলে ফ্যাল, বলে ফ্যাল- জলদি 
কর-_' 

কাপা কাপা গলায় রসিক শীল শুরু করল, “সাহাব বাবা, আমি 
বলি কি ক্যাশ ডোল বন্ধ হইয়া গেলে খামু কী? 

খাবি কী! 

পাল সাহাব যতই ভেবেছিল, মেজাজ খারাপ করবে না কিন্তু 
তা আর হয়ে উঠল না । ভেংচে ভেংচে সে বলল, “কী আর খাবি? 
আসমানের হাওয়া আর কিলপঙ নদীর পানি গিলে জান বাঁচাবি। 
আর কুছু মিলবে না। শালে লোগদের শ্রিফ খানার কথা ! 
ছনিয়ায় খাওয়। ছাড়া আর কোন বাতই যেন নেই। কুত্তা কাহাকা 
হারামী কাহাকা-_+ 

এক দমে বিশ পঁচিশটা খিস্তি আউড়ে যায় পাল সাহাব । 

সামনের মানুষগুলে। এক একবার শোর তুলে কেদে ওঠে। 
আবার তাদের কান্নাটা ঝিমিয়ে পড়ে । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে খানিকক্ষণ কান্নার শব্ধ শুনল পাল সাহাব । 
বাতাস টেনে টেনে ফুসফুসটা ভরিয়ে তুলল। তারপর বলল, 
কাদিস না, কাদিস না_বাত শোন্। আমার মাথায় একট! 
মতলব এসেছে । হা হা, তোদের গেল যাতে বন্ধ না হয়, তার 
মতলব-_- 

মান্ুষগুলে কান খাড়া করে বসল । 

পাল সাহাব বলতে লাগল, “এই জাজিরার (দ্বীপের ) জঙ্গলে 
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হরিণ আর শুয়োর আছে। মেরে মেরে খাবি। খাবার পর যে 
গোস্ত বাঁচবে, মায়া বন্দরে আমি বেচে দোব। হরিণের ছাল আর 
শিং পুট বিলাসে (পোর্ট ব্রেয়ার ) নিয়ে বেচব। তাতে তোদের 
রোজগার হবে। হবেকিনা? 

“হাহা, 

মানুষগলে। ঘাড় কাত করে সায় দেয়। 

“আউর মতলব আছে-_, 

পাল সাহাব রোজগারের অনেক উপায় বাতলে দেয়। 

ধানের জমির পাশ দিয়ে সর একটা খাল এঁকে বেঁকে পাক 
খেতে খেতে সিধা এরিয়াল উপসাগরে গিয়ে পড়েছে । তার নাম 
ডিগলিপুরের খাল । 

বছরের সব খতুতে ডিগলিপুরের খালে মাছ মেলে । নান! 
জাতের সামু্রিক মাছ। পার্শে, সুরমাই, তারিণী, মায়া, লাল 
ভেটকি, পমফ্রেট-_নোন। জলের মিঠে মাছ। বড় বাহারের মাছ। 

ব্যবস্থা হ'ল, জঙ্গল থেকে প্যাডক গাছ কেটে তক্ত। বানিয়ে 
নৌক]। তৈরি করবে মানুষগুলো । পাল সাহাব মায়া বন্দর থেকে 
সুতো কিনে আনবে । সেই সুতোয় ক্ষ্যাপলা জাল বুনে তারা 
ডিগলিপুরের খালে নৌকা ভাসাবে। মাছ মারবে। 

খাওয়ার পর যে মাছ বাঁচবে, সে সব মায় বন্দরে বেচে আসবে 
পাল সাহাব । 

এই দ্বীপের যেখানে যতটুকু পাওয়। যায়, কাঠ, মাছ, হরিণ, 
শুয়োর-_-সব কিছুই নিজেদের জীবন গড়ে তুলতে কাজে লাগাক 
তারা, পাল সাহাবের এমন ইচ্ছা । 

শুধু কি হরিণ, শুয়োর আর মাছ মারা, জীবিকার অন্য ফিকিরও 
পাল সাহাবের মাথায় এসেছে। 

হঠাৎ পাল সাহাব সামনের দিকে হাত বাড়িয়ে ডাকল, «এ 
বিজ্ীবন ( বৃন্দাবন ) শীল, মুলুকে থাকতে কোন কাম করতি ? 
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'নাপিতের কাম ।, 

ভিড়ের মধ্য থেকে একটা লোক বলল। 

এবার আর একট লোককে ডাকল পাল সাহাব, “এ মহিন্দর, 
তুই কী করতি ? 

সাহেব বাবা, আমি ছুতারের মিস্তিরি আছিলাম। 

একে একে সকলের খবর জেনে নিল পাল সাহাব । 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আসার আগে কেউ ছিল ছুতাঁর, কেউ 
সোনার, কেউ কামার, কেউ নাপিত, কেউ জেলে, কেউ মালাকার। 
নানান বৃত্তি নানান পেশার সব মানুষ । 

পাল সাহাব মনে মনে একবার ভাবল, আপাতত এত পেশার 
কাজ এই দ্বীপে মিলবে না। কিন্তু যাদের কাঁজ মিলবে, তাঁদের 
কিছুতেই সে বসিয়ে রাখবে ন1। 

পাল সাহাব বলল, “আসল বারিশ (বর্ষা) আসতে বন 
দেরী। এত রোজ বসে থাকলে চলবে না। তা ছাড়া খালি 
মিট্রর ওপর ভরসা করলেই তো চলবে না, রূজির ছুসর৷ ফন্দি 
দেখতে হবে ।' 

পাল সাহাব সব বন্দোবস্ত করে দিল। 

যতদিন এই ছ্বীপে বর্ষা না নামে, ততদিন একদল মাছ মারবে, 
হরিণ-শুয়োর মারবে । আর এক দলকে নিয়ে শহর পোর্ট ব্রেয়ার 
যাবে পাল সাহাব । সেখানে সুবিধামত কাজে তাদের লাগিয়ে 
দেবে। 

আসল কথা, সকলকে নিজের নিজের রুজি রোজগার করে 
নিতে হবে। 

ক্যাশ ডোল বন্ধের নাম শুনে মানুষগ্লে। সাজ্ঘাতিক ভয় 
পেয়েছিল। পাল সাহাবের দিকে তাকিয়ে এই মুহুর্তে তার আবার 
বাঁচার ভরসা পেয়েছে । আশা পেয়ে, ভরসা পেয়ে তাদের চোখ- 
গুলে। চকচক করতে থাকে । 
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পাল সাহাব বলে, “কি রে সবাই কাম করবি তো? 
রাজীবাজী ?, 

মাথা! নেড়ে সবাই সায় দেয়, পাল সাহাবের কথামত তারা 
কাজ করবে। 


উনিশ 


এখন আর ট্রানজিট ক্যাম্পের জীবন নয়। 
ঘর তুলে মান্ুষগুলে। সংসারী জীবন ফিরে পেয়েছে । 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এখন পুরাদস্তর সংসারী জীবন শুরু 
হয়ে গিয়েছে। 


হারাণ আর হারাঁণের ঠাকুরমা উজানী বুড়ী-_এই ছুজনকে নিয়ে 
একট। আস্ত সংসার । 

ছু জনের সংসারের নানান টুকিটাকি কাজ সেরে ছু*টি ভাত 
ফোটাতেই দিন কাবার করে আনে উজানী বুড়ী। 

হাত আর তার চলতেই চায় না। চলবেই বা! কেমন করে? 
বয়স কি কম হ'ল? তিন কুড়ি পুরিয়েও ছু তিন বছর বুঝি পার 
হতে চলল। বয়সের সঠিক হিসাব উজানী বুড়ী রাখে না। রাখার 
জন্য মাথা ব্যথাও নেই। 


কাঠ, বাশ, পেরেক, দড়ি_-সরকারী সরঞ্জাম পেয়ে হারাণ 
একখান। মাঝারি আকারের দোচাল। ঘর তুলেছে। 

উপরে বেত পাতার পুরু ছাউনি, চারপাশে ক্যাঁচ! বাশের বেড়া, 
নীচে মাটি থেকে হাত হই উচু বাশের পাটাতন। পাটাতন না 
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করে উপায় নেই। রাজ্যের পোকামাকড়, সাপ-বিছে-জেোক তা 
হ'লে ঘরে ঢুকে পড়বে । 

ঘরটার সামনের দিকে এক টুকরা সমতল জমি । সেখানে বুক 
সমান উচু চেঁচে৷ ঘাস গজিয়ে ছিল। 

ঘাস সাফ করে ফেলেছে হারাণ। মাটি নিকিয়ে তকতকে করে 
তুলেছে উজানী বুড়ী। সামনের ফালতু মাটিটাকে এখন উঠানই 
বলা চলে । | 

উঠানের এক কিনারে শুকনা পাঁতা-ডাল-কাঠ ভাই কর!। 
আর এক কিনারে একট দো-আখা (ছু মুখে উন্ুন ) বানানে! 
হয়েছে। 

সেই ছুপুরে ভাত চাপিয়েছে উজানী বুড়ী! ভাত আর ফোটে 
না। এদিকে বেলা প্রায় হেলতে চলেছে । 

এবার ক্যাশ ডোল পেয়ে লাল লাল মোট? মোট কি চালই যে 
এনেছে হারাণ ! সহজে আর সিদ্ধ হতে চায় না । 

আখার মুখে শুকন। পাতা, সরু সরু ডাল গু'জে দিচ্ছে উজানী 
বুড়ী। আর বিড় বিড় করে কি যেন বকছে। 

গায়ের ঢিলা চামড়। কুচকে কুঁচকে গিয়েছে । গাল ভেঙে তুবড়ে 
রয়েছে। হন্থুর হাড় ফুঁড়ে বেরিয়েছে । পাটের ফেঁসোর মত এক 
মাথা চুল । ছু মাড়িতে গুটি সাতেক কালো কাঁলে। ভাঙা ঈাত। সব 
সময় মাথাট। অল্প অল্প কাপে। পিঠটা বেঁকে কু'জের মত দেখায়। 
যত সে কথা বলে, তার চেয়ে ঠোঁট ছুটে? অনেক বেশি নড়ে । 

এই হ'ল হারাঁণের ঠাকুরম। উজানী বুড়ী। 

ভাত ফুটতে ফুটতেই হারাণ এসে পড়ল । 

জল-কাদ। মেখে হারাণের মৃতি যা খুলেছে! গৌঁজের খোঁচা 
খেয়ে গায়ের চামড়া খানে খানে ফেঁসে গিয়েছে । রক্ত জমাট বেঁধে 
আছে। ঘাড়ের কাছে ছটো জোক লেগে আছে। হারাণের 
ভ্রক্ষেপ নেই। 
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উঠানের এক কিনারে জাল আর একটা ছোট মুরমাই মাছ 
নামিয়ে রাখল হারাণ। 

পাল সাহাবের ব্যবস্থা অনুযায়ী জন কয়েক পোর্ট ব্রেয়ারে 
রোজগারের খোজে গিয়েছে । হারাণ এই দ্বীপেই আছে। মাছ 
মারাই এখন তার কাজ । 

সেই সকালে ডিগলিপুরের খালে গিয়েছিল হারাণ। ছুপুর 
পর্যস্ত জাল বেয়ে বেয়ে অজভ্্ মাছ মেরেছে । খাওয়ার মত ছোট 
একট! স্রমাই মাছ হারাণকে দিয়ে বাকী সব মাছ নিয়ে মায়া 
বন্দরে বেচতে চলে গিয়েছে পাল সাহাব । 

চোখে মাছের আশের মত পুরু ছানি। ভুরুর উপর একটা 
হাত রেখে চোখ আড়াল করে উজানী বুড়ী বলল, “কে রে, হারাণ 
আসলি ?, 

“হ, ঠাকুরমা 

“কি চাউল যে এইবার কিনা (কিনে) আনছিস-_সেই কুন 
ছুফারে আখায় (উন্ুনে ) বসাইছি, ফুটতেই আর চায় না।, 

হারাঁণ কিছুই বলল ন।। বাঁশের খু'টিতে টাঙিয়ে জাল শুকতে 
দিতে লাগল। 

রোদের তেজ মরে আসছে। 

জঙ্গলের দিক থেকে ঠাণ্ড। মৌন্ুমী বাতাস ছুটেছে। 

উজানী বুড়ীর কেমন যেন শীত শীত লাগে। বুড়ো বয়সে গায়ে 
শীতটা এমনিতেই বেশি বেঁধে । 

এই বয়সে রক্তের আগুন জুড়িয়ে যায়। ভিতর থেকে তাপ না 
পেলে শরীর কি গরম রাখা যায় ! 

সিঁটানো হাত-পা আখার পাশে রাখে উজানী বুড়ী। গনগনে 
আগুনের তাপে হাত-পা সেকতে সেঁকতে বিড় বিড় করতে থাকে, 
“আর পারি না। কোন সময় ভাত ফুটব, কোন সময় মাছ রাম্ধুম 
(রাধব) আর কোন সময় যে হারাইণারে (হারাপকে) খাইতে দিয়, 
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উঠানের এক কিনারে বসে ডলে ডলে গায়ের কাদা তুলছিল 
হারাণ। 

উজানী বুড়ী ভাকল, “হারাণ-_+ 

“কী কইস ঠাকুরমা ? 

“এইখানে আয় দেখি__+ 

উজানী বুড়ীর পাশে এসে বসল হারাণ। বলল, “কী কইস? 

ছাঁনিপড়া ঘোলাটে চোখে কিছুক্ষণ হারাণের দিকে তাকিয়ে 
রইল উজানী বুড়ী। হারাণের মুখের চেহারাটা দেখে নিল। কথাট। 
বলবে কি বলবে না, একবার ভাবল । 

হারাণ বলল, “কিছু কইতে চাস ঠাকুরম। ?, 

নু, 

মনে মনে কথাট। একবার ভে'জে নিল উজানী বুড়ী। তারপর 
শুরু করল, “বুঝলি সোনা ভাই, এই আন্বারমান দ্বীপি আইস! 
আমরা মাটি পাইলাম ।, 

হারাণ আস্তে একটা শব্দ করল, “পাইলাম |” 

“বর পাইলাম ।, 

হ। তাতে হইছে কী 

“আগে শোন্‌। জমিনে এইবার ধান ফলব। ধান হইলে আর 
ভাবন। নাই। আমরা ন। খাইয়া মরুম ন।।+ 

হারাণ বিরক্ত হয়ে উঠল, “এই কথ তে৷ ছুই বছরের একটা ছাও 
(বাচ্চা) জানে ॥ 

হু-হ, এই কথা সগলে জানে ।' 

একটু থামল উজানী বুড়ী। শুকনো, ফোগলা সুখে অল্প 
হাসল। কালচে মাড়ি ছুটে। বেরিয়ে পড়ল । ঠেট ছটে। কাপতে 
লাগল। 

ঠেণটের কাঁপুনি কমলে উজানী বুড়ী আবার শুরু করল, “আর 
একট। কথা আছে রে দাদা-_+ 


ম 
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'তরাতরি ( তাড়াতাড়ি ) বল্‌-_ 

গহ, কমু, 

উজানী বুড়ী বলল, “ঘর বসত, জমি জিরাত-_ সগলই যখন ফির! 
পাইলাম, এইবার আমার মনের সাধট। মিটাইয়া দে দাদা । কয়- 
দিনই আর বাঁচুম ! বুড়া হইছি, কোনদিন দেখবি, উজানী বুড়ী চোখ 
বুজছে 

“তোর মতলবখাঁন কী ঠাকুরমা ? 

চোখ কুচকে উজানী বুড়ীর দিকে তাকাল হারাণ । 

“একা একা আর কতদিন থাকুম? এইবার আমারে এট্রা 
সতীন আইনা (এনে) দে। ছুই সতীনে মনের সুখে চুলাচুলি 
করি। 

“কী কইস ঠাকুরমা-_-তোর মাথাখান কি খারাপ হইল !, 

ক্যান রে দাদা?” 

হারাণের পাশে ঘেঁষে বসল উজানী বুড়ী। আবার বলল, “ক্যান 
দাদা, আমার মাথা খারাপ হইব ক্যান? মাথা আমার ঠিকই 
আছে। তুই একটা বিয়া! কর হারাণ। বুড়া বয়সের এই সাধটা 
মিটাইয়া দে।, 

হঠাৎ ছ হাতে চোখ ঢেকে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল উজানী 
বুড়ী। 

হারাঁণ ভয় পেল। উজানী বুড়ীর কান্না! একবার শুরু হ'লে 
সহজে আর থামতে চায় না। নরম গলায় সে বলল, “কান্দিস 
(কাদিস ) ক্যান ঠাকুরমা! ? কী হইছে? 

চোখ থেকে হাত সরিয়ে এবার কপাল চাপড়ায় উজানী বুড়ী। 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কাদে আর বলে, কী আছে আমার? কে আছে 
আর? স্বজন নাই, বান্ধব নাই, পুত নাই, পুতের বৌ নাই__ 
সগলেরে খাইয়। বসছি। আমি শুগীতাপী (শোকতাপ পাওয়া) 
মানুষ। পিরথিমীতে কেউ নাই আমার। থাকার ভিতর তুই 
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একট! মাত্তর নাতি । তুই যি আমার সাধটা না মিটাস, কে 
মিটাইব? আর কে আছে £ 

“অবুঝ হইও না ঠাকুরমা, অত উতলা হইও না” 

উজানী বুড়ীর একট? হাত ধরে হারাঁণ। তারপর উদাস গলায় 
বলে, 'অখনও ধান ফলল না, খাওয়ার চিন্ত। ঘুচল ন।। পাল সাহাব 
ক্যাশ ডোল বন্ধ কইর1 দিব পরের মাস থিকা। ছুইটা প্যাটই 
(পেট) ভরাইতে পারি না। এর মধ্যে আর একখান প্যাট 
( পেট ) এসে জুটলে উপাস দিয়! মরতে লাগব 1, 

হঠাৎই কান্৷। থামাল উজানী বুড়ী। বলল, 'আ আমার কপাল, 
তুই প্যাটের চিন্তা করিস নাকি! ভগমান যখন প্যাট দিছে, সেই 
প্যাট ভরানের ব্যাবস্থাও কইর। রাখছে । তোর চিস্ত। কিরে ভাই ! 
যে যার কপালে (ভাগ্যে ) খায়, কেউ কি কেউরে খাওয়াইতে 
পারে ? 

কথা বলতে বলতে হাঁপিয়ে পড়েছে উজানী বুড়ী। ঘন ঘন 
বার কয়েক শ্বাস টেনে সে আবার শুরু করল, “তার এই 
কালের যুয়ানেরা (যুবকেরা) কি হলি? বিয়া করতে চাস 
না! যুবতী মাইয়ার (মেয়ের) গায়ের উম না পাইলে ঘ্ুমাস 
কেমনে ? তোর ঠাকুরদাদায় তো৷ আমারে ছাড়া এক রাইতও 
ঘুমাইত নাঁ_+ 

কথ! আর পুরা করল না উঞ্জানী বুড়ী। হারাণের থুতনিটা 
নেড়ে দিয়ে একটু আদর করল । 

হারাণ কিছু বলে না। উদাসীন চোখে দূরের একটা প্যাডক 
গাছের দিকে তাকিয়ে থাকে । ছটে। হলদিবন। পাখি প্যাডক 
পাতার ফাক দিয়ে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। একবার তাদের দেখা! 
যায়, আবার তার। পাতার আড়ালে ঢাকা পড়ে। 

একটা বুঝি পাখি, অন্তট। পাখিনী। পাখিটা পাখিনীকে 
সোহাগে সোহাগে জ্বালিয়ে মারছে । অস্থির করে তুলেছে। 
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নিজের মনেই বকর বকর করছিল উজানী বুড়ী। হঠাৎ তার 
খেয়াল হ'ল, নাতি একট কথাও বলছে নাঃ দূরের গাছটার 
দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে । 

হারাণকে আস্তে একট! ঠেলা দিল উজানী বুড়ী। বলল, “কি 
ভাবিস রে সোনা? কার কথা? 

“কিছুই না, কারো কথা ন1।, 

বলেই চুপ করল হারাণ। 

উজানী বুড়ী এবার আসল কথাট। পাঁড়ল, “বুঝলি দাদা, আমি 
"তোর কোন কথাই শুনতে চাই না। বৈশাখ মাসে তোর বিয়া 
লাগাইয়। দ্িমু। শোন্‌ ভাই-_ 

টনি 

চন্দর আসছিল ।” 

“কোন চন্দর € 

চন্দর জয়ধর । সেই যে গোয়ালন্দ থিক1 এক গাড়িতে আমর! 
কইলকাতায় (কলকাতায়) আসছিলাম। এক লগে (সঙ্গে) 
কেম্পে (ক্যাম্পে) নয় দশ বচ্ছর কাটাইলাম। এক জাহাজে 
আদ্ধারমান দ্বীপি আসলাম । মনে নাই তোর ?, 

“আছে । 

চন্দরের মেয়ে পাখি--; 

খাকারি দিয়ে ঘড়ঘড়ে গলাট। সাফ করে নিল উজানী বুড়ী। 
আবার শুরু করল, “পাখি তো বড়সড়, বিয়ার যুগ্য হইয়া উঠছে। 
বড় ভাল মেয়ে সোন্দর মেয়ে 

'ভাল তো! ভাল! সোন্দর তে। সোন্দর! আমারে শুনাইয়া 
কি হইব? 

“তোরে শুনামু না তো শুনামু কারে? তেমুন বান্ধব পামু 
কোথায়? শোন্‌, পাখিরে আমি সতীন করুম ।” 

“থাম্‌ বুড়ী__, 
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লাফ মেরে উঠে ঠ্াড়াল হারাণ। ঠেঁচাতে লাগল, “আমি উই 
পাখি পুখিরে বিয়া করুম না। সিধা কথা 

“তবে কারে বিয়া! করবি রে শুয়োরের ছাও, উই কাপাসীরে- 

উজানী বুড়ীও উঠে দাড়িয়েছে । 

খানিকক্ষণ থ মেরে দ্ীড়িয়ে রইল হারাণ। কাপাসীর কথাটা 
কেমন করে জানল ঠাকুরমা ! ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না সে। 

উজানী বুড়ী চিলের মত চিল্লাতে লাগল। গলার শিরগুলে! 
পাঁকিয়ে পাকিয়ে ফুলে উঠেছে । গলা ফেঁড়ে তীক্ষ, খ্যাসখ্যাসে 
আওয়াজ বেরুতে লাগল, “শুয়োরের ছাও কথা কইস না ক্যান ?' 
মনে করছিস, আমার কান নাই, কিছুই শুনি না। মনে করছিস, 
আমার চৌখ নাই, কিছুই দেখি ন7া। আমার মন নাই, কিছুই বুঝি 
না। বয়স হইছে, তাই মনে করলি, আমি সগল খুয়াইছি। 
কিছুই খুয়াই নাই। হরে বান্দর (বাঁদর ), কিছুই খুয়াই নাই। 
আমার সগল ঠিক আছে ।, 

পাটের ফেঁসোর মত আঠা আঠা রুক্ষ চুল। সেই চুল উড়ে 
এসে মুখটা ঢেকে ফেলেছে । ছানিপড়া ঘোলাটে চোঁখ ছটে। ধক 
ধক করছে । বুক থেকে কাপড় খসে পড়েছে। শুকন টিল৷ 
স্তন ছটে৷ ছলছে। উত্তেজনায় বাঁকা, ছুমড়ীনো, ছোট শরীরট? 
থর থর কাপছে। 
।  উজানী বুড়ীর উগ্র, ভয়ানক মুক্তির দিকে তাকিয়ে হারাণ ভিন 
পা পিছিয়ে গেল। কাঁপা গলায় বলল, “কী জানিস তুই ? কী 
বুঝিস? কী লো মাগী? 

“সগল জানি, সগল বুঝি-_, 

একটু থামে উজানী বুড়ী। একটান। অনেকক্ষণ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
হয়রান হয়ে পড়েছে । টেনে টেনে সেহীাঁপায়। হাপানির সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে তার বুকট। তোলপাড় হতে থাকে । 

খানিকট। ধাতস্থ হয়ে উজানী বুড়ী আবার শুরু করে, “আমি 
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ক্যান, এই আন্ধারমান দ্বীপির সগলে জানে । উই লষ্ট, কুচরিত্তির 
মাগীটার লগে তোর ঢচলাচলি-_-” 

উজানী বুড়ীর কথ পুর1 হবার আগেই হারাণ রুখে উঠল, চুপ 
মার মাগী। না হইলে তোরে শ্যাব কইর] ফেলুম । লষ্ট, কুচরিত্তির 
তুই কারে কইস (বলিস )?, 

“কারে আবার রে ড্যাকরা ! তোর পরাণের বন্ধুরে । উই নিত্য 
ঢালীর মেয়ে কাপাসীরে । নাম তো কইলাম (বললাম ), এইবার 
জেৌকের মুখে লবণ পড়ল । কথা কইস না ক্যান রে যমের অরুচি ? 
মাথায় কি ঠাট। ( বাজ ) পড়ল !, 

তুই তারে লষ্ট কইস (বলিস) ঠাকুরমা, কুচরিত্তির 
কইস! 

বিস্ময়ে কিছুক্ষণ বোবা! হয়ে থাকে হারাণ। উজানী বুড়ী ষে 
কাপাসীকে নষ্ট, কুচরিত্তির বলবে-__শুনেও ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে 
পারছে না সে। 

“যার শরীল ( শরীর ) লষ্ট হইয়া গেছে, তারে কুচরিত্তির কমু 
(বলব) না? এক শত বার কমু। কী করবি তুই? আমার মুখ 
আছে, সগলের আছে। পিরথিমীর সগলে আমর এক কথা কই 
(বলি)। এ মাগী লষ্ট, হুষ্ট, কুচরিত্তির__+ 

একটু কি যেন ভেবে নিল উজানী বুড়ী। হঠাৎ ছুটে হারাণের 
কাছে এল সে। হছ্‌ হাতে তাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে ডাক 
ছেড়ে কাদতে লাগল, "আমার সোনা দাদা, লক্ষ্মী ভাই, তুই উই 
রাক্ষসীর কথা ভূইল। (ভূলে )যা। ও তোর মাথা খাইছে । আমার 
সব্ধনাশ করছে । সববনাশী, ভাকাবুক1 মাগী 1, 

উজানী বুড়ীর কান্না কি ককানির শব্দ হারাণের কানে ঢুকছিল 
না। সে ভেবে ভেবে দিশ! পায় না, সব জেনেশুনেও ঠাকুরমা কেমন 
করে কাপাসীকে নষ্ট বলে, কুচরিত্র বলে ! 

আগের কথাটাই আবার বলল হারাণ, “বুড়ী, সগল জেনেশুনে 

১৯৩ | 
নোনাজল--১৩ 


তূই তারে লষ্ট কইস (বলিস )? কুচরিত্তির কইস? শরীল তার 
লষ্ট হইছে ঠিকই। কিস্তক তাতে তার দোষ কই? 

হঠাৎই ডাক ছেড়ে কাদতে শুরু করেছিল উজনী. বুড়ী, হঠাৎই 
আবার কান্গাটা থামিয়ে দিল। একদৃষ্টে 'হারাণের মুখের দিকে 
তাকিয়ে কি ষেন বুঝে নিল। তারপর টেনে টেনে বলতে লাগল, 
'পরাণের বন্ধুরে লষ্ট কইলে কুচরিত্তির কইলে বড় লাগে, বুকে জ্বালা 
ধইর। ( ধরে ) যায়! না রে যমের অরুচি ? 

হারাণ কিছু বলল না। 

উজানী বুড়ী চিল্লাতে লাগল, “কিস্তক তা হইব না। কিছুতে 
তা আমি হইতে দিমু না। তোর মনে যা আছে, তা করতে 
দিমু না।” 

চিৎকার করে উঠল হারাণ, “হইব, হইব, এক শত বার 
হইব। আমার মনে যা আছে, তা করুম । পারলে তুই আমারে 
ঠেকাইস মাগী-_, 

করবি? করবি? তা হইলে তোর মনের সাধই মিটাবি ? উই 
লঙ্ট। পাগল মাগীটারে ঘরে আনবি ৮ 

উজানী বুড়ীর চোখ ছুটে! ধক ধক করতে লাগল। 

হারাঁণ সমানে চেঁচায়, হু--হ, কাপাসীরেই আমি বিয়া করুম। 
তারে এর, ভাল হইতে দে__» 

হারাণের কথ। শেষ হবার আগেই ধড়াস করে মাটিতে আছাড় 
খেয়ে পড়ল উজানী বুড়ী। উপুড় হয়ে শুয়ে হু হাতে চুল ছি'ড়তে, 
মাটিতে মুখ ঘষতে আর কপাল ঠৃকতে লাগল। বলতে লাগল, 
“তোর মনে যা আছে তাই কর। তোর সাধই মিট। রে শুয়োরের 
ছাঁও। তার আগে আমারে মার, আমারে শ্যাষফ কর। তার পর 
তোর বাদ্ধবের কাছে যা । ভগমান গো, তোমার মনে এই আছিল ! 
সববনাশী আমার সববনাশ কইরা ছাড়ল !, 

ফুলে ফুলে কাদতে লাগল উজানী বুড়ী। 
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বিশ 


বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ দ্বীপে উপনিবেশ গড়তে গড়তে 
পাল সাহাব যেন জীবন রসিক হয়ে উঠেছে । 


এখন হুপুর। 

এতদ্দিনে আন্দামানের আকাশে মেঘ আসতে শুরু করেছে। 

নৈষ্ত কোণ থেকে মৌসুমী বাতাসের তাড়া খেয়ে পোড়া তামা 
রঙের টুকরা টুকরা! মেঘ এই দ্বীপের দিকে ছুটে আসছে। 

সেটেলমেন্টের মধ্যে দিয়ে অলস, লক্ষ্যহীন গতিতে দুরে 
বেড়াচ্ছিল পাল সাহাব । মনটা আজ পাখির মত হাক্ক। হয়ে রয়েছে। 
এই ছৃপুর, তীব্র ধারাঁল রোদ, চারপাশের ছোট ছোট পাহাড়, 
জঙ্গল- আজ সব কিছুই ভাল লাগছে। 

অকারণে, নিতাস্ত ভূচ্ছ বিষয় নিয়েও এক এক সময় মনট1 বড় 
খুশি হয়ে ওঠে। 

চলতে চলতে মুখ তৃলে একবার আকাশের মেঘ দেখে নিল পাল 
সাহাব। বেশ বোঝা যাচ্ছে, কয়েকদিনের মধ্যেই বৃষ্টি নামবে । 

অন্ত সময় হলে বৃষ্টির সম্তাবন! নিয়ে মেতে উঠত পাল সাহাব। 
কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে মেঘের ভাবনাটা! মনের মধ্যে বেশিক্ষণ স্থায়ী 
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হ'ল না। আর একট। ভাবনা পাল সাহাবের মনটাকে পুরাপুরি 
দখল করে বসল । 


মা-তিনকে নিয়ে সেই ষে পোর্ট ব্রেয়ার থেকে লং আইল্যাণ্ড 
এসেছিল পাল সাহাব, তার পর পনেরট! বছর পার হয়ে গিয়েছে। 

এই পনের বছরের মধ্যে মাত্র বার কয়েক পোর্ট ব্রেয়ার গিয়েছে 
পাল সাহাব। জঙ্গলে থেকে থেকে শহর-বন্দরের সঙ্গে তার ষোগা- 
যোগটা। ক্ষীণ হয়ে গিয়েছে। 

পয়ল। পয়ল। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টে কুলীর কাজ করেছে পাল 
সাহাব। পারমোশ (প্রমোশন ) পেয়ে সে হয়েছিল জবাবদার । 
তারপর ফরেস্ট গার্ড। জঙ্গলে জঙ্গলে ঘ্বুরে, চুগলুম-দিছ্‌-প্যাডক- 
গর্জন-টউমপিড-_হাজার জাতের গাছের তদারক করে করেই জীবনের 
অনেকগুলে। বছর কাটিয়ে দিয়েছে সে। 

আন্দামানের অরণ্য পাল সাহাবকে এতকাল আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল । 

এই অরণ্যের বাইরে সভ্য মানুষের জগতে কোথায় কি ঘটছে, 
সে সব সম্বন্ধে আদৌ মাথা ব্যথ! ছিল ন। পাল সাহাবের । শহর 
বন্দরের কোন খবরই রাখত না সে। আসলে অরণ্যের বাইরের 
কোন ব্যাপারে এতটুকু কৌতুহল ছিল না তার। 

পাল সাহাবের স্বভাবে অমাজিত হলেও প্রচুর নিরাসন্তি মিশে 
আছে। এই নিরাসক্তি আর জঙ্গলের আদিম, জৈবিক নিয়মের 
খাত বেয়ে জীবনটাকে সে ছুটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । 

বাইরে ছিল আন্দামানের আদিম অরণ্য । ঝুপড়িতে ছিল মা- 
তিন। অরণ্য তাকে দিয়েছে আদিমতা, মা-তিন দিয়েছে স্থল আর 
জৈবিক জীবনের আস্বাদ। 

মা-তিন আর এই দ্বীপের অরপ্যকে নিয়ে এক ফুঁয়ে জীবনের 
এতগুলি বছর উড়িয়ে দিয়েছে পাল সাহাব । 
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একটি আদিম মেয়ে মানুষ আর একটি আদিম অরণ্য পাল 
সাহাবকে ছুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল 

হয়ত মা-তিন আর অরণ্যকে শিয়ে মস্থণ নিয়মেই পুরা জীবনট। 
কাটিয়ে দিতে পারত পাল সাহাব । 

কিন্ত একদিন তাল কাটল । 

বছর কয়েক আগে পোর্ট ব্রেয়ারে গিয়েছিল পাল সাহাব । 

পুরানো আমলের দোস্ত, ইদ্রিস-রোশনলাল-সাহ-হা'মিদ, যাঁদের 
সঙ্গে সেলুলার জেলে কয়েদ খেটেছে, তাদের জনকতকের সঙ্গে 
জাহাজ ঘাটাতেই দেখ! হয়ে গিয়েছিল । 

তাদের দেখেই পাল সাহাবের কেমন যেন ধন্দ লেগেছিল। 
বাতচিত করে মনে হ'ল, ইদ্রিসর। কেমন যেন বদলে গিয়েছে । ভাদের 
হালচালের সঙ্গে তার যেন খাপ খায় ন৷। 

শহর দ্বুরে এসে পাল সাহাব বুঝল, সেই আগের শহরটা! আর 
আগের মত নেই। একেবারে নতুন, আনকোরা» বিচিত্র হয়ে 
গিয়েছে। 

পুরানে! শহরে এখানে ওখানে জঙ্গল ছিল। জঙ্গল সাফ হয়ে 
গিয়েছে । পাহাড়ে পাহাড়ে পাক খেয়ে আকা বাঁকা নয়। নয়া 
সড়ক হাজার দিকে ছুটেছে। নয়৷ নয়৷ কুঠিবাড়ি উঠেছে। এবার- 
ডীন বাজারে, ফুঙ্গি চাউঙ্ে, ডিলানিপুরে, হাাডো। আর চৌলদাইতে 
জমজমাট বস্তি বসেছে। 

একট। জটিল ধাধার মধ্যে যেন গিয়ে পড়েছিল পাল সাহাব। 

পুরানো শহরটা কেমন যেন আজব আজব ঠেকছে। শুধুকি 
শহরটাই, এখানকার হাল চাল, জমানা, কেতা, মানুষ, সবই বদলে 
গিয়েছে। 

হঠাৎই পাল সাহাবের মনে হ'ল, এই শহরের জমানা আর 
মা-তিন এবং জঙ্গলকে নিয়ে তার যে জমানা--এই ছুয়ের মধ্যে 
আসমান-জমিন ফারাক । ছুয়ের মধ্যে কোন মিল নেই। 
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পাল সাহাব ভাবল, এই শহরটা কারসাজি করে তাকে অনেক 
পিছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছে । 

এই শহরট1 যেমন আজব, হূর্বোধ্য, এখানকার খবরগুলোও ঠিক 
তেমনি । 

অন্য অন্ত ইয়াররা, যার! একদিন তাকে দেখলে মেতে উঠত, প্রচুর 
কথা কইত, প্রচুর খিস্তি করত, তামাশা আর হল্লায় মশগুল, বেছ'শ 
হয়ে থাকত, তার পাল সাহাবের সঙ্গে ছু চারটে কথা বলেই সরে 
পড়ল। তাদের নাকি হরেক কাজ, হরেক হুজ্জুত, বত ঝামেলা 
পুরানো দিনের সেই তাঁপ আর নেই। যে ধার ঝামেলায় ব্যস্ত । 

শুধু ইন্দ্রিসই পুরানে। দোস্তের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছিল। 
তার হাল হকিকতের খবর নিয়েছিল । নয়া, আজব খবর দিয়েছিল, 
“বুঝলি ইয়ার, তুই তে। জঙ্গলে জিন্দগী খতম করছিস-_ইধারে কী 
হচ্ছে শুনেছিস 

“কস ?” 

কোন খবরই জানে ন। পাল সাহাব । কেউ প্রশ্ন করলে অবাক 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

“আজাদী আসছে ।, 

“আজাদী কৌন চীজ ? কোন জাহাজে আসছে ? 

“অ! রে নালায়েক, বুদ্ধ । তুই কুছু জানিস না। বাতাচ্ছিস, 
আজাদী কৌন চীজ.? অরে হারামী-__, 

পাল সাহাবের অজ্ঞতায় খ্যা খ্যা করে কর্কশ, খ্যাসখ্যাসে গলায় 
হেসে উঠেছিল ইব্ড্িস। 

ইন্্রিস কেন যে হাসছে, এই কথাট] সঠিক বুঝতে না পেরে মুখ 
কাচুমাচু করে বসে ছিল পাল সাহাব । 

সেই যে তাল কাটল, তার পর থেকেই আজব শহরটা তার 
হজ্জে হালচাল, জমানা, কেতা৷ নিয়ে বার বার পাল সাহাবকে 
হাতছানি দিতে লাগল। 
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শহর যেন জাছু করল । 

জঙ্গলে আর মন বসতে চায় না। নমাসেছ মাসে কি বছরে 
এক আধ বার যখনই ফুরসত পায়, পোর্ট ব্রেয়ার আসতে লাগল 
পাল সাহাব। 

শহরে এসেই সরাসরি এবারডীন বস্তিতে যায় পাল সাহাব । 
ইব্দ্রিসের কুঠিতে ওঠে । 

অনেক খবর রাখে ইন্দ্রিস। 

শহর বন্দরের মানুষ ইত্রিস। তার খবরের স্বাদ, জাত, মহিমাই 
আলাদা। 

একবার পোর্ট ব্রেয়ার এসে পাল সাহাব শুনল, ইণ্ডিয়া মুলুক 
নাকি আজাদ হয়ে গিয়েছে । 

মোপলা ইদ্রিস পাল সাহাবের পিঠে এক থাপ্পড় মেরে বলেছিল, 
বুঝলি নালায়েক, মুলুক তো। আজাদ হয়ে গেল। এবার থেকে খু 
আপন! রাজ 1, 

মুলুক কোথা দিয়ে কেমন করে আজাদ হয়ে গেল, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারে নি পাল সাহাব। না! বুঝেই খুব একচোট মাথা 
ঝাকিয়ে সে বলেছিল, “হী, 

আর একবার পোর্ট বেয়ার এসে পাল সাহাব মজাদার এক 
খবর শুনল। 

ইদ্রিস বলেছিল, "জানিস শালে, এংরাঁজবালার ইগ্ডয়া যুল্লুক 
ছেড়ে ভেগে যাচ্ছে ।, 

“কোথায় যাচ্ছে ?£ 

“তাদের মুল্ুকে। এবার থেকে আমরাই আপন? মুল্লুকের রাজা 
বনলাম। হাহা, একদম আপনা রাজ । 

ইংরেজ সম্বন্ধে পাল সাহাবের অদ্ভুত এক মনোভাব আছে । 

ইংরেজ বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে সেলুলার কয়েদখান! 
বানিয়েছে । হাজার মাইল কালাপানি পাড়ি দিয়ে এখানে তাকে 
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কয়েদ খাটাতে এনেছে। রন্বাস ছে'চা, হুইল ঘানি টানা, সড়ক 
বানানো, পাথর পেষা_- এমনি সব কাজে সামান্য গাফিলতি হলেই 
পেটি অফিসার টিগালদের দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে জান লাবজীন করে 
ফেলেছে। 

শুধু কি তাই? 

সেই ধু-ধু গ্রামট।! সেই মুগ্ধ কৃষাণী বউ, সেই তকতকে করে 
নিকানে। আঙিনা, সেই ঘ্ুদ্বুর ডাক, কৃষাণী বউর কোলে নাছুস 
নুছুস একটি ছেলে, বন্ুধার। আকা ঘরের দেওয়াল-_হাজার মাইল 
দূরের সেই স্বপ্রময় ছবিটিকে ইংরেজবালার! একটু একটু করে পাল 
সাহাবের জীবন থেকে অনেক, অনেক দূরে সরিয়ে দিয়েছে । 

ইংরেজ সম্পর্কে পাল সাহাবের মনে অদ্ভুত এক আক্রোশ ছিল । 
ইদ্রিস যখন বলল, ইংরেজর ইগ্ডিয়। মুলুক ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তখন 
খুশিতে মনটা ভরে গিয়েছে পাল সাহাবের ৷ 


সেটা কোন তারিখ কোন সাল, আদৌ মনে করতে পারে ন৷ 
পাল সাহাব। অবশ্য মনে করার দায়ও নেই তার । 

সেদিন ইদ্রিস বলেছিল, “শুনেছিস ইয়ার, এই জাজিরাতে 
(দ্বীপে ) নয়া নয় মানুষ আসছে ।, 

“কোথা থেকে আসছে ? 

“মেরিন ডিপাটমেণ্টের মুন্পীজীর কাছে শুনলাম, বঙ্গাল 
(বাংল।) মুলুক থেকেই নাকি নয়া আদমীরা আসছে। বহুত 
বন্ধত আদমী-_, 

“কী মতলব ?, 

“এথানে নয়া সেটেলমেন্ট হবে । রিফুজী সেটেলমেন্ট । 

একটু থেমে কি যেন ভেবে নিয়েছিল ইন্দ্রিসি। আবার শুরু 
করেছিল, “এই জাজিরাতে (দ্বীপে ) রিফুজীর৷ নয়া! বসত গড়বে ।, 


২৩ 


€রিফুজ্জী কৌন চীজ রে ইয়ার ? 

যে পাল সাহাবের কোন ব্যাপারেই মাথা ব্যথা নেই, হঠাৎ 
রিফুজী সম্পর্কে তার আগ্রহ দেখা দিল । 

রিফুজী যে ঠিক কী, ইদ্রিসও জানে না। ভাসা ভাসা, আবছা 
আবছা যেটুকু সে শুনেছে, তাতে রিফুজী সম্পর্কে তার ধারণা স্পষ্ট 
নয়। শুধু এটুকুই সে জানে, একদল নয়া মানুষ বাঙলা মুলুক থেকে 
খুব শিগগিরই এখানে এসে পড়বে । বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে 
নতুন সেটেলমেণ্ট গড়বে । 

ইদ্দ্রিস বলেছিল, “তুই আর এক দফে যখন আসবি, তখন বলব 
রিফুজী কী চীজ.? সমঝালি ? 

'আচ্ছ। |, 

এর পরের বার পোর্ট ব্রেয়ার এসে রিফুজীদের সম্বন্ধে অনেক 
কথ শুনেছিল পাল সাহাব । 

ইগ্ডিয়া মুলুক নাকি ছু ভাগ হয়ে গিয়েছে। হিন্ুত্তান আর 
পাকিস্তান। বাগুল। মুলুক ছ টুকর। হয়েছে । পুব দিক পাকিস্তানে, 
পশ্চিম দিক হিন্দুস্তানে। পুব বাঙলার হিন্দুরা ভিটামাটি থেকে 
উৎখাত হয়ে এই আন্দামান দ্বীপে আসছে। তাদের কুঠি নেই, 
ডের নেই, মাটি নেই। বাঁচার আশায়, ঘরের আশায়, মাটির 
আশায় কাল। পানি পাড়ি দিয়ে সেটেলমেন্ট গড়তে আসছে তার]। 

গাঢ় গলায় ইন্্রিস বলেছিল, “আদমীগুলে। ইগ্ডিয়ার আজাদীর 
জন্তে বহুত কীম্মৎ (দাম ) দিল। বাপ-নানার কোঠি ছাড়ল, মিষ্টি 
(মাটি ) ছাড়ল । ইগ্ডিয়ার আজাদীর জন্যে তাদের জান তুড়ল, 
জমান। তুড়ল, জিন্দগী তুড়ল।” 

দীর্ঘ, মন্থর একটা শ্বাস ফেলল ইত্রিস। 

ইন্দ্রিসের পরের কথাগুলো! কানে ঢুকছিল না পাল সাহাবের। 
আগের কথাগুলোই সে ভাবছিল। পুব বাঙলার মানুষরা সাত 
পুরুষের ভিটামাটি থেকে উৎখাত হয়ে এই স্বীপে আসছে। তাদের 


ব৬৯ 


জান ভুড়েছে, জমান] তুড়েছে, জিন্দগী তুড়েছে। এই মানুষগুলোর 
নাম নাকি রিফুজী | 

রিফুজীদের কথা ভাবতে ভাবতে সেই ছবিটাই বার বার মনে 
পড়ছিল পাল সাহাবের । সেই কৃষাণ বউ, তার কোলে নাছ্‌স হুছস 
ছেলে, তকতকে নিকানো। আডিনা, জাম গাছের ছায়া-_একদিন 
সেই খুবস্থুরৎ স্বপ্নের ছুনিয়! থেকে পাল সাহাবও উৎখাত হয়ে এই 
দ্বীপে কয়েদ খাটতে এসেছিল । 

এই দ্বীপে সাতপুরুষের ভিটামাটি থেকে উৎখাত হয়ে যারা 
নতৃন সেটেলমেন্ট গড়তে আসছে, তাদের সঙ্গে তার নিজের কোথায় 
যেন একটা বিচিত্র মিল খুঁজে পেল পাল সাহাব। রিফুজীদের জন্য 
সহানুভূতিতে তার মনট। ভরে গেল। 

তারপর থেকে তে। নিজের চোখেই সব দেখছে পাল সাহাব । 

কয়েক বছর ধরে জাহাজ ভরে ভরে উদ্বাস্তর। বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপে আসছে । প্রথমে তার। দক্ষিণ আন্দামান পোর্ট ব্রেয়ারের 
আশে পাশে দেটেলমেন্ট গড়ল। তারপর হ্যাভলক দ্বীপ এবং মধ্য 
আন্দামানে জীবনের সীমানাকে বাড়াল। এখন যারা আসছে, 
তাদের বসতি হচ্ছে উত্তর আন্দামানে । 


উত্তর আন্দামানের উপনিবেশ গড়তে গড়তে পাল সাহাব ষেন 
জীবন রসিক হয়ে উঠেছে । 

লক্ষ লক্ষ মানুষ ইগডয়া মুলুকের আজাদীর জন্য বাপ-নানার 
ভিটামাটি থেকে উৎখাত হয়ে আসছে। আজাদীর জন্য অনেক 
কীম্মৎ দিয়েছে তার! । উদ্বান্ভ ক্যাম্পে ধু'কে ধুকে, এ ঘাটে ও ঘাটে 
দুরে ঘুরে, বাজারে, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, ফুটপাতে, গাছতলায় 
কত মানুষ ষে খতম হয়ে গেল, কে তার হিসাব রাখে? কতখানি 
মনুষ্যত্ব ষে অপচয় হ'ল, কে তার হদিস দেবে ? 


হু৬ ২. 


প্রাণ বাঁচাবার অন্ধ তাগিদে কত যুবতী মেয়ে ষে নষ্ট হয়ে গেল, 
কত যুবতী মেয়ের দেহ যে বিকিয়ে গেল, কত ঘরের বউ যে ঘর- 
সংসার-সোয়ামী-পুত ছেড়ে শহর বাজারের খাপর ছাওয়া, রংমহলে 
গিয়ে পায়ে ঘুড়র বেঁধে, চোখে সুর্মা টেনে দীড়াল, তার লেখা 
জোখা নেই। পুব বাঙলার কত কুমারী মেয়ে আড়কাঠির কার- 
সাজিতে রাত্রির অন্ধকারে কোথায় কোথায় যে পাচার হয়ে গেল, 
কে তা বলে দেবে? 

রিফুজীদের মুখে অনেক, অনেক কথাই শুনেছে পাল সাহাব। 

দেশভাগের পর মানুষগুলো ভাসতে ভাসতে এখানে সেখানে 
এসে উঠল । বাছল না, বিচার করল না, বাছ। বা বিচার করার মত 
সময়ই ব। কোথায়? যে হাত তারা সামনে পেল, সেটা ধরেই 
উঠতে চাইল, বাঁচতে চাইল। কিন্তু সেই হাতট। ধাক্কা মেরে 
কোথায় কত দূরে নামিয়ে দিল, সেটা যখন তারা বুঝল, ভয়ে- 
আতঙ্কে-বিস্ময়ে বোবা হয়ে রইল। 

হাজার হাজার বছর লেগেছিল প্মা-মেঘন। পারের সেই জীবন- 
টাকে মানুষের প্রাণের তাপে সুন্দর, জিগ্ধ, উজ্জ্বল করে গড়ে তুলতে । 
কিন্ত দেশভাগ এক ফুয়ে তাকে লক্ষ লক্ষ বছর পিছনে হটিয়ে 
দিয়েছে। এ জীবন এখন পেটের তাড়নায় বর, হিংসায় হিংস্র 
এবং স্বার্থে আদিম হয়ে উঠেছে। 

দেশভাগ একট। জাতিকে পঙ্গু, বিকল, অথর্ব করে দিল । 

এ দেশে মনুষ্যতের এত বড় অপমান, এত বিরাট অপচয় 
কোনদিন আর হয় নি। 

লক্ষ লক্ষ মানুষ কিংবা! অপচিত একট। জাতির কথ। পাল সাহাব 
ভাবে না। অত বড় ভাবনার মত মনের তাগদও তার নেই। 

তবে যে কটি ভাঙাচোর' পঙ্গু মান্ধষ পেয়েছে, তাদের নিয়েই 
উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে নতুন করে নিজের নিয়মে জীবন 
গড়তে শুরু করেছে পাল সাহাব। 


১৬৯৮ 


আহা, পাগল পা সাহাব জীবন রসিক হয়ে গেল। 


সেটেলমেন্টের মধ্য দিয়ে ভাবতে ভাবতে ছুলতে ছলতে এগিয়ে 
চলেছে পাল সাহাব । 

হঠাৎ সেই তীব্র, অবুঝ, অস্বাভাবিক হাসির শব্দ উঠল। 
হাসিটা মেতে মেতে উঠতে লাগল । 

পাল সাহাব চমকে উঠল । দুরে ঘুরে এদিক সেদিক তাকাতে 
লাগল । 

এদিক সেদিক তাকাতে তাকাতেই তার নজর পড়ল, ঝ! দিকের 
ছোট একটা টিলার মাথায় নিত্য ঢালীর ঘর। সেখান থেকেই 
শবট! আসছে। 

হাসির তীব্র, অবুঝ শব্দট। বুঝিয়ে দিল, কে হাসছে। 

এক মুহুর্ত াড়িয়ে রইল পাল সাহাব। তারপর লম্বা লম্বা! পা 
ফেলে টিল! বাইতে শুরু করল। 


একুশ 
ঘরটার সামনে খানিকট। ঘাসের জমি । 

জমিটার এক কিনারে ছুই হাটুর ফাকে ঘাড় গুঁজে চুপচাপ বসে 
আছে নিত্য ঢালী। আজ আর সে এরিয়াল উপসাগরে যায় নি। 

পাল সাহাব সেটেলমেণ্টে আসার আগেই সে এরিয়াল উপ- 
সাগরে পালিয়ে যায়। পাল সাহাব চলে যাবার পর অনেক রাত্রে 
ফিরে আসে। 

আজ কিন্তু নিত্য ঢালী ধর! পড়ে গেল। 

ঘরের ভিতর থেকে তীব্র, অবুঝ হাসির শবটা আসছে। 
কাপাসী হাসছে। 

আস্তে আস্তে নিত্য ঢালীর 4 এসে দাড়াল পাল সাহাব। 
নরম গলায় ডাকল, “এ নিত্য-_, 

নিত্য ঢালী বুবি পাল সাহাবের ডাকটা শুনতে পায় নি। 
স্থির, অনড় হয়ে যেমন ছিল, ঠিক তেমনি বসে রইল । 

পাল সাহাব আবার ডাকল, 'এ নিত্য-_+ 

এবার হাটুর ফাক থেকে ঘাড় তুলল নিত্য ঢালী। ঈষং 
রক্তাভ, ঘোল! ঘোলা চোখ। ঘোর ঘোর দৃষ্টিতে ভাকিয়ে 
রইল সে। 

অন্ত সময় হ'লে পাল সাহাবকে দেখে নিত্য ঢালী চমকে উঠত। 
কিন্তু আজ কিছুই করল না। আচ্ছন্নের মত তাকিয়েই রইল। 

আশ্চর্য ! 


২৪৪ 


থে পাল পাহাবের মুখ থেকে খেঁকানি আর খিস্তি ছাড়া কিছুই 
বার হয় না, তার আজ হ'ল কি? নিত্য ঢালীর পাশে ঘন হয়ে 
বসল সে। পিঠে একটা হাত রেখে খুব মুলাইম স্বরে বলল, “এ 
নিত্য, হয়েছে কী? এমন করে বসে আছিস ? 

নিত্য ঢালী এতক্ষণে কথা বলল, নিজের কপালট। দেখিয়ে ভাঙা 
ভাঙা, ফ্যাসফ্যাসে শব্দ করে ফুঁপিয়ে উঠল, কী আর হইব সাহাব 
বাবা, হইছে আমার কপাল ! হ! ভগমান-_+ 

ভাঙ। তোবড়ানে। মুখ, কাঁচ পাকা খোঁচ। খোচ। দাড়ি, ঘোর 
ঘোর চোখ, দোমড়ানে। কুঁজো। পিঠ । নিত্য ঢালীকে দেখতে দেখতে 
কেমন যেন হুঃখ হয় পাল সাহাবের। বুকের মধ্যট। মোচড় দিয়ে 
ওঠে । বলে, “কী হয়েছে বলবি তো। অমন করে বসে থাকলে 
সব ছখ তোর ঘ্ুচবে % 

পাল সাহাবের কথার মধ্যে প্রাণের তাপ রয়েছে। 

নিত্য ঢালী বলল, “কান পাতেন সাহেব বাবা, সগল শুনতে 
পাইবেন ।, 

শুনেছি, কাপাসীর হাসি তো ?, 

হু সাহেব বাবা 

গরম, দীর্ঘ, মন্থর একট? শ্বাস ফেলল নিত্য ঢালী । বলল, “এই 
হাঁসিট। শুনলেই পরাণট! আমার খাক হইয়। যায়। এ আমি 
সইতে পারি না, কিছুতেই যে সইতে পারি না। হা ভগমান-_; 

ছু হাতে সমানে বুক থাপড়ায় নিত্য ঢালী । 

মৌন্ুমী বাতাস নৈঝত কোণ থেকে টুকর! টুকরা তামারঙের 
মেঘকে আন্দামানের আকাশে নিয়ে আসছে । এতক্ষণ তীব্র, 
ধারাল রোদ ছিল। মেঘ সেই রোদকে ম্যাড়মেড়ে, নিবু নিবু এবং 
কাবু করে ফেলেছে । 

আন্দামানের আকাশে মেঘ আসছে। বৃষ্টি নামার আয়োজন 
শুরু হয়েছে। 
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ঘরের মধ্যে কাপাসীর তীব্র, অবুঝ হাসিটা কলকল করে 
মাতছে। আজ যেন একটু বাড়াবাড়িই করছে সে। থেকে থেকে 
দমকে দমকে, কখনও ব। ফুলে ফুলে চলে ঢলে হেসে উঠছে কাপাসী। 

পাল সাহাব বলল, “আজ এ্যায়স! হাসছে কেন কাপাসী ?, 

জানি না বাবা, বুঝি না। পাগলের মাথায় কোনদিন কি হয়, 
কেমনে কমু সাহেব বাবা! 

অন্য সময় হলে পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠত। আজ গাঢ় গলায় 
বলল, “আচ্ছ। নিত্য, একট কথার জবাব দিবি ? 

“কী কথা বাব ? 

“লেড়কী কি সচই সেত্যিই) পাগল হয়েছে ?, 

“হু সাহেব বাবা; 

নিত্য ঢালী একেবারে ভেডে পড়ল । 

কি একটু যেন ভেবে নিল পাল সাহাব। তারপর বলল, “ইয়াদ 
আছে, একরোজ বলেছিলি, লেড়কীর কথা বলবি। মনে পড়ছে ? 

“হ সাহেব বাবা, সত্যই আপনে শুনবেন ? 

“ই রে শালে, শুনবার জন্তেই তো। এলাম। এই কলোনির সব 
আদমীর সুখ ছুখ-__সব কথাই তো আমার শুনতে হবে, বুঝতে হবে । 
আমি তোদের কথ। না শুনলে কে শুনবে? কে আছে তোদের ? 

গলাট। কেমন যেন অদ্ভুত শোনাচ্ছে পাল সাহাবের। সামনের 
টিলা-পাহাড়-জঙ্গল এবং অনেক দূরের আকাশ পেরিয়ে দৃষ্টিটাকে 
কোথায় যেন পৌছে দিল সে। এই মুহূর্তে নিজেকে একেবারেই 
হারিয়ে ফেলেছে পাল সাহাব । 

একবার পাল সাহাবের মুখের দিকে তাকাল নিত্য ঢালী । 
কেন যেন তার মনে হ'ল, এই মানুষটার মধ্যে অফুরস্ত শাস্তি আছে । 
মনে হ'ল সব কথা, সব দুঃখ, দশ বছর ধরে যে অসহা, আকণ্গ 
যন্ত্রণায় সে বিকল হয়ে আছে, তাঁর কথা বলে সে একটু জুড়োতে 
পারবে, একটু শাস্তি পাবে । একটু হাক্কা হবে। 
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এই মানুষটাকে বুঝি বিশ্বাস কর! চলে। হয়ত বা! নিজের হুঃখ 
যন্ত্রণার শরিক করে নেওয়া যায় । 
নিত্য ঢালী শুর করল। 


পুব বাঙলার আর দশট। কৃষাণ গ্রামের মতই নিত্য ঢালীদের 
গ্রামটি । সামনে ছোট একটি নদী । 

শাস্ত, নিগ্ধ, ছোট একটি গ্রাম । গ্রামের নাম সোনারঙ। 
নদীর নাম মাতানি। 

পৃথিবীর হট্টগোল থেকে অনেক, অনেক দূরে এই গ্রাম পড়ে 
আছে। এই গ্রামের বাইরে কোথায় কি ঘটছে, এখানকার 
মানুষের! তার খবর রাখে না। কোন ব্যাপারের কড়িই তারা 
ধারে না। হাজার হাজার বছরের অতল ঘ্বুমে সোনারঙ গ্রামট। 
তলিয়ে ছিল। 

মাস গিয়েছে, বছর ঘ্বুরেছে। খ্তুচক্রে সময় পাক খেয়ে 
ফিরেছে । পৃথিবীতে কত বিবর্তন হ'ল, কত ওলট পালট হ'ল, কত 
পরিবর্তন হ'ল। রাজপাট থেকে কত রাজ গেল, কত রাজ! এল । 
কোথায় বিপ্লব হ'ল, কোথায় গণবাস্কী ফণ। তুলল । মাটির নীচের 
ভার-কেন্দড্রে কোথায় আলোড়ন শুরু হ'ল । 

কিস্ত এই সোনারঙ গ্রামটা সেই যে অতল, অখণ্ড ঘ্বুমে তলিয়ে 
ছিল, সে দ্বুম আর ভাঙল ন। 

এখানে সময়ের ওঠাপড়ার কোন ইতিহাস নেই। সময় এই 
গ্রামটাকে অতি সম্তর্পণে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছে । 

জোয়ার আর ভাটির ঠিক মাঝামাঝি সময় নদী যেমন স্থির, 
অনড় ; এখানকার জীবনও ঠিক তেমনি । এখানে উজানের মাতা- 
মাতি নেই, ভাটির টান নেই। 

নিজেদের চারপাশে লম্বা লম্বা দেওয়াল খাড়া করে মানুষগুলে। 
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পরম নিশ্চিন্তে খাঁয়, দায়, ঘুমায় আর উর্ধর! নারীর গর্ভে জন্ম দেয়। 
পৃথিবীর কাছে জীবনের কাছে এমন করেই তারা দায় সারে, জন্মের 
ঝণ শোধ করে। পৃথিবীর সব ঢেউ চারপাশের দেওয়ালে ঘা খেয়ে 
ফিরে যায়। 

এখানে উৎসব নেই, উত্তেজনা নেই । 

মিঠা নদী মাতানির পারে নিতান্তই ঘ্বুমস্ত, শীস্ত, নিরুদেগ, 
নিরুৎসব একটি গ্রাম । 


সোনারঙ গ্রামে ঢচালীদের বাস। 

রাজা বাদশার আমলে ঢালীর। ছিল পাইক, বরকন্দাজ, 
লাঠিয়াল। কিন্ত সে আমল আর নেই । থাকবেই বা কেমন করে ? 
রাজ বাদশাই যখন নেই, তাদের কাল আর থাকে কেমন করে ? 

ঢালী পাড়ার সব চেয়ে প্রাচীন মানুষ কুগ্জ ঢালী। সে বলত, 
ঢালীরা কি যে সে জাত, পাইক-লাইঠাল (লাঠিয়াল )--বীরের 
জাত ।” 

কিন্তু রাজা-বাদশাদের সঙ্গে সঙ্গে ঢালীদের বীরত্ব গেল, হাতের 
লাঠি গেল। 

লাঠি হারিয়ে ঢালীদের কেউ কেউ মংস্যজীবী হ'ল, কেউ কৃষাণ 
হ'ল, কেউ মাঝিগিরি ধরল । আবার কেউ কেউ নানান উষ্চবৃত্তিতে 
দিন কাটাতে লাগল । 

নিত্য ঢালী পঁচিশ কানি তে-কসল। জমি রাখত । আউশ ফলত, 
আমন ফলত, রবি ফসল ফলত । 

তিন জনের সংসার নিত্য ঢালীর । বউ দামিনী, মেয়ে কাপাসী 
আর সে নিজে । 

ছোট ছোট সুখ, ছোট ছোট ছঃখ, অফুরস্ত শাস্তি আর অপরিমেয় 
সুখে বিভোর হয়ে ছিল নিত্য ঢালীর]। 
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কিন্ত মাতানি নদীর পাঁরে সেই ঘুমস্ত সোনারঙ গ্রামটা একট! 
ঝাকানি খেয়ে হঠাৎ জেগে উঠল । 

নিত্য ঢালী হাউ হাউ করে কাদে আর বলে, “সব্বনাশ আসল 
সাহেব বাব।, চাইর পাশ থিকা বেড়া আগুন গেরামটারে ঘিরে ধরল। 

একটু থামল নিত্য ঢালী। খুব একচোট হাঁপাল। টেনে টেনে 
দম নিল। বুকটা হাফরের মত হাস হাস শব্দ করতে লাগল। 
আবার সে শুরু করল, “বাবা পারলাম না, কিছুতেই পারলাম ন৷ 
সেই আগুনেরে ঠেকাইতে। আমার সববস্ব পুড়াইয়া, জ্বালাইয়া, 
খাক কইরা দিয়। গেল। কপালে যা লিখা ছিল, তাই হইল ।, 

মাঝে মাঝে থেমে, কেঁদে, হাঁপিয়ে, বুক আর কপাল থাপড়ে, 
চুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে অনেক কথাই বলে যায় নিত্য ঢালী । 

দামিনী বউ তাকে বার বার বলেছিল, এইখানে আর বেশি দিন 
থাকলে সর্বনাশ হয়ে যাবে । ঘরে সোনাদান। ন। থাক, বিতৃ-ব্যাসাদ 
ন। থাক, পরাণট। তো আছে। বিয়ের যোগ্য মেয়ে আছে। 

পঁচিশ কানি তে-ফসল। জমি, সাতপুরুষের ভিটামাটি, বাগ- 
বাগিচা, ভদ্রাসন-_বিষয়ী মানুষের মনে এসবের জন্য বড় কঠিন 
মায়া। এ সব ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে মন ঠিক সায় দেয় না। 
নিত্য ঢালী বলে, আর কট দিন দেখাই যাক । 

দামিনী বউ চেঁচাত, টুল ছি'ড়ত, ছু হাতে নিত্য ঢালীকে 
বখকাতে ঝাকাতে বলত, "ড্যাকরা, যমের অরুচি-_তুই আমার 
সব্বনাশ করবি । মেয়ের যদি কিছু হয়-_হে ভগমান-_, ৃ 

মাটিতে আছড়ে পড়ে জোরে জোরে কপাল ঠৃকত দামিনী বউ। 


সোনারঙ গ্রামে ভাঙন ধরল একদিন । কুঞ ঢালী, মাধব ঢালী, 
রাজেন ঢালীর। আসাম চলে গেল। একদল কুচবিহার রওন] হ'ল। 
একদল গেল কলকাতা । একে একে সবাই গ্রাম ছাড়ল। 
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দামিনী বউ বলত, “সগলে গেরাম ছাড়ল, ভিটামাটি ছাড়ল। 
তোমারই খালি বিষয়ের লেইগ। (জন্য ) যত মায়া। অখনও 
বাঁচনের পথ আছে। চল, সগলের লগে (সঙ্গে) আমরাও যাই 

যাবি তো, খাবি কী? এই গেরামের বাইরে কে আমাগোর 
(আমাদের ) লেইগা৷ ভোগ সাজাইয়া রাখছে? এই গেরামের 
বাইরে আমরা চিনি কী? জানি কী? সেখানে গিয়া কী 
করুম £ 

'সগলের যা হইব, আমাগোরও (আমাদেরও ) তাই হইব। 
চল, এই গেরামে আমার বুক কাপে । কেউ নাই, সগলে গেছে। 
গেরামটা যেন শ্মশান । চল, চল-_কপালে ষ আছে তাই হইব ।” 

নিজীব ত্বরে নিত্য ঢালী বলত, “দেখি আর কয়ট। দিন-_ 

আর ক'টা দিন দেখতে গিয়েই যা হবার তা হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামটা যেন নিশুতিপুর । 

সোনারঙ গ্রামে সাড়া নেই, শব্দ নেই। একেবারে নিশ্চুপ, 
নিঝুম। 

যে ছু চার ঘর এখনও গ্রাম ছাড়ে নি, তার! ফিস ফিস করে কথা 
বলে। দিন থাকতে থাকতেই ছু চার গরাস গিলে ছুয়ারে খিল 
দিয়ে শুয়ে পড়ে। 

সোনারঙ গ্রাম থেকে জীবনের অস্তিত্ব মুছে গিয়েছে । কে 
বলবে, এট। ঢালীদের গ্রাম ; যে ঢালীরা একদিন রাজা-বাদশার 
পাইক-বরকন্দাজ ছিল। 

সেটা কোন তারিখ, কি বার, হুবহু মনে আছে নিত্য ঢালীর। 
সর্বনাশের দিনের কথা কেউ কি ভোলে! 

সেটা কৃষ্ণপক্ষের রাত। ঘুটঘুটে অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারকে ফেঁড়ে ফেঁড়ে মাতানি নদীতে অনেকগুলো 
মশাল জ্বলে উঠল। সোনারঙ গ্রামের অস্তরাত্মাটাকে ভয়ানক 
ভাবে চমকে দিয়ে হল্লা উঠল, “হো-ও-ও-ও-_+ 
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“হো-ও-৩-৩-+ 

হল্লা আর মশাল এক সময় সোনারঙ গ্রামে এসে ঝাপিয়ে 
পড়ল। 

ঘরে ঘরে আগুন লাগল। ঘরপোড়৷ আগুন কৃষ্ণপক্ষের গাঢ 
অন্ধকার ফুঁড়ে ফুঁড়ে কি যে বোঝাতে চাইল, কে জানে? 

রাত্রিটাকে বিধে বিধে প্রাণফাট। কাতরানি, চিৎকার, হত্প! 
উঠছে। 

শেষ পর্স্ত আগুন আর হল্লা নিত্য ঢালীর ঘরের সামনে এসে 
পড়ল। | 

চালে আগুন জ্বলছে, কপাট ভাঙ1 হয়ে গিয়েছে । 

গরীব ঢালীর ঘরে সোনাদান! নেই, বিত্ব-ব্যাসাদ নেই, একমাত্র 
বিয়ের যোগ্য যুবতী মেয়ে ছাড়া লুঠ করার মত কিছুই নেই। 

এখনও সেই সর্বনাশ। ছুর্ভাগ্যের রাতট। নিত্য ঢালীর চোখের 
সামনে ভাসতে থাকে । 

নিত্য ঢালী শব্দ করে ফুলে ফুলে কীাদে। কান্নাভর। ভাঙা 
ভাঙা গলায় বলে, “চোখের উপুর যা দেখলাম, পারি না, কোন দিন 
ভুলতে পারি না। হা! ঈশ্বর, এমন সোন্দর পিরথিমী বাঁনাইছ, এমুন 
সোন্দর মানুষ বানাইছ, কিস্তক তার মনে এত পাপ দিলে ক্যান ? 

হাতের পিঠে চোখ মুছতে মুছতে নিত্য ঢালী আবার বলে, 
শয়তানের কাপাসীর দিকে আগাইয়। আসল । ঠেকাইতে গেলাম, 
লাঠির একখান ঘাই খাইয়! পড়লাম। পারলাম না, আমি 
পারলাম না। বাপ হইয়! যা পারলাম না, ম! হইয়া তাই করতে 
গেল দামিনী বউ। শয়তানগে। যুখামুখি রুইখ। ( রুখে ) খাড়াইল 
€ঈাড়াল )। মেয়ের মান বাচানের লেইগ। কি না করল সে! সে 
কইল, “আমারে আগে মার, মেরে ফেল। তবে মেয়ের গায়ে হাত 
দিতে পারবি । তার আগে না রে শয়তানের ।, 

ছুই হাতে কাপাসীরে সে আবডাল কইরা রাখল। মা-পঙ্ঘী 
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যেমুন তার ছাওরে আবডাল করে। বার বার সে লাঠির ঘাই খায়, 
বার বার পড়ে । পড়ে আর ওঠে । শ্যাষে তার। সড়কি মারল, এক 
হাত ফলাট! কাপাসীর মায়ের বুকে বিধে গেল। সেই যেসে 
পড়ল, আর উঠল ন1।” 

এবার আর নিত্য ঢালী কাদল না। অদ্ভুত চোখে সামনের 
জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইল । এ সেই চোখ, নিরম্ত বাধায় যা 
উদাস, সীমাহীন হুঃখে যা ঝাপসা । 

চুপচাপ পাশে বসে রয়েছে পাল সাহাব । আবছা গলায় সে 
বলল, “তারপর কি হ'ল? 

পামিনী বউ মরল। কাপাসীরে ছিনাইয়া নিয়া মাতানি নদী 
পার হইয়া তারা চলে গেল সাহেব বাবা । সাত দিন পর তারে 
আবার ফিরে পাইলাম । কিন্তক এ কোন কাপাসী ! হা ভগমান-_ 

একটু সময় চুপ করে রইল নিত্য ঢালী। তারপর বলল, 
“সাহেব বাবা, বাপ হইয়। বলি, কাপাসী যদি মরত, আর যদি সে ন। 
ফিরত তা হইলে আমি বাঁচতাঁম। মনেরে বুঝাইতে পারতাম । 
কিস্তক 'কাপাসী ফিরল। তারে নিয়া কইলকাতায় আসলাম । 
সেইখান থিকা এই আন্ধারমান (আন্দামান ) ছ্বীপি আসছি। 
কিন্তুক সাহেব বাবা 

'বল্‌-__, 

“কাপাসী ফিরল । তার মাথাটা খারাপ হইয়া গেল। দিন রাইত 
সে খালি হাসে। হাসন আর থামে না। তার হাসন শুনলে বুকটা 
আমার কাপে । সাহেব বাবা, এর থিক। যদি কাপাসী মরত-_, 

ধর। ধর। ভারী গলায় পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, 'থাম্‌-_, 

এমন যে দুর্দাস্ত পাল সাহাব, ছীপাস্তরী সাজা নিয়ে যে এখানে 
কয়েদ খাটতে এসেছিল, নিত্য ঢালীর হুঃখের কথ শুনতে শুনতে সে 
যেন তার হুর্ভাগ্যের শরিক হয়ে গিয়েছে । বুকের ভিতরটা জ্বাল! 
জ্বালা করছে, কণ্ঠার কাছে বিচিত্র এক কানা পাকিয়ে পাকিয়ে 
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উঠছে। চোখ ছটো! লোন! জলে বুঝি ভরেই গিয়েছে। চোখ 
ঢাকবার জন্য ফেপ্ট হাটট1 সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিল পাল 
সাহাব । তারপর উঠে দাড়াল । 

অন্তুত একটু হাসল নিত্য ঢালী। বলল, খালি ছঃখুর কথা 
শুনেই আপনের মনট] খারাপ হইয়া গেল সাহেব বাবা ? 

হা রে কুত্তা” 

“আমি যে দশ বছর ধরে এই ছঃখুরে বুকের ভিতর পুষতে আছি! 
এই ছংখু যে আমারে জ্বালাইয়া, পুড়াইয়া, খাক করে ফেলল! 
আমার কথাট। এট, ভাবেন সাহেব বাবা, এট্র, ভাবেন। এই হছংখু 
বুকে নিয়া কিছুই যে করতে পারি না। কোন কামেই যে মন 
বশ খায় না। এই ছ্বীপি এসে সগলে মাটি কুপাঁয়, ঘর বানায়, মাছ 
মারে- আমিই খালি পলাইয়া থাকি ।' 

পাল সাহাব কিছুই বলল না। টলতে টলতে টিল বেয়ে নীচে 
নামতে লাগল । 

আর পিছনে নিত্য ঢালীর ঘরে কাপাসীর হাসি কল কল করে 
বাজতে লাগল, মাততে লাগল । 


বাইশ 

যে মেঘের জন্য পাল সাহাব উন্মুখ হয়ে ছিল, তা অনেক আগেই 
এসে পড়েছিল । এবার বৃষ্টি শুরু হ'ল। 

সীসার রঙের মত দীর্ঘ, ধারাল ফলায় বৃষ্টি নামছে। উত্তর 
আন্দামানের আকাশ, পাহাড়, জঙ্গল-_সব কিছু বৃষ্টির রঙে আবছা 
হয়ে গিয়েছে । 

পোর্ট ব্েয়ারে নিষে বিনোদ ভূ'ইমালীকে ছুতারের কাঁজে, অনস্ত 
শীলকে নাপিতের কাজে, রাখুকে গুরুত্বামীর দোকানের কাজে-__ 
এমনি প্রায় জন পনেরকে নানান কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছিল 
পাল সাহাব। আকাশে মেঘের আনাগোনা! দেখেই তাদের আবার 
ডিগলিপুর ফিরিয়ে এনেছে । 

বৃষ্টি পড়ছে। 

এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলোকে নিয়ে যে মাটি কুপিয়ে চৌরস 
করে রেখেছিল পাল সাহাব, বৃষ্টিতে ত। নরম, সরস হয়ে যাচ্ছে। 

আবাদের পক্ষে এখন সুদিনও না, মরশুমও না। 

তবু নোন। জলের মাঝখানে যে মিঠে মাটি পাওয়া গেল, তার 
গর্ভ ধারণের ক্ষমতা কতখানি, ত৷ দেখবার জন্য বীজ ছড়াবে পাল 


সাহাব। 


দিন তিনেক অঝোর ধারায় বৃষ্টি হ'ল। 
তিন দিনের বৃষ্টিতে বীজ বোনা! চলে না। 
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সবাইকে নিয়ে জমিতে এল পাল সাহাব। মাটি বেশ নরম 
হয়েছে ; জলে ভিজে মাখন হয়ে গিয়েছে । 

পাল সাহাব বলল, “কি রে, এই জলে বীজ ফেল যাবে ? 

বুড়ো রসিক শীল সারাট। জীবন আবাদ করে করে মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেলেছে । মাটির মেজাজ সে বোঝে । মাটি কতখানি 
জল পেলে গভিণী হয়ে ফসলের জন্ম দিতে পারে, তা তার জানা । 
মাটি আর জল সম্বন্ধে তার অনেক কালের অভিচ্ভতা। পাল 
সাহাব তাকেই আবার বলল, কি রে বুডড়া, তোর কি মনে হয় ? 

এক ডেল মাটি হাতে তুলে ছেনে ছেনে পরখ করল রসিক 
শীল। মাথ। নেড়ে বলল, “না সাহেব বাবা, 

“কী না? 

“জমিন অখন বীজ রোয়ার যুগ্য হয় নাই। মাটি আর কয়টা 
দিন বিষ্টি খাউক। তারপরে দেখা যাইব ।, 

“আচ্ছ। |: 

এর পর দিন সাতেক আকাশ বিমুখ হয়ে রইল। তার কৃপণ 
মুঠি বেয়ে এক ফোঁট। জলও ঝরল ন1। 

মাটি সরস হয়েছিল, তেজী রোদে আবার শুকিয়ে যেতে লাঁগল। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে মানুষগুলে। বলল, “হায় ভগমান, তুমি 
এমুন বৈমুখ (বাম ) হইলা !, 

সাত দিনের পর আরে। দশ দিন গেল। 

আকাশে টুকর] টুকরা তামারঙের অসংখ্য মেঘ। সেই মেঘ 
নিঙড়ে এক ফৌোটাও জল ঝরল ন1। 

আন্দামানের মেঘ এবারের মত আর কোন বার এত বিমুখ 
থাকে নি। এত কৃপণতা করে নি। 


অনেক দিন পর মানুষগুলোকে নিয়ে আবার জমিতে এল পাল 
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সাহাব। জমির দিকে তাকিয়ে তার চোখ স্থির হয়ে গেল। 
অস্তরাত্মাট! কেঁপে উঠল । 

এই ক,দিনের তেজী রোদে মাটি শুকিয়ে রয়েছে । আর সেই 
শুকন। মাটি ফু'ড়ে অসংখ্য সবুজ অঙ্কুর মাথা তুলেছে । যতদূর 
তাকানো যায়, সবুজে সবুজে জমিন ছেয়ে আছে। 

বুড়ো৷ রসিক শীল বলল, “বীজ রুইলাম না, তবু জমিন এ কোন 
ফসলে ভরে গেল সাহেব বাবা ? 

পাল সাহাব চিৎকার করে উঠল, “দববনাশ হয়ে গেছে, বিলকুল 
সববনাশ--. 

পাল সাহাবের চিৎকারে রসিক শীলের। ভয় পেয়ে গেল। ফিস 
ফিস করে তারা বলল, “কী হইছে সাহেব বাবা ? 

জঙ্গল, জঙ্গল-_হুই ছ্যাঁখ, মুখিয়! লতা, জলডেম্ুয়া আর হাওয়াই 
বুটি গজিয়ে রয়েছে ॥ 

চিল্লাতে চিল্লাতে আরো অনেক কথা বলল পাল সাহাব। 

অরণ্য কি এত সহজে নিমূ'ল করা যায়? এই দ্বীপের মাটিতে 
হাজার হাজার বছর ধরে জঙ্গলের বীজ মিশে আছে। মুখিয়া 
লতার বীজ, জলডেন্গুয়া আর হাওয়াই বুটির বীজ, প্যাভক আর 
চুগলুম গাছের বীজ। নানান জাতের গাছ আর আগাছার 
বীজ । 

মাটির উপরের জঙ্গল হয়ত সাফ করা যায়। কিন্তু তাঁর 
অস্তিত্বের সঙ্গে, তিন পরল নীচে তার গর্ভ কোষে যে জঙ্গল রয়েছে, 
তাকে কেমন করে নিশ্চিহ্ন কর। যাবে ? 

যেই জল পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে মাটি ফুঁড়ে জঙ্গল মাথা তুলেছে। 

পাল সাহাব হতভম্ব হয়ে গিয়েছে। 

জঙগলকে নিমূ'ল করতে না পারলে ফসল কিছুতেই ফলানে। 
যাবে না । মাটিতে জল পড়লেই যদি জঙ্গল গজায়, তা হ'লে বীজ- 
দানা কেমন করে রুইবে ? 
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পাল সাহাব বিড় বিড করতে লাগল, “সব্বনাশ, বিলকুল 
সব্বনাশ। এ মিট্রিতে (মাটিতে ) তে। ফসল ফলানে যাবে না।? 

এই মাটির আশায় হাজার মাইল নোনা জল ঠেলে এই দ্বীপে 
এসেছে মানুষগুলো । কিন্তু মাটিতে জল পড়লেই যদি জঙ্গল মাথা 
তোলে তা হ'লে ফসল কেমন করে ফলবে ? আর ফসল না ফললে 
তারা কিসের আশায় কিসের ভরসায় এই দ্বীপে থাকবে ? 

আন্দামানের এই মাটিই ছিল তাদের বাঁচার শেষ উপায়। 
কিন্তু জঙ্গল তার দখল ছাড়তে রাজী নয়। 

বাঁচার আর আশ! নেই। নির্থাত তার! মরে যাবে । 

আচমকা উত্তর আন্দামানের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপটাকে চমকে দিয়ে 
মানুষগুলো শোর তুলে কান্না জুড়ে দিল। 

হতাশায়, ছুঃখে তার। একেবারেই ভেঙে পড়েছে। 

অন্ত সময় হ'লে এক ধমকে তাদের কানা থামিয়ে দিত পাল 
সাহাব। কিন্তু এখন, এই মুহুর্তে কি যে সে বলবে, কিছুই ঠিক 
করে উঠতে পারল না। তার গলায় ধমকও যেমন ফুটল না, 
একট! সাস্বনার কথাও তেমনি জোগাল ন1। 

বিব্রত, বিমূঢ় পাঁল সাহাব ঈড়িয়ে রইল । 

সকলের সঙ্গে বুড়ী বাসিনীও এসেছিল। সে কাদছিল ন1। 
এক পাশে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষগুলোর কান শুনছিল। 

পুরুষ মানুষের কান্না অসহ্য লাগে বুড়ী বাসিনীর। সে সামনে 
এগিয়ে এল । বলল, “কাদিস ক্যান? কান্দনের (কাদার ) হইল 
কী? 

বুড়ো রসিক শীল বলল, “কান্নূম না, কও কী তুমি খুড়ী! যে 
মাটির ভরসায় কালাপানি পাড়ি দিয়া এত দূরে আসলাম, সেই 
মাটি এমুন বিশ্বাসঘাতী হইল ! হ? ঈশ্বর, বাঁচুম ক্যামনে ? বাঁচার 
আর যে পথ নাই-_+ 

“ভাস্ুর পুত, তোর! কী সগল ভূললি ! আট দশ বচ্ছর আমর! 
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রিফুজী হইছি, কিস্তক তাঁর আগে তো ঘরবসত, জমিন-জমা-_ 
বেবাকই €( সব ) আছিল । আছিল কিনা?” 

বুড়ী বাঁসিনী রসিক শীলকে ভাম্ুর পুত ডাকে । কখনও কখনও 
নাম ধরেও ডাকে । রসিক শীল তার ডাকের ভাম্ুর পুত। নইলে 
এমনি কোন সম্পর্ক নেই। 

তিন কুলে কেউ নেই বাসিনীর । বাপ না, ভাই না, সোয়ামী 
নণ, পুত না, না বলতে কেউ না। তিন কুলের সবাইকে খেয়ে বসে 
আছে সে। 

দেশভাগের পর ফরিদপুর জেলার ছোট্ট গ্রাম ছিপতিপুর থেকে 
ভাঁদতে ভাসতে কলকাতায় এসেছিল বাদিনী। শিয়ালদা স্টেশনে 
রসিক শীলের সঙ্গে তার আলাপ । প্রথম আলাপেই সে তার সঙ্গে 
খুড়ী ভাস্থুর পুত সম্পর্ক পাতিয়ে নিল। সম্পর্কই শুধু পাতানো! 
হল না। রূসিকের সংসারে গিয়ে উঠল বাসিনী । 

শিয়ালদা স্টেশন থেকে ধুবুলিয়া ক্যাম্প। ধুবুলিয়। ক্যাম্প 
থেকে উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপ । ন' দশ বছর রসিকদের সঙ্গে 
কাটিয়ে দিল বাসিনী। 

বাসিনী আগের কথাট। আবার বসল, “তোর কী সগল ভূললি 
ভাসুর পুত ? 

“কী ভূললাম খুড়ী ? 

চাষ আবাদ, ক্ষেতি__সগল ? 

ভুলুম ক্যান? চাষ আবাদের কথা কেও নি ভোলে ? 

ছু, ভুলছিস। তা না হইলে শুধাশুধি কাদিস ? 

একটু থামে বাসিনী। এক ডেল! মাটি হাতে নিয়ে বলে, “এই 
মাটি সোনার মাটি, বাহারের মাটি। এই মাটিতে লোনা ফলব। 
কিস্তক কোদাল দিয়া মাটি চষলে হইব না৷ রসিক ।, 

তবে ক্যায়সা ? 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল পাল সাহাব । বুড়ী বাসিনীর কথাগুলো 
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খুব মন দিয়ে শুনছিল। এবার সে বলল, “তবে ক্যায়সা রে বুডটী ? 
মাটি চষা! হবে কেমন করে £ 

"খালি কোদালের কাম ন! সহেব বাবা। লাঙ্গল লাগব। 
হাল-হালুটি আর বলদ লাগব। পরল পরল মাটি তুলে জঙ্গলেরে 
সাফ করে ফেলতে হইব। তবে না মাটি ফসল ফলাইব। সগল 
কি এমনে এমনে ? 

“ঠিক বাত বুডটী, হাল-বলদের বন্দোবস্ত, করছি। আজ 
সোমবার, পরশু বুধবার । বুধবার তো। জাহাজ আসবে, তাই ন1 রে 
শালে লোগ ?' 

মান্ুষগ্জলো সায় দিল, “হ।, 

প্রতি বুধবার অর্থাৎ সপ্তাহে এক বার মাত্র পোর্ট ব্রেয়ার থেকে 
জাহাজ আসে উত্তর আন্দামানের এই উপনিবেশে। এই 
উপনিবেশ, ধার নাম ডিগলিপুর। যেজাহাজ নিয়ম করে সপ্তাহে 
এক দিন মাত্র আসে, তার নাম “লুঙ্গ” । 

অনেক, অনেক দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে আছে ডিগলিপুর। 
চলুঙ্গা, জাহাজই বাইরের পৃথিবী আর এই দ্বীপের মধ্যে একমাত্র 
যোগাযোগ । 

ঠিক হ'ল, বুধবার পোর্ট ব্রেয়ার যাবে পাল সাহাব । 

পাল সাহাব বলল, “চীফ, কমিশনারের সাথ মুলাকাত করে 
হাল-বলদের বন্দোবস্ত, করে আসব । জরুর করব ।” 
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তেইশ 


উদ্ধব বৈরাগীর প্রাণট! বড় সরস, সজীব। খুশির রসে সব সময় 
তার মুখখান। টসটস করে। 
দেশভাগের পর আট দশট। বছর উদ্ধবের জীবন থেকে সব সুর, 
সব গান, সব আনন্দ মুছে গিয়েছিল। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে 
এসে পায়ের নীচে মাটি পেয়ে আবার সব ফিরে পেয়েছে সে। সেই 
স্থর, সেই গান, সেই আনন্দ। 
এখন বিকাল । 
এখনও উপসাগরের দিক থেকে সাগরপাখির। দ্বীপে ফিরে আসে 
নি। জঙ্গলের মাথায় এখন হলদে রঙের উজ্জ্বল, ঝলমলে রোদ 
ছড়িয়ে রয়েছে। 
উদ্ধব বৈরাগী এই দ্বীপে এসে একট] দোতার। বানিয়ে নিয়েছে। 
দোতারার তারে আঙুলের গুতো মেরে সুর তোলে সে। তিড়িং- 
টুঙ, টাঙ-টুঙ-_দোতারা বাজায় আর গান গায় উদ্ধব। রসের গান-_ 
সোনাদিদি লো, 
পরাণে লাগাইয়া দিলি ভাবন1। 
তোর সোনার অঙ্গ জরজর, 
তোর বুকের ভিতর থরথর, 
তুই কি করিতে কিযে কর, 
মরলাম ভেবে সেই ভাবনা । 
সোনাদিদি লে, 
পরাণে লাগাইয়। দিলি ভাবন।। 
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উদ্ধবের প্রাণট1 আজ অকারণ খুশিতে ভরে আছে। না হ'লে 
কি সে এই রসের গান ধরত ! 

গাইতে গাইতে কিলপঙ নদীর পারে এসে পড়েছে উদ্ধব। 

সোনার বল্পমের মত কয়েকট। রোদের রেখ! কিলপঙ নদীটাকে 
বিধছে। 

কয়েকটি যুবতী মেয়ে জল নিতে এসেছিল। উদ্ধবকে দেখে 
তার। চঞ্চল হ'ল । 

কিলপঙ নদীর পারে গুপ্রন উঠল, "খাইছে লো বৈরাগী ভাই 
আসছে। মুখখান তার য। আলগা, কিছুই বাধে না ।' 

বাউল বৈরাগী মানুষ উদ্ধব। মাপজোখ করে কথ। বল! তার 
স্বভাবেই নেই। য। তার প্রাণে আসে, তাই সে বলে ফেলে । তার 
রাখ রাখ ঢাক ঢাক নেই। বাছ-বিচার নেই। মনের কথা সে বেঁধে 
রাখতে জানে না। জিভের আগায় যে কথা আসে, তাই খসে 
পড়ে। 

কি বলতে কি যে বলবে উদ্ধব, আগে ভাগে তার হদিস 
মেলে না। 

যুবতীরা শুধু এটুকু জানে, উদ্ধবের মুখে কিছুই আটকায় না। 
এটুকু জেনেই তারা কাট] হয়ে আছে। 

কিলপঙ নদীর পারে দাড়িয়ে রঙ্গ শুরু করল উদ্ধব। রসের 
গানের প্রথম পদ ছুটিকে ঘ্বুরিয়ে ফিরিয়ে টেনে টেনে গাইতে 
লাগল । 

সোনাদিদি লো, 
পরাণে লাগাইয়। দিলি ভাবনাঁ_ 

গায় আর নাচে উদ্ধব। 

একসময় গান থামিয়ে সে বলল, “সানাদিদিরা, জল নিতে 
আসছ বুঝি ? 

ন্হ। 
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ধুবতীর! সংক্ষেপে জবাব সারে। 

এত যে ছুঃখ, এত যে ধান্দা, বাঁচার জন্য এই যে নিরস্ত লড়াই, 
তবু মানুষের প্রাণটা তো। মরে না। প্রাণের সেই আনন্দ মরে না। 

উদ্ধব বৈরাগীদের মত মানুষ প্রাণের সেই আনন্দটাকে বঙ্গোপ- 
সাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে এসেও মরতে দেয় না। তাজা, সজীব, 
সরস রাখে । 

উদ্ধবদের জন্যই মানুষ বার বার মরেও বার বার ঝাচে। তার! 
যে ছুঃখ এবং যন্ত্রণাকে নিঙড়ে নিঙড়ে ফোঁটা ফোটা! আনন্দ বার 
করতে জানে। 

উদ্ধব বলে, "জল নিতে আসছ না জল সইতে আসছ ? 

একটি মেয়ে বলে, “বিয়া! লাগল কার যে জল সইতে আস্ুম ? 

“ক্যান তোমাগে। (তোমাদের ) সগলের । 

মুখট। অন্য দিকে ঘুরিয়ে কিক করে একটু হাসে মেয়েটি । অন্য 
মেয়েদের মুখ লজ্জার রঙে মাখামাখি হয়ে যায়। 

মেয়েটি বড় যুখরা । সে বলে, কার লগে (সঙ্গে ) বিয়। ? 

আমার লগে ।, 

বলেই গেয়েই ওঠে উদ্ধব-_ 

সোনাদিদিরা, 

* পরাণে লাগাইয়া দিলি ভাবন।। 

সঙ্গে সঙ্গে হুড়াহুড়ি পড়ে যায়। খিল খিল ফিকির ফিকির হাসি। 
জলের টিন নিয়ে তর তর করে টিল। বেয়ে বেয়ে যুবতীর। চলে যায়। 

যুবতীদের কাণ্ড দেখে ফোগল! মুখে হাসে উদ্ধব বৈরাগী । 
প্রাণখোল। উদার হাসি। 

যুবতীদের পিছন পিছন উদ্ধবও চলে যেত; কিন্তু হঠাৎ তার 
চোখে পড়ে গেল। কিলপঙ নদীর পারে তিলি বসে আছে । কোন 
দিকে তার লক্ষ্য নেই। চুপচাপ, উদাস চোখে সামনের দিকে 
তাকিয়ে রয়েছে । কি যেন ভাবছে। 
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কী ভাবছে তিলি? 
উদ্ধব নিজের মনেই বলল, “আমি তে। আর অস্তরযামী না, তিলি 
কি ভাবে, কেমনে জানুম (জানব )? 
টিল। থেকে নীচে নেমে এল উদ্ধব। তিলির মুখোমুখি গিয়ে 
দাড়ীল। তিলি কিছুই বলল ন]1। 
এক একদিন বয়সটা অনেক কমে যায় উদ্ধবের। অদ্ভুত এক 
ছেলেমানুষিতে তাকে পেয়ে বসে। 
আস্তে আস্তে উদ্ধব ডাকল, পৃতিলি__” 
তিলি জবাব দিল না। যেমন বসে ছিল, তেমনি রইল । 
একদৃষ্টে তিলির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল উদ্ধব। তিলির 
কপালে মেটে সি'ছরের মস্ত এক টিপ। টিপ দেখতে দেখতে গান 
শুরু করল সে__ 
তুমি কি দিয়! ভুলাইলে 
শ্যামচান্দের মন রে-_ 
দেখিয়া, দেখিয়া আচম্বিত (অবাক) আমি । 
তোমার কপালের সিন্দুরে 
ঝলমল ঝলমল করতেছে, 
দেখিয়া, দেখিয়া আচম্বিত আমি । 
তুমি কি দিয়া 
তিলি হঠাৎ ক্ষেপে উঠল, “তুমি থাম দেখি বৈরাগী দাদা, 
ক্যান, থামুম ক্যান £ থামনের হইল কী? 
“রসের কথা কি সববক্ষণ ভাল লাগে ? 
'আমার তো লাগে ।' 
“তোমার কথা ছাড়ান দাও । 
“ক্যান, আমার কথ ছাঁড়ান দিমু ক্যান? আমি কি পিরথিমী 
ছাড় ? 
অল্প একটু হাসল তিলি। বলল, “হ গো, তাই। তুমি বাঁউল 
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বৈরাগী মান্ুষ। তোমার কথাই ভিন্ন। তোমার সব্ব অঙ্গে রস, 
তোমার পরাণভরা রস। হ'তে যদি সোংসারী মানুষ, বুঝতে জ্বাল! 
কারে কয়! বুঝতে সোংসারের তাপে রস কেমনে শুকাইয়া যায়! 

উদ্ধব কিছুই বুঝতে চায় না। . অবুঝ গলায় গেয়ে ওঠে । 

তোমার কপালের সিন্দুরে 
ঝলমল ঝলমল করতেছে, 
দেখিয়া, দেখিয়া আচম্ষিত আমি-_ 

তিলি এবার ক্ষেপে উঠল, খুব তো সিন্দুরের বাখান কর। 
কিস্তক এই সিন্দুরের যে কি জ্বালা, তা তে। কোন কালে বুঝল ন! 
বৈরাগী ভাই। হ'তে মেয়েমানুষ, পিরথিমীতে আমার লাখান 
(মত) আর এক তিলি হইয়া জন্ম নিতে, বুঝতে সিন্দ্ুরের জ্বাল! 
কারে কয়! বুঝতে সোংসার কারে কয় !, 

আর রঙ্গ করল ন! উদ্ধব। তিলির পাশে বসে পড়ল। তার 
থম থম উদাস মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে বলল, “কী হইছে রে 
দিদি? 

তিলি জবাব দিল ন1। 

তিলির কাধে অন্ন একটু ঠেল। মেরে উদ্ধব আবার বলল, 
ছহুরিপদর লগে (সঙ্গে ) কিছু হইছে £ 

উদ্ধবের গলায় উদ্বেগ ফোটে । 

বড় ছংখে হাসে তিলি। বলে, “এই কি আর নয়া কথা বৈরাগী 
ভাই! জনমভর কোন দিনটা বাদ গেছে, যেইদিন তার লগে (সঙ্গে) 
আমার লাগে নাই! একটা দিনও চুলাচুলি ছাড়া নাই গো ভাই। 
একট। দিনও নাই ।, 

তিলি এমনিতেই ঘোমট। দেয় না। আজ কি মনে করে 
দিয়েছিল । ঘোমটাট। খসে পড়েছে। 

ঘোমটা-খসা, উদাসিনী তিলি নদীর শ্রোতটার দিকে তাকিয়ে 
বসে রইল । 
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হরিপদকে নিয়ে তিলির যে জীবন, সে জীবনে সুখ নেই, শাস্তি 
নেই। ছু জনের মধ্যে বনিবন! নেই, আপোষ নেই, রফা নেই। 
ব্যাপারট। এত স্পষ্ট এত প্রকাশ্য যে তার আর কিছুই গোপন নেই, 
ঢাকাঢাকির চেষ্টাও নেই। 

আর কিছু রটুক আর নাই রটুক, তাদের সোয়ামী আর স্ত্রীর 
মধ্যে বনিবনা না থাকার খবরট। ঠিকই জানাজানি হয়ে যায়। 

কথায় কথায় বুড়ী বাসিনী বলে, “নু তো! রটে না, কু-টাই রটে ।, 

হরিপদ আর তিলির ব্যাপারটা এই উপনিবেশের সবাই জেনে 
ফেলেছে । 

গভীর গলায় উদ্ধব বলে, “মানাইয়! নে দিদি, মানাইয়া নে। 
হাজার হউক সোয়ামী তো ।, 

উদ্ধব আন্দাজ করে নিয়েছে, হরিপদর সঙ্গে আজও তিলির কিছু 
একটা হয়েছে। তিলির মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলায় সে। 
বলে, “মেয়েমান্ুষের জম্ম নিয় এই পিরথিমীতে আসছিস। মেয়ে 
মানুষের অনেক কিছু সইতে হয় দিদ্দি, অনেক সইতে হয়-_+ 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । 

কেউ কিছুই বলে না। উদ্ধব বৈরাগীও না, তিলিও না। 

হঠাৎ একসময় তিলি ডাকল, “বৈরাগী ভাই-_, 

ডেকেই থেমে গেল। 

উদ্ধব বলল, “কী কও? 

কি একটু যেন ভাবল তিলি। একটু ইতি উতি করল। তারপর 
বলেই ফেলল, “আচ্ছা বৈরাগী ভাই, আমি তো একজনের বউ ।, 

হু, তা হইছে কী ? 

“আমার এই শরীল, এই মন যখন সোয়ামীর কোন কামে 
লাগল না, তখন এগুলিরে আমি উড়াইয়। দিমু, বিলাইয়া দিমু-_+ 

“কী কইস তিলি? 

উদ্ধব বৈরাগী শিউরে উঠল । 
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তিলি তার কথার জবাব দিল না। নিজের খেয়ালেই বলতে 
লাগল, “নিন্দা! রটব। পিরথিমীর সগল মানুষ আমার গায়ে থুথু 
দিব, মুখে চুনকালি দিব। জানি, সগল জানি । তবু এ ছাড়া 
আমার আর উপায় নাই বৈরাগী ভাই । 

উদ্দিগ্ন স্বরে উদ্ধব বলল, “তিলি, তোর মনে কী আছে ?' 

“আমার মনে যা আছে, সময় আসলেই জানতে পারবা । মনে 
যা আছে, তা আমি করুম, করুম, করুম। নিচ্চয় করুম। এই 
কথ। তোমারে বলে রাখলাম । 

তীক্ষ, রিনরিনে গলায় হেসে উঠল তিলি। 

তার বিড়ালীর মত কটা চোখ হুটো। জ্বলতে লাগল । 

তিলির চোখে সর্বনাশ দেখতে পেল যেন উদ্ধব। দেখে ভয় 
পেয়ে গেল। 

তিলির মনে কি আছে, কে জানে ? 
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এখন ছপুর । 
সেই সকালে উপসাগরে নেমেছিল ল। তে। নটিলাস, টাবো, 


ট্রোকাস, সান ভায়াল__নান। জাতের সামুদ্রিক কড়ি তুলে খানিকটা 
আগে জল থেকে উঠেছে। 

এরিয়াল উপসাগরট। ঘোড়ার খুরের আকারে বেঁকে ভান দিকে 
যেখানে সমুদ্রে মিশেছে, সেখানে এক টুকর। কালে। পাথরে চুপচাপ 
বসে আছে লা তে। 

ব। দিকে খানিকট। দূরে একটা প্যাক গাছের নীচে তিন 
টুকর। ইট সাজিয়ে উন্থুন বানিয়ে নিয়েছে পানিকর। উন্নুনের 
মাথায় ভাত ফুটছে। 

আকাশে পেজ! তুলোর মত টুকর। টুকর৷ ছন্নছাড়। মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে। কিন্ত তাতে রোদের তেজ এতটুকু মরে নি। 

তীব্র, ধারাল, উত্তেজক রোদে নোন! জল গেঁজে গেঁজে উঠছে। 

হই হাটুর মাথায় থুতনি রেখে এক দৃষ্টে সমুব্রের দিকে তাকিয়ে 
আছে লা তে। জল শুকিয়ে চামড়ায় কণা কণা নুন ফুটে 
বেরিয়েছে। 

আন্দামানের দরিয়ার সঙ্গে কত কালের জানাশোন। লা তে'র। 
বার চোদ্দ বছর বয়স থেকে শেল ডাইভারের কাজ করে 
আসছে সে। 

কোন উপসাগরে ঝাঁকে ঝাঁকে টার্বো আসে, কোন উপকূলে 


২২৮ 


হাঙর আর অক্টোপাসের আস্তানা, কোথায় পাল” শেল, কোথায় 
ফ্রগ শেল, কোথায় নটিলাস আর কোথায় নী-ক্লাম মেলে-_-সব, 
সব খবর ল। তে'র জানা । 

রেমোরা মাছ, হাঙর আর কামটের সঙ্গে লড়ে লড়ে সে সিপি 
তোলে । দরিয়ার কর আদায় করে। 

পনের বিশ বছর ধরে সিপি তুলতে তুলতে দরিয়ার সঙ্গে অদ্ভুত 
এক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে লা তে'র । 

সঙ্গে খন আর কেউ থাকে না, যখন একেবারেই এক হয়ে 
পড়ে, কিংবা! যখনই একটু ফুরসত পায়, নিরিবিলি সমুদ্রের মুখোমুখি 
গিয়ে বসে লা তে। ফিস ফিস করে সমুদ্রের সঙ্গে কথ! বলে। 

দরিয়ার সঙ্গে লা তে'র কত কালের দোস্তি, কত মহববতি । 

এখন বিম ছপুর । 

শীতের অনেক আগেই মানস সরোবর থেকে হাজার হাজার 
পাখি বাতাসে ভাসতে ভাসতে পূর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে ডিম পাঁড়তে 
আসে। শীত যেই শেষ হয়, ডিম পাড়া যেই সারা হয়, পাখির! 
আবার ফিরে যায়। 

ছোট ছোট ডানায় দিগন্ত মাপতে মাপতে পাখিরা মানস 
সরোবরে ফিরে যাচ্ছে । 

ল1 তে পাখি দেখছিল নাঁ। সমুদ্রের দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
মন তার সায় দিচ্ছিল ন। ৷ 

জন্মের পর থেকেই দরিয়া দেখছে লা তে। দিনের অন্তত 
অর্ধেকটাই নোন। জলে কাটিয়ে দেয় সে। 

সমুদ্রের সঙ্গেই তার মাতামাতি, লুটোপুটি চলে। 

ল। তে'র সত্তার সঙ্গে, অস্তিত্বের সঙ্গে, স্বভাবের সঙ্গে সমুদ্র 
মিশে আছে। 

উপসাগরট। অগভীর । তার জল সবুজ। কিন্ত দূরে, আরো 
দূরে জল গভীর, গম্ভীর, গহীন কালো।। অনেক, অনেক দুরে যার 


২২৯ 


পর আর দৃষ্টি চলে না, যেখানে আকাশের নীল আর সমুদ্রের কালো 
একাকার ; ঠিক সেইখানট। ধুসর হয়ে রয়েছে! সাদ। কুয়াশার 
মত কি যেন জমে রয়েছে সেখানে । কেমন যেন ছূর্বোধ্য, ছজ্ঞেঞর 
দেখায়। 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গাঢ়, মন্থর একট নিশ্বাস 
ফেলল লা তে। অগভীর উপসাগরের মেজাজ সে কিছুটা জানে, 
নানা জাতের সিপির খবরও তার জানা। কিন্তু অনেক দূরে সমুদ্র 
যেখানে অথৈ, অতল, সেখানকার কথ। সে জানে না। 

এতকাল নোন। জলে ডুবে ডুবেও সমুদ্রকে পুরাপুরি বুঝে উঠতে 
পারল না লা তে। সমুদ্র ছুর্বোধ্য, ছজ্ঞেপ্ন, রহস্যময় হয়েই রইল। 
সমুদ্র শুধু জল, ঢেউ আর গর্জনই নয়। সে আরো কিছু। অন্য 
কিছু । সমুদ্র যে ঠিক কি, অল্পই বুঝতে পারে লা তে। বেশির 
ভাগই তার অবোবা। 

দুরের দিকে তাকিয়ে লা! তে ভাবল, আর উপসাঁগরের অগভীরে 
না, যেখান থেকে সিপির' উপকূলের দিকে আসে, সমুদ্রের সেই 
গভীরে একবার সে যাবে। 

ফিস ফিস করে লা তে বলতে লাগল, “যাব, জরুর একরোজ 
দরিয়ার অন্দরে ডুব মারব। দেখব, তোর অন্দর কী আছে £ 

শালে কি পাগল! বনলি? বিজির বিজির করে কি বকছিস 

লা! তে চমকে উঠল। কখন যে পানিকর পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে, বুঝতে পারে নি। 

পানিকরকে দেখে লাল লাল দাত বার করে খুব একচোট খ্য৷ 
খ্য। করে হাসল লা তে। তারপর বলল, “কী মতলব মালেক % 

পানিকর খেঁকিয়ে উঠল, “কি আবার মতলব ! নালায়েক 
হারামীট। দরিয়া দেখলে বাওরা বনে যায়! খাবি না? কখন 
খান। পাকানে। হয়ে গেছে !? 

ছা মালেক__; 
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ল! তে উঠে পড়ল। 


খেতে খেতেই পাঁনিকরের চোখে পড়ল। শুধু আজই না, দিন 
কয়েক ধরেই লোকটাকে দেখছে তারা। 

পানিকর ডাকল, “লা তে-_, 

হা মালেক 

হুই চ্যাখ._-দেখেছিস ? লোকটা আজও এসেছে ।, 

হা 

সংক্ষেপে জবাব সেরে মাছের সুরুয়া দিয়ে ভাত মাখতে লাগল 
লা তে। 

পানিকর বলল, “মনে হচ্ছে, লোকট! রিফুজী সেটেলমেণ্টের 
কেউ হবে।, 

লা তে জবাব দিল না । 

পানিকর বলল, “তোকে এক রোজ বলেছিলুম, আমার মাথায় 
একটা মতলব এসেছে । ইয়াদ আছে ? 

আছে ।॥ 

একটু কি যেন ভেবে নিল লা তে। ফস্‌ করে বলে ফেলল, 
“লেকিন আপকো। মতলবটা৷ তে। জানি ন1।, 

ফিস ফিস করে পানিকর বলল, 'জানবি জানবি। সময় যখন 
হবে, তখন আপসে জানতে পারবি । ঘোড়া সবুর কর।” 

পানিকরের চোখে অদ্ভুত একটু হাসি ফুটেই মিলিয়ে গেল। 

খাওয়ার পাল! চুকিয়ে পিতলের বর্তনগুলো৷ উপসাগরের জলে 
ধুয়ে মোটর বোটে রাখল পানিকর। তারপর বলল, চল ল। তে-_ 

“কোথায় £ 

ছুই লোকটার সঙ্গে খাতির জমিয়ে আমি। ওর মারফতই 
রিফুজী সেটেলমেন্টে যাব । সমঝালি ? 
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ল। তে মাথা বাকল 


আর আর দিনের মত আজও এরিয়াল উপসাগরে এসেছে 
নিত্য ঢালী। লোন! জলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যে পাথরটা কচ্ছপের 
আকার পেয়েছে, তার উপর চুপচাপ বসে রয়েছে । উদাস চোখে 
সামনের দ্বীপটার দ্রিকে তাকিয়ে সেই পুরানো ভাবনাটা 
ভাবছে সে। 

কি মানুষ ছিল, আর কি হয়ে গেল ! 

ঘরে সোনাদানা, মণিমাণিক্য না থাক, তবু দেশে থাকতে নিত্যর 
হাত ভরা পয়সা ছিল। পাটবেচা, ধানবেচা কাচ! পয়সা । পঁচিশ 
কানি তেফসল। জমি রাখত সে। অভাব তার কোন কালেই ছিল 
না। হোক গরীব, তবু সচ্ছলতা ছিল। 

দেশ ভাগের পর রিফুজী ক্যাম্পে ঢুকল নিত্য । ইদানীং এই 
দ্বীপে এসেছে । যে মানুষ দেশে থাকতে এত পয়সা নাড়াচাড়। 
করেছে, সরকারী খয়রাতের সামান্য ক'টি টাক? ছাড়া এখন তার 
হাতে আর কিছুই পড়ে না। 

তা ছাড়া কাঁপাসী পাগল হয়ে গেল। 

কাপাসী যে আবার কোনদিন ভাল হবে, সুস্থ হবে, মনের দিক 
থেকে এমন আশা এমন ভরসা আর পায় ন! নিত্য । 

দেশ ভাগের ফলে তার সব গেল । 

দামিনী বউ মরল, কাপাসী পাগল হ'ল। মনের জোর গেল। 
যে উদ্যম, যে উৎসাহ থাকলে জীবনকে নতুন করে গড়া যায়, তা-ও 
খোয়া গেল । 

পৃথিবীতে তার মত ছুঃখী আর কে? 

দূরের সমুদ্র, ্বীপ, আকাশ ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। 

প্রথম প্রথম নিত্যর মনে হয়েছিল, দিন বুঝি ফুরিয়ে যাচ্ছে। 
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সঙ্গে সঙ্গেই তার ভূল ভাঙল। নিজের জীবনের কথ। ভাবতে 
ভাবতে কখন যেন চোখ ছুটে! ভিজে গিয়েছে । চোখের জলই 
সামনের দ্বীপ, সমুত্র আর আকাশকে আবছ! করে ফেলেছে । 

হাতের পিঠে চোখ মুছতে মুছতে নিত্য ডাকটা শুনতে পেল। 

এ বুডঢা__+ 

“কে ? 

মুখ ঘুরিয়ে নিত্য ঢালী দেখল, সেই লোঁক ছুটো৷ পিছনে এসে 
দাড়িয়েছে। কুচকুচে কালো, কৌকড়ানো-চুল একটা লোক, যে 
মোটর বোট চালায়। আর কুতকুতে-চোখ, থ্যাবড়া-নাক একটা 
লোক, যে উপসাগরের জলে ডুব মেরে মেরে কি যেন তোলে। 
অর্থাৎ পানিকর আর লা তে। 

পানিকর বলল, “তোমাকে রোজ এখানে দেখি ।, 

“হ বাবা, 

নিত্য ঢালী হাউ হাউ করে উঠল, “কী আর করি বাবা, কোলো- 
নিতে মন বসে না । খালি ছুঃখু আর ছুঃখু। ঘরভর। ছুঃখু১ পরাণ 
ভরা ছুঃখু। ছুংখুর আর পারকুল নাই। তাই এইখানে এসে যতক্ষণ 
পারি এক এক। থাকি । যাউক এ সব কথা ।, 

একটু থামল নিত্য । খানিকট1 পর খুব শাস্ত গলায় শুরু করল, 
“বাবা, আপনেরাও তে! রোজ এইখানে আসেন 1, 

হা, আমাদের রোজই আসতে হয়|, 

“তাই তো। দেখি । আচ্ছ। বাবা, একটা কথা৷ জিগামু (জিজ্ঞাস। 
করব)? 

“কী কথা? 

“রোজই দেখি এ উনি-_* 

ল। তে'কে দেখিয়ে নিত্য ঢালী বলল, “জলে ডুব দিয়! দিয়া কি 
যেন তোলে । কী তোলে বাবা? 

“সিপি (শেল )।, 
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“সিপি দিয়া কী হয়? 
ব্যবসা হয়। বিক্রী হয়।, 
৪ 
নিত্য ঢালী চুপ করে গেল। 
পানিকর আর লা তে নিত্যর পাশে ঘন হয়ে বসল । 
পানিকর বলল, “আমার নাম পানিকর। আমি প্রোপ্রাইটার, 
মালেক । আর এই বর্মীটা! হ'ল লা তে। ডাইভার। বুঝলে বুডঢা ? 
নিত্য ঢালী সামান্যই বুঝল । বেশিট। বুঝল না। ল৷ তে এবং 
পানিকর নামধারী হুটি আজব মানুষের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইল । 
পানিকর আবার বলল, “তোমার নাম কী ? 
“নিত্য ঢালী ।, 
“তোমরা তো রিফুজী £ 
“হু বাবা ।, 
“তোমরাই তা হ'লে কলোনি বানাচ্ছ ? 
“হ বাব ।, 
খানিকট। চুপচাপ । 
এরিয়াল উপসাগর সমানে গর্জায়। বিরাট বিরাট ঢেউগুলো 
বিপুল আক্রোশে পারের ম্যানগ্রোভ বনে আছাড় খায়। 
হঠাৎ এক সময় পানিকর বলে, “আচ্ছা বুডড়া, তুমি কাম 
করবে ? 
বুঝতে না পেরে হী করে চেয়ে থাকে নিত্য ঢালী । 
পানিকর বোঝাতে থাকে, “তামাম দিন এই পাথরটার ওপর 
তে। চুপ চাপ বসেই থাক। তার চেয়ে কাম কর না, টাকা মিলবে । 
মজুরী মিলবে । 
পণক। পামু 
নিত্য ঢালীর ঘোলাটে চোখ ছুটো চক চক করে। 
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“কাম করবে আর টাক। পাবে না ॥ 

অদ্ভুত শব করে পানিকর হাসে। 

নিত্য ঢালী মনে মনে কি যেন ভাবে । বিড় বিড় করে কি ষেন 
বকে। 

বুঝি বা সে ভাবে, যতক্ষণ সেটেলমেন্টে থাকবে ততক্ষণ 
কাপাসীর অবুঝ, তীব্র হাসি শুনতে হবে। কাপাসীর হাসি তাকে 
অস্থির, উন্মাদ করে তোলে । কাপাঁসীর মুখের দিকে তাকালে 
বিচিত্র এক যন্ত্রণা তাকে বিকল করে দেয়। 

একরকম কাপাসীর ভয়েই এই নির্জন উপসাগরের পারে এসে 
চুপচাপ বসে থাকে নিত্য ঢালী। কিন্ত এখানে এসেও কি রেহাই 
মেলে! দামিনী বউ, কাঁপাসী, দেশভাগ, মাতানি নদীর পাঁরে সেই 
ছোট সোনারঙ গ্রামটা, জমিজিরাত, সাত পুরুষের ভিটামাটি-_ 
হাঁজারট! চিন্তা হাজার দিক থেকে তাঁর মাথায় নখ বেঁধায়। তাকে 
কাবু করে ফেলে । 

এই চিন্তা, এই অসহ্য ছঃখ আর যন্ত্রণাকে কিছুক্ষণের জন্যও 
অন্তত ভুলে থাকতে চায় নিত্য ঢালী। কিন্ত কেমন করে? 

নিত্য ঢালী ভাবল, পানিকরের কাজই সে করবে। কাজের 
মধ্যে ডুবে থাকলে আর যাই হোক, কাপাসীর কথা কিছু সময়ের 
জন্য ভূলতে পারবে । হা ঈশ্বর, এই কাজটা যেন তার হয়। হা 
জীশ্বর | 

ছুই হাটুর ফাকে থুতনি রেখে নিত্য ঢালী ভাবছিল। এবার 
সে মুখ তুলল। বলল, “কিস্তক পানিকর বাবা, আমি কি আপনের 
কাম পারুম ? 

“পারবে, পারবে । জরুর পারবে । লা তে তোমাকে সব 
শিখিয়ে দেবে ।” 
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নিত্য ঢালীর সঙ্গে এ কথা সে কথ! বলে এক সময় উঠে পড়ল 
ছুজনে। লা তে আর পানিকর পাশাপাশি চলেছে । 

একটা কাজ হাসিল হয়েছে, সেই খুশিতেই মশগুল হয়ে আছে 
পানিকর। এবারকার মরশুমে লা তে ছাড়া অন্ত ডাইভার পায় নি 
সে। একজন মাত্র ডভাইভারের ভরসায় মরশুম চালানো হুরূহ 
ব্যাপার। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে ধানুককে ভাগিয়ে এনেছিল 
পানিকর। কিস্তু হাঙর আর কামটের ভয়ে ধানুক তো! জলেই 
নামল না। 

পানিকর ভাবছিল, নিত্য ঢালীকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে কিছুট। 
অস্তত কাজ চলবে । তা ছাড়া মাথায় অন্ত একটা মতলব আছে। 
মতলবটার কথা ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে উঠল পানিকর। 

উত্তেজিত হতে হতে ভাবল, নিত্য ঢালীর মারফত সে রিফুজী 
সেটলমেণ্টে ঢুকবে । 
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পঁচিশ 


দিন সাতেক পর পো ব্রেয়ার থেকে ফিরে এল পাল সাহাব। 

এরিয়াল উপসাগর থেকে জঙ্গল ফু'ড়ে সেটেলমেন্টে পৌছতে 
পৌছতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 

পয়লাই নিজের ঝুপড়িতে গেল ন পাল সাহাব। সবাইকে 
উদ্ধব বৈরাগীর ঝুপড়িতে ডেকে আনল । 

চারপাশে চারটে মশাল জ্বালিয়ে দিয়েছে উদ্ধব। 

সবাই ভয়ে ভয়ে পাল সাহাবের মুখের দিকে তাকাল । 

ফেণ্ট হাটট! সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিয়েছে পাল সাহাব। 
কপাল আর তুরু ঢাক! পড়েছে । মশাল থেকে যেটুকু আলে! 
পাওয়া গিয়েছে, তাতে মুখের চামড়া পোড়া তামার মত দেখাচ্ছে। 
বাদামী চোখছটে। ধক ধক করছে। 

ঝিম মেরে দাড়িয়ে রয়েছে পাল সাহাব । 

ভিড়ের মধ্য থেকে বুড়ী বাসিনী উঠে দাড়াল। বলল, “কী 
হইল সাহেব বাবা, কিছু সুরাহ! হইল ? 

পাল সাহাব জবাব দিল ন1। যেমন দীড়িয়ে ছিল, তেমনি রইল । 

বাসিনী আবার বলল, “হাল বলদের কী হইব সাহেব বাবা ? 

ককুছু না, কুছছু না 

ছু হাতে মুখ ঢাকল পাল সাহাব। ভাঙা ভাঙ। গলায় বলতে 
লাগল, “তোদের জন্যে কুছু করতে পারলাম না। এত চেষ্টা 
করলাম । লেকিন-_” 
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ফুসফুসট। খালি করে বড় একটা শ্বাস ফেলল পাল সাহাব। 
হতাশ গলায় বলল, “লেকিন কিছুই হ"ল ন11, 

সামনের মানুষগুলো আতকে উঠল, "হাল বলদ পাওয়া যাইব ন' 
সাহেব বাবা £ 

মাথাটা ঝুলে পড়েছে । আস্তে আস্তে ডাইনে বাঁয়ে সেট? নেড়ে 
পাল সাহাব বলল, “ন।। চীফ. কমিশনার সাহাবকে এত বললাম! 
কিছুই হ'ল না! এক বরষের আগে বলদ কি ভইস আসার কোন 
উপায় নেই। ইও্িয়া মুলুকের মেনল্যাণ্ড থেকে বলদ ভইস আসবে । 
লেকিন জাহাজই পাওয়া যাচ্ছে না। কী যেকরব! 

যে মানুষের আশায় ভরসায় তারা বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ 
দ্বীপে উপনিবেশ গড়ছে, যার প্রাণশক্তি হাজার অপচয় করেও ফুরায় 
না, সেই পাল সাহাবকে এমন হতাশ হতে এমন ভেঙে পড়তে আর 
কোনদিনই দেখে নি মানুষগুলো । 

“সববনাশ ! কী হইব ?, 

অন্ুচ্চ, ফ্যাসফ্যাসে গলায় কান। জুড়ে দিল মানুষগুলে। । 

ছাল বলদ না পাইলে চাষ হইব ক্যামনে? কত আশা নিয়। 
এই দ্বীপি আসছি । মাটি পাইছি। কিস্তৃক ভগমান বাদ সাধল। 
এইবার কী করুম ? কোথায় যামু? ক্যামনে বাঁচুম ? হা ঈশ্বর ॥ 

জীবনে যখন কোন সমস্তা আসে, তার মুখোমুখি ঈণাড়াবার সাহস 
পর্যস্ত এই মানুষগুলো হারিয়ে ফেলেছে । দেশভাগ তাঁদের একে- 
বারেই বিকল করে দিয়েছে । সমস্যাটা যখনই সামনে এসে পড়ে, 
তার সহজ কোন উপায় খুঁজে পায় না। আর পায় না বলেই 
বিব্রত, বিমুঢ় মানুষগুলো সমব্বরে কান্না! জুড়ে দেয়। 

আজও তার কাদছে। 

হাল বলদ দিয়ে চষে পরল পরল মাটি তুলে ফেলতে ন1। পারলে 
এই দ্বীপে ফসল ফলাবার কোন সম্ভাবনাই নেই। অথচ পাল 
সাহাব বলছে, বছর খানেকের আগে বলদ কি ভইস মিলবে না। 
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এ রকম একট। সমস্তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কোন উপায় খুঁজে 
না! পেয়ে মানুষগুলো কাদা ছাড়া আর কী-ই বা করতে পারে ? 

মানুষগুলো কাদছে। 

অন্য দিন হ'লে পাল সাহাব খিস্তি করত, খেঁকিয়ে উঠত । 
কিন্তু আজ সে নিজেই হতাশ হয়ে পড়েছে। 

বুড়ী বাসিনী এক কিনারে দাঁড়িয়ে ছিল। এবার সে পাল 
সাহাবের কাছে এল । ডাকল, সাহেব বাবা 

“ঠা, 

অস্ফুট একটা শব্ধ করল পাল সাহাব । 

“আর কোন উপায়ই কী নাই? অন্ত কুনো জায়গ। থিকা 
হালের বলদ আনা যায় না? 

“যায়। লেকিন-_, 

“লেকিন কী সাহেব বাবা ?' 

“অনেক রুপেয়ার দরকার |; 

একটু থামল পাঁল সাহাব। আবার শুরু করল, 'পুট বিলাস 
(পোর্ট ব্রেয়ার ) থেকে আসার সময় এক বার লং আইল্যাণ্ড নেমে- 
ছিলাম। লং আইল্যাণ্ড থেকে রঙ্গত গেলাম। রঙ্গতে রিফুজী 
সেটেলমেন্ট বসেছে । সেখানেই খোঁজ করলাম। হালের জন্যে যদি 
বলদ কি ভইস মেলে ! 

“মিলল বাবা £ 

আগ্রহে বুড়ী বাসিনীর মুখটা ঝকমক করে। 

মিলেছে । ওখানকার রিফুজীরা চোদ্দটা বলদ বেচতে চায়। 
লেকিন এক একটার দাম তিন শ রুপেয়া। চোদ্দটার দাম পুরা 
চার হাজার আউর দে) শ' রুপেয়া। অত রুপেয়া কোথায় 
পাব? 

খানিকট। চুপচাপ । 

মান্ুষগুলে কান্না থামিয়ে ঝিম মেরে বসে আছে। 
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হঠাৎ কি যেন মনে পড়ল পাল সাহাবের। সে বলল, “একটা 
উপায় হতে পারে ।, 

“কী উপায় সাহেব বাবা ? 

“সব রুপেয়া এক সাথ ন। দিলেও চলবে । পয়লা দকফে এক 
হাজার রুপেয়া দিতে হবে। তারপর মাহিনায় মাহিনায় (মাসে 
মাসে ) টাক! দিতে হবে। ভাবছি ক্ষেতির সময় তোরা তো ক্যাশ 
ডোল পাবি। এক এক আদমীর ডোল থেকে মাহিনায় এক এক 
টাকা কেটে বলদের দাম দেব |” 

“তাই গ্াান, তাই ছ্যান__, 

এতক্ষণ মানুষগুলে। দম বন্ধ করে যেন বসে ছিল। এবার 
স্ুরাহার একটা উপায় খু'জে পেয়ে চিল্লাচিল্লি শুরু করে দ্রিল। 

এতক্ষণে পাল সাহাবের গলায় ধমক ফুটেছে, “চুপ, চুপ শালে 
লোগের!। একদম হল্লাগুল্ল। লাগিয়ে দিয়েছে! আগে সব শোন্‌। 
পয়ল৷ দফের হাজার রুপেয়ার কি হবে ? 

উৎসাহ চুপসে গিয়েছে । মান্ুষগুলে। আগের মতই ঝিম মেরে 
গেল। 

অনেকট। সময় কাটল । 

প্রথম দিকে প্রবল উদ্যমে জ্বলে জ্বলে মশালগুলো এখন ঝিমিয়ে 
পড়েছে। ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া দিয়েছে । 

হঠাৎ বাসিনী বলল, 'আপনেরা একর, খাড়ন (দাঁড়ান )। আমি 
আসতে আছি ।” 

বলতে বলতেই পুব দিকের টিলাটার দিকে ছুটল। 

একটু পর হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল বুড়ী বাসিনী। বলল, 
“এইট! গ্যাখেন দেখি সাহেব বাবা_+ 

পুরানে। গড়নের একটা সোনার বিছা! হার পাল সাহাবের হাতে 
তুলে দিল সে। পাল সাহাব তাজ্জব বনে গিয়েছে। সে বলল, 
«সোনার হার কোথায় পেলি রে বুড.টী ? 
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“সে অনেক কথ। সাহেব বাবা । এ হার আমার শাউড়ী আমার 
বিয়ার সময় দিছে । আমার শাউডী বিয়ার সময় তার শাউড়ীর কাছ 
থিকা পাইছিল। যাউক সে সব-_+ 

একটু থামল বুড়ী বাসিনী। আবার উদাস গলায় শুরু করল, 
গ্যাশখান ছ্ই ভাগ হওয়ার পর কিছুই তে। আনতে পারি নাই। 
খালি শ্বউর কুলের এ চিহ্টুক ছাড়া । কত বিপদ আপদ গেছে, 
কতদিন না খাইয়া! থাকছি । তবু এটুক সোন। বেচতে পারি নাই ।, 

আবার থামে বাসিনী। অল্প অল্প হাপায়। ঘোলা! ঘোলা, 
আবছা আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে । তারপর আস্তে 
আস্তে বলে, "সাহেব বাবা, আমার তিনকুলে কেউ নাই। সোয়ামী 
না, পুত না, বাপ না, ভাই না বান্ধব না। খালি এ রসিকই যা 
আছে। আমারে খুড়ী ডাকছে। ও ছাড়া আর কেউ নাই। 
নিজের বিপদ আপদের কথা ভাবি না। তিন কাল গেছে। কয়দিন 
আর বীচুম। তাই ভাবলাম, এই হারখান যদি সগলের কামে 
লাগে, উপকারে লাগে ।, 

একদৃষ্টে বাসিনীর দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে পাল সাহাব। কিছু 
একট সে বলতে চাইল, কিন্তু পারল না। অদ্ভুত এক আবেগে তাঁর 
গলাট। বুজে আছে। 

একটু আগে মানুষগুলে! শোর তুলে কাঁদছিল। কান্না থামিয়ে 
এখন তারা পাল সাহাঁবের মতই বাসিনীর দিকে তাকিয়ে আছে। 
তাদের চোখে যত আনন্দ তার চেয়ে অনেক বেশি বিস্ময় । 

সমস্তাটার যে এমন একটা আসান হয়ে যাবে, আগে ভাগে 
কেউ কি তা জানত ? 

বাসিনী বলল, “হারটার ওজন আছিল পনের ভরি । এটা বেচলে 
হাজার টাক হইব ন৷ সাহেব বাবা ? 

হবে হবে, জরুর হবে ।” 

এবার এক কাগুই করে বসল পাল সাহাব । পাগল! হু হাতে 
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বুড়ী বানিরনীকে উপরে তুলে ধরল। তারপর কয়েক পাক ঘুরিয়ে 
বলল, “তুই মানুষ না, এই সেটেলমেণ্টের সব শালে লোগের মা, 
পাক খেতে খেতে বুড়ী বাসিনী চেঁচাতে লাগল, ছাড়েন সাহেব 
বাবা, ছাড়েন । পড়লে নিঘঘাত মরে যামু, মরে যামু 1, 
যতই চেঁচাক বাসিনী, পাল সাহাব তাকে ছাড়ে না। 
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ছাবিবশ 


উজানী বুড়ীর হয়েছে যত জ্বাল! ! 

সেই যে সেদিন বিয়ের ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া হ'ল, তার পর থেকে 
হারাণ আর ঘরমুখী হয় না। সকাল-ছুপুর-রাত, সারাট। দিনের 
মধ্যে একবার এসে উজানী বুড়ীর খোজও নেয় না। কোথায় কোথায় 
যেসে কাটায়! 

পৃথিবীতে আপন বলতে কেউ নেই উজানী বুড়ীর। এক এ 
হারাণ। একটা মাত্র নাতি। 

নাতির হাত ধরে বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে এসেছে 
উজানী বুড়ী। ঘর তুলেছে হারাণ। কিন্তু সেই ঘর শুন্য, খা খা। 

হারাণই যদি ঘরে না থাকে, তবে সেই ঘর দিয়ে কি হবে! সেই 
ঘরে এক এক কেমন করে দিন কাটায় উজানী বুড়ী ! 

এখন সকাল । 

উঠানের এক কিনারে ছুই হাঁটু আর এক মাথা জোড়া করে 
চুপচাপ বসে রয়েছে উজানী বুড়ী। আবছা, উদাস চোখে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

উজানী বুড়ীর চোখ ছুটো। ফোল। ফোলা, টকটকে লাল। বোঝ! 
যায়, কয়েকদিন ধরে সে সমানে কাদছে। 

পুৰ দিকের কুয়াশা! ছিড়ে ছিড়ে স্ূর্ধ দেখ! দিয়েছে। স্ূর্যটাকে 
এক পিগ্ড নরম, রক্তিম মাখনের মত দেখায় । 

উঠানের আর এক কিনারে একট। ছোট প্যাক গাছ। গাছট। 
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পাতার জিভ মেলে রোদের আসব শুষছে। মগডালে একটা হলদি- 
বনা পাখি আর তার পাখিনী বাসা বুনেছে। 

পাখিট। নেই। পাখিনীটা চেঁচামেচি শুরু করেছে। 

উজানী বুড়ী নানান কথা ভাবছিল । 

নানান জনে নানান কথ। তাকে বলে যাচ্ছে । 

কাল রাত্রে কুমী এসেছিল । সে বলেছিল, “বুঝল মাউই, তোমার 
হারাণ রাক্ষসীর মায়ায় পড়ছে। এ যে হাসনী, ঢলানী কাপাসী-_ 
পাগল না ছাই, সে-ই তোমার নাতির মাথাখান খাইতে আছে। 
নাঁতিরে বান্ধে। (বাঁধে), তার মন বান্ধো। না হইলে কেঁদে কুল 
পাইবা না মাউই ।, ্‌ 

উজ্জানী বুড়ী ভয় পেয়ে গিয়েছিল । কাঁপা কাপ। গলায় বলেছিল, 
“কেমনে তারে বান্ধুম (বাধব ) কুমী ? সে কি ছুধের শিশু, যে হাতে 
পায়ে দড়ি দিয়া রাখুম ! 

“বিয়া দাও, বিয়া দাও মাউই। তা হইলেই ঠিক হইয়া যাইব ।, 

“দিমু, তাই দিমু । কিস্তৃক শয়তানটা ষে ঘরেই আসে না। 
কী করি? হা ভগমান, হারাইণার (হারাঁণের ) মতিগতি ভাল 
কইর! দাও ।, 

কেঁদে, চুল ছি'ডে, গড়াগড়ি খেয়ে নিজেকে অস্থির করে তুলেছিল 
উজানী বুড়ী। 


উজানী বুড়ী হারাণের কথাই ভাবছিল । 

কেমন করে তাঁর মতিগতি ভাল হবে, তার মন কাপাসীর দিক 
থেকে ফিরবে, ভেবে ভেবে দিশা পাচ্ছিল না উজানী বুড়ী।- 

মেয়েমান্ুষের দেহই হ'ল সব। ধর্ম বল, কর্ম বল- দেহ ছাড়৷ 
মেয়েমানুষের আছে কী? 
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দেহই যদি নষ্ট হয়ে যায়, তা হ'লে বাকী থাকে কী? কিছুই 
না। মেয়েমান্থুষ তখন শুধুই ফক্কিকার। 

কাপাসীর শরীর নই হয়ে গিয়েছে । সেকোন কাজে আসবে ? 
তাকে নিয়ে ধর্ম চলবে না, কর্ম চলবে না, সমাজ সংসার অচল হয়ে 
যাবে। 

এই সোজা, সহজ কথাটা কেন বোঝে না হারাণ ! 

হলদিবন। পাখিনীট। বড় ক্যাচর ক্যাচর লাগিয়েছে। ছু দণ্ড 
সুস্থির হয়ে বসে একট। কথা যে ভাববে, তার কি জো আছে! 

হাটুর ফাক থেকে মাথা তুলল উজানী বুড়ী। 

পাখিনীট। পাতার ভিতর দিয়ে নেচে নেচে বেড়ায় । আর ডাকে, 
“চিকির-চিকির-চিক-চিক--"” 

উজানী বুড়ী বলে, “মাগীর আহ্লাদ গ্ভাখ। আমি মরি আমার 
জ্বালায়। আমি জ্বলি আমার ছুঃখুতে । যা যা, এইখান থিক। হা । 
চোখের আবডালে যা।, 

পাঁখিনীট। ভাকে, “চিকির-চিকির-চিক-চিক-_; 

পুরী আমার শুন্য, বুক খা খা করে। ঘরে আমার কেউ নাই। 
আর তোরা, যত রাজ্যের পাখপাখালি আপদ এসে জুটছিস। যা 
যা_ছুস্‌্-__, 

পাখিনী যায় না। ঘাড়ট। বাঁকিয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে । 
তারপর ডেকে ওঠে, “চিকির-চিকির-চিক-চিক-_+ 

“তোর কি, তোর পরানে কত সোহাগ, কত আহ্াদ। উজানী 
বুড়ী হইয়। পিরথিমীতে জম্ম নিতি, তা হইলে বুঝতি। এইবার থাম 
--থাম লো মাগী । হারাণ নাই, তোদের নিয়া আমি কী করুম? 
পারলে তারে এনে দে। 

পাখিনীট। কি বুঝল, দে-ই জানে । আগের মতই নাচল, লাফাল, 
ডাকল, “চিকির-চিকির-চিক-চিক-- 

অনেকক্ষণ পাখিনীটার সঙ্গে ঝগড়া করল উজানী বুড়ী। 
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একসময় পুরুষ পাখিটা ফিরে এল। খুব একচোট চেঁচামেচি 
করে তাকে নিয়ে বাসায় ঢুকল পাখিনীট]। 

একটু থিতিয়ে নিয়ে আবার হারাণের ভাবন। শুরু করল উজানী 
বুড়ী। 

নাঃ এই শেষ বয়সে হারাণ বুঝি তাকে আর জুড়োতেই 
দেবে না। 

এই তো দেশভাগ হ'ল। দেশভাগের পর ন” দশটা বছর 
ক্যাম্পে ক্যাম্পে, স্টেশনের প্ল্যাটফরমে কি ভাবে ষে কেটেছে ! দিন 
কেটেছে তো রাত কাটে নি। রাত যদি ব৷ ফুরিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
অনস্ত, অফুরস্ত হৃঃখের দিন সামনে এসে দ্াড়িয়েছে। 

হুঃখ, ছঃখ। ছুঃখের যেন শেষ নেই, পার নেই, কুল নেই। 
সুখ, শাস্তি, সোহাগ, আহ্লাদ বলে পৃথিবীতে আরো কিছু কিছু 
যে বস্ত আছে, সে সবের স্বাদ একেবারেই ভুলে গিয়েছিল উজানী 
বুড়ী। 

অনেক হুঃখ, অশেষ যন্ত্রণা পার হয়ে একদিন এই দ্বীপে 
এসেছিল তার । পায়ের নীচে মাটি পেয়ে উজানী বুড়ী স্বপ্ন 
দেখেছিল। হারাণের বউ আসবে । নাতির বউকে নিয়ে জীবনের 
শেষ সাধটা সে মিটিয়ে নেবে । 

কিন্ত সবই কপাল ! সবই অদৃষ্ট ! 

জীবনে কোন সাধই মিটল না উজানী বুড়ীর। সতের বছর 
বয়সে যখন তার ভরা যৌবন, তখন সোয়ামী মরল। রাট়ী হ'ল সে। 
তারপরে একে একে সবাইকে খেল । পুতকে খেল, পুতের বউকে 
খেল। 

আপন বলতে একটা মাত্র নাতি। 

উজানী বুড়ী শোকাতাপ। মানুষ । কোথায় তাকে একটু শাস্তি 
দেবে হারাণ, তা না, নিত্য চালীর নষ্ট, পাগল মেয়েটাকে বিয়ে 
করতে চায় ! 
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. উজানী বুড়ী বিড় বিড় করে বকতে লাগল, 'কিস্তক সোনা, তুমি 
যা ভাবছ, তা হইব না। আমি যদ্দিন বেঁচে আছি, তাদ্ধন আমার 
মতেই চলতে হইব ।” 

একটু থামল । আবার শুরু করল, 'বজ্জাতের ছাও সাত দিন তুই 
ঘরে ফিরিস না। মরতে মরতে সারা গেরাম তোরে খুঁজছি, কিস্তৃক 
পাই নাই। তুই যে কোথায় থাকিস, সগল আমি জানি। আমি 
আজ সেইখানেই যামু । 

সাতট। দিন ধরে সমানে হারাঁণকে খুঁজছে উজানী বুড়ী। কিন্ত 
বজ্জাতট। যে কোথায় রয়েছে, কে জানে ? 

উজানী বুড়ীর কি সেই দিন আছে! সেই গতরও কি আছে! 
না গতরে সেই সামর্থ্য আছে! 

এ কি পদ্মা-মেঘনা! পারের সেই সমতলের দেশ । এ হ'ল 
আন্দামান দ্বীপ। চড়াই-উতরাই, টিলা-জঙ্গল। যতদূর যে দিকে 
তাকানো যায় শুধু পাহাড়ের ঢেউ। 

একটু টিল! বাইতেই হাপ ধরে যায় উজানী বুড়ীর । 

একে বয়স হয়েছে। তার উপর বাতের ব্যথা, শূলের ব্যথা, 
বায়ুর দোষ। হাজার জাতের ব্যারাম উঞ্জানী বুড়ীর জীর্ণ, কুঁজো, 
অস্থিসার শরীরে বাস। বেঁধেছে । 

এই ক'দিন হারাণকে খুঁজতে বেরিয়ে একটু পরেই হ্ীপাতে 
হাঁপাতে ফিরে এসেছে উজানী বুড়ী। তাকে না পেয়ে হতাশায়, 
ছুঃখে চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়েছে। 

কাঁদতে কাদতে নিজের উপর, হারাণের উপর, চোখের সামনে 
ষে পড়েছে, তার উপর ক্ষেপে উঠেছে উজানী বুড়ী। মাটিতে লুটিয়ে 
লুটিয়ে সে কেঁদেছে আর বলেছে, “হারাণ রে, এই বয়সে বড় ছঃখু 
দিলি। তোর মুখের দিকে তাকাইয়া বুক বাঁধছি। সেই বুকখান 
আমার ভেঙ্গে দিলি রে-- 
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হারাণের কথা ভাঁবতে ভাবতে উঠে পড়ল উজানী বুড়ী। 

হারাণ যে কোথায় আছে, কাল রাত্রে কুমী সে খবর দিয়ে 
গিয়েছে । উজানী বুড়ী ঠিক করে ফেলল, যেমন করে পারুক 
হারাণকে সে আজ ধরবেই 
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সাগাশ 


অনেক, অজভ্্ মানুষ । 

শুধু মানুষ হিসাবেই তাঁদের পরিচয় না। তাদের মধ্যে ছোট 
ছোট অসংখ্য ভাগ আছে, ভেদ আছে, সীমারেখা আছে। পেশ। 
বা বৃত্তি অনুযায়ী জাতও তৈরী হয়েছে। কেউ জেলে, কেউ 
জোলা, কেউ মালো, কেউ যুগী, কেউ সোনারু, কেউ বারুজীবা, 
কেউ বা ভূমিজীবী । 

দেশভাগ সব ভাগ, সব ভেদ, সব সীমারেখা ভেঙে চুরমার করে 
দিয়েছিল। এদের একট1 মাত্র পরিচয় হয়েছিল। কেউ আর 
জেলে, যুগী কি সোনারু না। এমন কি মানুষও না। 

তখন তার উদ্বান্ত, সরকারী ভাষ্যে রিফুজী ৷ 

এতদিন তাদের জাত ছিল না1। রিফুজী ক্যাম্পে, স্টেশনের 
প্রযাটফরমে কি খোল। আকাশের নীচে মান্ুষগুলে! এক, অভিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল । 

কিন্তু বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আবার তার। মাটি পেয়েছে। 
ঘর পেয়েছে । সংসার পেয়েছে। 

পায়ের নীচে মাটি পেয়ে, মাথার উপর ছাউনি পেয়ে, সংসার 
পেয়ে আবার তার৷ সমাজ গড়ে তুলেছে। 

মাটি আর ঘর, সমাজ আর সংসারই শুধু নয়, দেশভাগের পর যে 
জাত তার। হারিয়ে ফেলেছিল, যে ভাগ, যে ভেদ এবং যে সীমারেখা- 
গুলে ভেঙে গিয়েছিল, সে সব আবার ফিরে পেয়েছে। 
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উত্তর আন্দামানের এই বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ দ্বীপে মানুষ এসেছে। 
মানুষের সঙ্গে সঙ্গে জাত এসেছে। জাতের সঙ্গে তার বিচার 
এসেছে । বাছাবাছি, মানামানি, সব এসে পড়েছে । 

পদ্মা-মেঘনাপারের যে জীবন, পুরাপুরি, হুবহু ত1 এই দ্বীপে 
এসে গেল। 


আজ বেরুতে একটু দেরী করে ফেলেছে নিত্য ঢালী । 

লা তে তাকে সিপি তোলার কায়দ। কানুন শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিয়েছে। 

উপসাগরে ডুব দিয়ে দিয়ে সিপি তুলতে হয়। কোনটা! কোন 
জাতের সিপি, কোনটার নাম টার্বো, কোনটার নাম নটিলাস, কোন- 
টার নাম সান ডায়াল, কোনট! ফ্রগ শেল-_সব, সব চিনে ফেলেছে 
নিত্য ঢালী। লা তে'ই তাকে চিনিয়ে দিয়েছে। 

জলের সঙ্গে যুঝে যুঝে সিপি কুড়োতে হয়। সিপি তোলার 
অভ্যাস না থাক, জলের সঙ্গে যোঝার অভ্যাস আছে নিত্য ঢালীর । 
সে জল-বাঙলার-_সেই পদ্মা-মেঘনাপারের মানুষ । 

নতুন কাজে প্রচুর উৎসাহ পাচ্ছে নিত্য ঢালী। ভোর হতে ন৷ 
হতে সে এরিয়াল উপসাগরে চলে যায়। সারা দিন সিপি তুলে 
সেটেলমেণ্টে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায়। 

এ কাজে ভয় যে নেই, তানয়। হাঙর-কামট-রেমোরা মাছ 
আছে। অক্টোপাস আছে। যে কোন মুহূর্তে চোর! ঘৃধির ফাদে 
পড়ার সম্ভাবনা আছে। তবু উৎসাহ পাচ্ছে নিত্য ঢালী। তার 
প্রথম কারণ, কিছুক্ষণের জন্য হ'লেও কাপাসীর কথ। জীবনের 
হাজারট। চিস্তার কথা সে ভুলে থাকতে পারে । আরে একট! 
কারণ আছে। রোজ কাজের শেষে তিন টাক। হিসাবে মজুরী দেয় 
পানিকর। 
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কাজের কথ পাল সাহাবকে বলেছে নিত্য ঢালী। সে যে 
একটা কিছু নিয়ে আছে, হাত-পা গুটিয়ে বসে না থেকে হ পয়সা 
রোজগার করছে, এতেই পাল সাহাব খুব খুশি । 

তার পিঠে একটা' থাপ্পড় মেরে পাল সাহাব বলেছিল, “সাবাস, 
শালে নিত্য । এই তো। আমি চাই।, 


আজ অনেকটা দেরী হয়ে গিয়েছে । 

জঙ্গলের মাথায় আর কুয়াশা! নেই । পুব দিকের আকাশ থেকে 
ঝকঝকে রোদের চল এসে পড়েছে । সাগরপাখির! সমুদ্রে চলে 
গিয়েছে। - 

চড়াই-উতরাই বেয়ে, জঙ্গল ফুঁড়ে অস্তত মাইল ছয়েক যেতে 
পারলে এরিয়াল উপসাগরে পৌছান যাবে । পৌছতে পৌঁছতে 
দুপুর হয়ে যাবে। 

রোদের চেহার? দেখে অস্থির হয়ে উঠল নিত্য ঢালী । 

ঘর থেকে বাইরে পা দিয়েই চমকে উঠল সে। 

হারাণের ঠাকুরমা উজানী বুড়ী টিল! বেয়ে উপরে উঠে আসছে। 
ঘরটার সামনে এসে খুব একচোট হাপাল সে। বড় বড় শ্বাস 
টানতে লাগল। 

পাটের ফেঁসোর মত রুক্ষ, আঠা আঠা চুল উড়ছে । ঘোলাটে 
চোখ ছুটে? জ্বলছে । বুক থেকে কাপড় খসে পড়েছে। দেখেই 
বোঝা যায়, উজানী বুড়ী ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে এসেছে । 

উজানী বুড়ী বলল, “এই যে ঢালীর পুত-_+ 

“কী কও মাসি? 

নিত্য ঢালী উজানী বুড়ীকে মাসি ডাকে । ডাকেরই মাসি সে। 
এমনি কোন সুবাদ নেই। ছু জনের জাত গোত্র ভিন্ন। এক 
জায়গায় থাকতে হলে যেটুকু সম্পর্ক পাতিয়ে নিতে হয়, তার চেয়ে 
বেশি কিছু না। 
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নিত্য ঢালী আবার বলল, “কী কও মাসি? 

উজানী বুড়ী ক্ষেপে উঠল, “মাসি! আমি তোর কুন জন্মের 
মাসি রে শয়তানের ছাও !” 

মাথ। ঠাণ্ডা রেখে নিত্য ঢালী বলে, “সকালে উঠে কি কাজিয়ার 
মন নিয় আসছ মাসি ? 

হু, তাই রে ঢালীর ছাও। যদি এক বাপের পুত হইস, তা 
হইলে সত্য কবি ( বলবি )।, 

মেজাজ কতক্ষণ আর ঠিক রাখ। যাঁয়। নিত্য ঢালীও তেতে 
উঠল, “দেখ বুড়ী, আর যাই কর, বাপ তুইলো। (তুলো ) না। ভাল 
হইব ন1। কইল।ম |” 


বাপ তুলুম, জাত তুলুম, তোর চোদ্দ গুষ্টি তুলুম। কী করবি? 
কী করবি? আমার মাথা! কাটবি ?, 

চুপ মার বুড়ী-_, 

নিত্য ঢালী রুখে উঠল, “না হইলে তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন। সক্কাল বেল। ভগমানের নাম করব, না মাগী আসছে 
আমার লগে (সঙ্গে) কাজিয়া মারতে! যা যা, চোখের সুমুখ 
থিক! যা" 

“যামু যামু? 

হঠাৎ ডুকরে উঠল উানী বুড়ী, 'যাযু, সত্যই যামু। হারাণেরে 
বাইর কইরা দে। তারে নিয়া আমি অখনই চলে যামু 

হারাণ 

অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল নিত্য ঢালী । 

“হ-হ, হারাণ-_-আমার নাতি । সাত দিন সে ঘরে ফিরে না। 
সাত দিন তারে দেখি না। দে নিত্য, ভারে বাইর কইর। দে।, 

“কী কও তুমি মাসি! হারাণ তো! এইখানে আসে নাই । 

“মিছা কইস ন। নিত্য । এই দ্বীপির সগলে জানে, হারাণ তোর 
ঘরে আছে। সগলেজানে। 
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নিত্য ঢালীর একট! হাত ধরল উজানী বুড়ী। তার বুকৈ 
কপাল ঠুকতে ঠুকতে বলতে লাগল, “তার ভাল হইব নিত্য, 
হারাণরে তুই ফিরাইয়। দে। ভগমান তোর ভাল করব ।, 

“তোমার কি মাথ। খারাপ হইয়া গেল মাসি! কে তোমারে 
লাগাইছে, তুমিই জান। ভগমানের কিরে (দিব্যি) কেটে কই, 
হারাণরে আমি এক মাসের মধ্যে দেখি নাই ।, 

একটু থেমে নিত্য ঢালী বলল, 'আমি কামে যামু, এইবার তুমি 
ঘরে যাও মাসি 1; 

নিত্য ঢালীর হাতট1 ধরে ছিল উজানী বুড়ী। হঠাৎ সেট? 
ছেড়ে সে ফুঁসে উঠল, ণালীর পুত তোর মনে কি আছে, আমি 
জানি। কিস্তৃক তুই যা ভাবছিস, তা হইব না, 

নিত্য ঢালী তাজ্জব হয়ে গিয়েছে । আস্তে আস্তে সে বলল, 
“আমি মরি আমার ধান্দায়। আমার জ্বালায়। আমার কি এক 
জ্বালা, এক ধান্দা! যাউক সেই কথা । মনট। খোলসা করে কও 
দেখি, তোমার মনে কি আছে? 

“আমার মনে যা আছে, কমু। কিস্তৃক তুই যদি সত্য না কইস 
তে। তোর মেয়ের মাথ। খাবি ।” 

শাস্ত গলায় নিত্য ঢালী বলল, “থামু। এইবারে কও।, 

“তোর মেয়ের লগে হারাণের বিয়া দিতে চাইস না? 

“কী কও তুমি? 

“আমি এক। কমু ক্যান? পিরথিমীর সগলে কয়, এই ছ্বীপির 
সগলে কয়। তোর মতলব জানতে কারে বাকি নাই ।” 

এক মুহুর্ত কি যেন ভাবে নিত্য ঢালী। তারপর বলে, “যদি 
হারাণের লগে কাপাসীর বিয়া দিই, ক্ষেতিটা কি হয় !» 

গা! ভগমান, তুমি অখনও আছ। অখথনও আকাশে চন্দর সুরুষ 
আছে। ভগমান, পোড়া কপাইলার মাথায় ঠাট৷ (বাজ ) ফেল।' 

কেঁদে, ককিয়ে, চিল্লিয়ে অস্থির হয়ে উঠল উজানী বুড়ী, “নিত্যা, 
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তুই কি ভুইলা (ভুলে ) গেলি, তোর! ঢালীর জাত। নীচা জাতি। 
আমর! কাপালীর জাত, যে সে কাপালী না, শিউলি কাপালী। 
পাগলষাদ আমাগোর (আমাদের ) গুরু । আমরা উচা (উচু) 
জাত। তোদের লগে কি আমাগোর বিয়া হয়, না হইতে পারে! 
ত৷ ছাড়া; 

উজানী বুড়ীর কথ। শেষ হবার আগেই ঘরের ভিতর থেকে সেই 
তীব্র, অবুঝ হাসির শব্দটা এল। কাপাসী হাসছে। হাসি তার 
থামে না, একটু একটু করে মাততেই থাকে । 

কাপাসীর হাসির মধ্যেই উজানী বুড়ী চেঁচিয়ে উঠল, “একে নীচা 
জাত, তার উপুর এ পাগল লষ্ট মেয়ে__+ 

হঠাৎ চিৎকার করে উঠল নিত্য ঢালী, “বাইর হ, অখনই বাইর 
হ। না হইলে তোরে খুন করুম ।, 

নিত্য ঠেঁচায় আর হাপায়। হাপায় আর বলে, “বাপ তুললি, 
কিছু কইলাম না। গুষ্টি তুললি, চোদ্দ পুরুষ তুললি, তবু যুখখান 
বুজে রইলাম। জাত গোত ধোয়ালি, তাও সইলাম। কিন্তুক 
আর না। মেয়ের নামে একটা মোন্দ কথ। কইলে তোর দাত আমি 
ছুটাইয়া দিমু । যা! যা, বাইর হ মাঁগী-_+ 

নিত্য ঢালীর মারমুখী চেহারা দেখে এক পা! এক পা করে পিছু 
হটে উজানী বুড়ী। একটা কথাও আর বলে না। পিছু হটে 
হটে টিলা বেয়ে সে নামতে থাকে । 


মাথাট। গরম হয়ে উঠেছে। 

উঠানের এক কিনারে মাথায় হাত দিয়ে চুপচাপ বসে রয়েছে 
নিত্য ঢালী। বেলার মনে বেল। বাঁড়ে। রোদের তাপ বাড়তে 
থাকে । নোনাজলের মাঝখানে এই মিঠে মাটির দ্বীপ তেতে ওঠে। 

চুপচাপ বসেই থাকে নিত্য ঢালী । 

আজ আর তার এরিয়াল উপসাগরে যাওয়া হয় না । 
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আঠাশ 


বুড়ী বাঁসিনীর হাঁরট। বেচে এগার শ টাকা পেয়েছিল পাল সাহাব। 
সেই টাকা দিয়ে পয়লা কিস্তির দাম মিটিয়ে মিডল্‌ আন্দামানের 
রিফুজী সেটেলমেন্ট থেকে চোদ্দট। বলদ নিয়ে এসেছে সে। 

চোদ্দ বলদে সাতট। হাল নেমেছে। 

দিন রাত জমি চষ। চলছে। 

সাতটা মাত্র হাল। সাতট! হালে কি আর এত জনের জমি 
চষা যায়! তাই পাল সাহাবের ব্যবস্থা অনুযায়ী দিন এবং রাত 
মাটি চষার কাজ চলছে । 

দিনের আলোতে হাল চালাবার অসুবিধা নেই। রাত্রিতে 
মশাল জ্বালিয়ে কাজ চলছে । 

চারপাশে নোন। জল, মাঝখানে মিঠে মাটি । 

লাঙলের ফলায় ফলায় সেই মাটি উল পাথল হয়ে যাচ্ছে; 
পরল পরল উঠে যাচ্ছে। 

পাল সাহাব ঠিক করে ফেলেছে, নতুন বর্ষ নামার আগেই এই 
ত্বীপকে সে পুরাপুরি চৌরস করে ফেলবে । 

সেটেলমেন্টের একটি মান্ুষেরও জিরান নেই, বিশ্রাম নেই। 
খাওয়ার সময়টুকু ছাড়া তার! জমিতেই কাটাচ্ছে। 

পাল সাহাব নিজের ঝুপড়িতেই ফেরে না। ছু বেলা মা-তিন 
তার জন্য ভাত নিয়ে আসে জমিতে । 
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জমি চষার মধ্যেই ঘুরতে ঘুরতে একদিন খিলাফৎ খান রিফুজী 
সেটেলমেন্টে এল । 

জঙ্গল সাফ হয়ে মাটি বেরিয়ে পড়েছে । টিলায় টিলায় বেত 
পাতার চাল মাথায় নিয়ে ঘর উঠেছে । দ্বীপের কি হাল ছিল! 
আর এই নতুন মানুষগুলো এসে কি হালই ন। করেছে ! 

সরাসরি জমিতে এসেই উঠল খিলাফৎ। হাতের সামনে পাল 
সাহাবকে পেয়ে চিৎকার করে উঠল, “এ শালে পাল সাহাব 

“আরে আও আও খিলাফৎ দোস্ত-_, 

লম্বা, রোমশ একটা হাত বাড়িয়ে খিলাফৎকে টেনে নিল পাল 
সাহাব। বলল, “তাঁর পর, কী মনে করে ইয়ার ? 

নিজের আখে সব কুছ সচমুচ দেখতে এলাম |” 

লাল লাল, নোংর। ছু পাটি দাঁত মেলে খুব একচোট হাসল পাল 
সাহাব । বলল, “ক্যায়স। দেখলে £ 

বহুত খারাপ ।, 

একটু থামল খিলাফৎ খান। আবার শুরু করল, “এই জঙ্গল 
বহুত বদনসীব ।, 

কেন ? 

“আরে হারামী, তা না হ'লে কি তোর হাতে পড়ত ! এত রোজ 
জঙ্গলে কাম করলি, তবু জঙ্গলকে ভালবাসতে পারলি না। জঙ্গলের 
সাথ উলফতি মহব্বতি, কিছুই হ'ল না। জঙ্গলের এ কী হাল 
করেছিস, পাল সাহাব !, 

খিলাফৎ পাঠানের গলায় ছুঃখ, আক্ষেপ এবং বেদনা মেশা 
অদ্ভুত এক স্বর ফোটে । 

“কী হাল করেছি ? 

জঙ্গলের জান তুড়েছিস। কেটে কুটে তাকে লবেজান করে 
ফেলেছিস। 

ভালই তে। হয়েছে । 
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পল সাহাব হাসল । বলল, “এখানে গাও বসছে, ক্ষেতিবাড়ি 
হচ্ছে, খামার হচ্ছে, কুঠিবাড়ি উঠছে। মানুষ এসেছে ।, 

“আ রে থাম থাঁম। মানুষ হ'ল পুরা ছুশমন, পুরা হারামী । না, 
তোরা আমাকে এখানে আর টিকতে দিবি না। উত্তরে, সেই 
ল্যাগুফল জাজিরাতে (দ্বীপে ) চলে যাব। জরুর যাব। সেখানে 
বিলকুল জঙ্গল আর জঙ্গল। মানুষ কোন দিন সেখানে যেতে 
পারবে না।, 

এর পর থেকে প্রায়ই আসতে লাগল খিলাফৎ খান। পাল 
সাহাবের সঙ্গে গল্প করে। নতুন বাসিন্দাদের অনেকের সঙ্গেই তার 
আলাপ হয়েছে । তাদের সঙ্গে গল্প করে। গল্প আর কি? শুধু 
জঙ্গলের কথা৷ উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য আন্দামান, হ্যাভলক দ্বীপ, 
সেন্টিনেল দ্বীপ--আন্দামানের দ্বীপমালা জুড়ে যে অরণ্য মাথ। তুলে 
আছে, তার কথা বলে। 

প্যাভক, পাঁপিতা, চুগলুম, দিছু--এক এক কিসিমের গাছের 
নাকি এক এক কিসিমের মেজাজ । জঙ্গলে ঢুকলে গাছেরা নাকি 
তার সঙ্গে কথা কয়। জঙ্গলের সঙ্গে তার অনেক দিনের দোস্তি 
মহববতি। এই জঙ্গল তাকে মানুষের ছুশমনি বেইমানির হাত 
থেকে বাঁচিয়েছে। তাকে শাস্তি দিয়েছে, স্বস্তি দিয়েছে । এমন 
একট। সময় এসেছিল, যখন বার বার দরিয়ায় ঝাপিয়ে মরতে 
চেয়েছে খিলাফৎ। বার বার গলায় রশি দিতে চেয়েছে । কিন্তু 
আন্দামানের জঙ্গল তাকে আশ্রয় দিয়ে বাচিয়েছে। 

এমনি সব আজব আজব কথ বলে খিলাফত খান। 


খিলাফৎ খান ফরেস্ট গার্ড । 
কত কাল যে আন্দামানের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘ্বুরে বেড়াচ্ছে, সঠিক 
হিসাব কি সে নিজেই জানে ? 
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জঙ্গলে জঙ্গলে ঘোরে, নান। জাতের গাছ গ্ঠাখে আর নিজের 
দিকে তাকায় খিলাফৎ খান । গায়ের খসখসে কৌচকানে। চামড়া 
যেন গাছের ছাল। লোমগুলি যেন গাছের শ্যওল।। হাত-পা যেন 
ভালপালা। মাথার চুল যেন গাছের রাশি রাশি পাতা। গায়ে 
সৌদ সেোদ। বনজ গন্ধ । 

খিলাফত খান যেন নিজেই একট গাছ। জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে সে 
গাছ হয়ে গিয়েছে । 

খিলাফতের য। মনের গঠন, তাতে নিজের সঙ্গে গাছের উপমা 
দেবার মত সুল্্নতা নেই । কিন্তু অনেক কাল জঙ্গলে কাটিয়ে সহজ 
এবং স্বাভাবিক নিয়মেই এই উপমাট। তার মনে এসেছে । 

জঙ্গল তাকে বাঁচিয়েছে। 

খিলাফতের জীবনে এর চেয়ে বড় সত্য আর নেই। 

মানুষের উপর বিশ্বাস, প্রেম, ভালবাস। হারিয়ে বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপে কয়েদ খাটতে এসেছিল খিলাফত । 

পাল সাহাব যে সালে আন্দামান আসে, তারও দশ পনের সাল 
আগে খিলাফত খান এখানে এসেছিল । সে সময় সেলুলার জেল 
তৈরির কাজ চলছে। ভাইপার দ্বীপের কয়েদখানায় ছু মাস বিশ 
রোজ কয়েদ খেটে জঙ্গলে কুলী খাটতে যায় সে। তার পর পঞ্চাশ 
না! ষাট বছর পার হ'ল, অত হিসাব খিলাফৎ রাখে না। 

অনেক হিসাব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । স্মৃতি থেকে অনেক 
কথা অনেক ঘটন। হারিয়ে গিয়েছে । কত কিছু যে আবছ? 
ঝাপস৷ হয়ে গিয়েছে! তবু আজও অবিকল সেই ঘটনাটার কথা 
মনে করতে পারে খিলাফৎ। 

চাঁচাতে। ভাই হায়দার যেদিন তাকে মিথ্য। খুনের মামলায় 
ফাসিয়ে তামাম জিন্দগীর সাজ। খাটাতে আন্দামান পাঠাল, 
সেদিন বিস্ময়ে, হঃখে, যন্ত্রণায় বোবা হয়ে গিয়েছিল খিলাফৎ। 
আল্লাহ্র কাছে, দিনছুনিয়ার মালেকের কাছে সে শুধু কেঁদেছিল, 
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ধুদা, তৃমি তো৷ জান, আমি সাচ্চা মানুষ, একদম বেকসুর, 
বেগুণাহ২--; 

তখনও মানুষের উপর কিছু কিছু বিশ্বাস ছিল খিলাফতের । 
আশা ছিল, সাজার মেয়াদ ফুরালে সে এক রোজ মুলুকে ফিরবে। 
মুলুকে তার শাদি করা বিবি আছে । বিবির কাছে ফিরে যাবে সে। 
চোদ্ধ বছর পর বিবিকে ফিরে পাবে--এই বিশ্বাসের জোরে মুখ 
বুজে ছ্বীপাস্তরী সাজা খেটে গিয়েছে খিলাফৎ। 

কিস্ত সব বিশ্বাস একদিন হারিয়ে ফেলল খিলাফত । মানুষকে সে 
অবিশ্বাস করতে, দ্বণা করতে শিখল। 

দক্ষিণ আন্দামানের গারাচারামাতে তখন জঙ্গল “ফেলিং অর্থাৎ 
বনকাটা চলছে । জঙ্গলে কুলীর কাজ করত খিলাফত । . 

মুলুক থেকে হঠাৎ চিঠি এল, তার বিবি সেই চাচাতে। ভাইকে 
নিকাহ. করেছে। খবরট। পেয়ে উন্মাদের মত হয়ে উঠল খিলাঁফৎ 
খান। বার তিনেক দরিয়ায় লাফ দ্িল। তিন বারই ফরেস্টের 
কুলীরা তাকে তুলে আনল। বার ছুই গলায় রশি দেবার সব বন্দোবস্ত 
করে ফেলল । ছু বারই ফরেস্টের জবাবদাররা তাঁকে ধরে ফেলল । 

এ সবের পর থেকে তাকে পাহার। দিয়ে রাখা হ'ত। মরে যে 
খিলাফৎ বাঁচবে, তার কোন উপায়ই রইল না। 

দিনের পর দিন যেতে লাগল । 

তুর চাকায় মাস, বছর, সময় পাক খেয়ে ফিরতে লাগল । 

জঙ্গলে জঙলেই তার কাটে । জঙ্গলের ঠাণ্ডা, হিম হিম ছায়া 
একটু একটু করে খিলাফতের সব জ্বালা, সব যন্ত্রণ! জুড়িয়ে দিতে 
লাগল । 

মানুষের সঙ্গ ছেড়ে জঙ্গলের গভীরে নেমে গেল সে। জঙ্গল 
তাকে আশ্রয় দিল, নিরস্ত নেহে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

মান্ধষের কাছ থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে গিয়ে জঙ্গলের 
গভীর, নিবিড় স্বাদ একটু একটু যেন বুঝতে পারল খিলাফৎ। 
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তার মনের একদিকে মানুষের প্রতি অবিশ্বাস আর খ্বণা। আর 
এক দিকে জঙ্গলের জঙন্তঠ অপার মমতা ; অশেষ, অফুরস্ত, ভালবাসা । 

জঙ্গলে ঘুরতে ঘ্বুরতে হঠাৎ একদিন খিলাফৎ দেখতে পেল, তার 
গায়ের চামড়া গাছের ছালের মত খসখসে, মাথাট। গাছের ঝুপসি 
পাতার মত, হাত-পা ভালপালার মত। 

খিলাফৎ দেখল, পঞ্চাশ বাট বছর আন্দামানের জঙ্গলে কাটিয়ে 
পাপিতা, চুগলুম কি দিছ গাছের মত সে-ও একটা গাছ হয়ে 
গিয়েছে। 


আজকাল প্রায় রোজই ডিগলিপুরের সেটেলমেণ্টে আসে 
খিলাফৎ। রোজই বলে, 'এই ডিগলিপুরে আর থাকব না। উত্তরে, 
বিলকুল উত্তরে ল্যাগডফল জাজিরাতে, যেখানে শ্রিক জঙ্গল আর 
জঙ্গল, সেইখানেই চলে যাঁব। কোন আদমীর সেখানে আর যেতে 
হবে না, 

নতুন বাসিন্দাদের কেউ কিছু বলে না। অবাক হয়ে আন্ৰা- 
মানের এই আজব মানুষটার কথা শোনে । কিছু বোঝে, কিছু 
বোঝে না। 

একদিন ছুপুরের দিকে ধুকতে ধুঁকতে এল খিলাফৎ। 

অনেক বয়স হয়েছে । মেরুদাড়াট! ছুটো৷ খাঁজ খেয়ে বেঁকে 
গিয়েছে । চোখছটো টকটকে লাল। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে। 
একটু চলে, আবার থামে । হাঁপায়, কাশে। তারপর দম নিয়ে 
টলতে টলতে এগোয় । 

খিলাফংকে দেখে এই কথাটাই মনে হয়, একটা জীর্ণ, বয়স্ক, 
প্রাচীন গাছ হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ার আগের মুহুর্তে পৌছেছে । 

পাল সাহাব দৌড়ে এল। 

জমিতে লাঙল চলছিল । লাঙল ফেলে সবাই পাল সাহাবের 


পিছু পিছু ছুটল । 
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টলতে টলতে টক্কর খেষে পড়েই যাচ্ছিল খিলাফৎ। ছু হাত 
বাড়িয়ে তাকে জাপটে ধরল পাল সাহাব। আর ধরেই চমকে 
উঠল। খিলাফতের গা অসহা গরম। খুব সম্ভব জরই হয়েছে। 

পাল সাহাব বলল, “এ কি, মালুম হচ্ছে তোমার বুখার ! 

হী” 

ঘাড়টা ভেঙে পড়েছে । পাল সাহাবের কাধে মাথা রেখে 
নিজীবি গলায় খিলাফৎ বলল, “বুখারই মালুম হচ্ছে । 

বুখার নিয়ে তোমার আসা ঠিক হয় নি খান সাহাব। চল, 
শোবে চল। থোড়া আরাম করে “বীটে” ফিরবে ।, 

ঘোর ঘোর, রক্তীভ চোখ ছুটে। একবার মেলল খিলাফৎ। তার 
পরেই ঝুঁজে ফেলল । কিছু বলল ন1। 

আস্তে আস্তে খিলাফৎকে হটিয়ে সামনের একটা টিলার দিকে 
এগুতে লাগল পাল সাহাব । মানুষগুলো পিছু পিছু আসছিল । 
এক ধমক মেরে তাঁদের আবার জমিতে পাঠিয়ে দিল, 'শালে কুত্তার 
পাল, আপন কামে যা-.. 

খিলাফতের বুক থেকে ঘড়ঘড়ে, হাঁপানির মত একটা শব্দ 
আসছে। 

পাল সাহাব বলল, তখলিফ হচ্ছে £ 

ছী। বুকট! ফেটে চুর চুর হয়ে যাবে রে পাল সাহাব। আর 
হাটতে পারছি না । বড় কষ্ট হচ্ছে । 

গল। বেয়ে গোঙানির মত একট আওয়াজ বেরুতে লাগল 
খিলাফতের । 

পাল সাহাব খুব নরম সুরে বল, আর একটু খান সাহাব, 
থোড়া দূর । এই এসে গেলাম-__+ 

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস আমাকে ? 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবল পাল সাহাব। তার চোখ ছুটে! 
হঠাৎ খুশিতে চিক চিক করে উঠল। গাঢ় গলায় বলল, “যেখানে 
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নিয়ে গেলে মানুষের ওপর বিশোয়াস (বিশ্বাস) ফিরে পাবে, 
দিলের তাপ পাবে, যো কুছ হারিয়ে ফেলেছ, সব, সব ফিরে পাবে। 
সেইখানেই তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি খান সাহাব ।, 

খিলাফৎ জবাব দিল না। 
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উনভিরিশ 


সেটেলমেণ্টের শেষ মাথায় রামকেশবের ঘর । 

রামকেশব নোয়াখালি জেলার মানুষ । জাতে তেলী। 

ত! দেশ গ্রাম, ভিটামাটি কি আর আছে? দেশভাগের ফলে 
সব গিয়েছে । এই দ্বীপের আর দশজনের মত সেও রিফুজী। 

সাত পুরুষের ভিটামাটি হারাবার শোক রামকেশবের প্রাণে 
কতটুকু বেজেছে, উপর থেকে দেখে বুঝবার জে। নেই। 

কথা রামকেশব খুব কমই বলে। সাতট। প্রশ্ন করলে একটা! 
জবাব মেলে কি মেলে না! বড় চাপা মানুষ সে। একেবারে 
পাথরের মত ঠাণ্ডা, নিজাঁব । 

অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে চলে যেন রামকেশব। কারো সঙ্গে 
কথা বলে না। দিনরাত কি এক চিস্তায় যেন জর্জর হয়ে আছে। 

রামকেশবের সংসারে আর মাত্র একটি মানুষ । সে তার বউ 
ক্ষিরি। আরে ছু'জন ছিল। একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। কিন্ত 
তারা নেই। তাদের কথা পরে। 

রামকেশব যেমন চাঁপা স্বভাবের মানুষ, তার বউ ক্ষিরি ঠিক 
উল্টা । দিন রাত সে কথা বলে। লোক না৷ পেলে নিজেকে শুনিয়ে 
শুনিয়েই বকে বায়। 

ভিগলিপুরের বাসিন্দারা বলে, ক্ষিরির মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছে। 

মাথ। খারাপ হওয়াটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক । না হওয়াটাই 
ছিল আশ্চর্যের 


দেশভাগের ছুখ তবু সইত। কিন্ত ছেলেমেয়ে হারানোর ছূখ 
সইল না। রামকেশব আর ক্ষিরি-_-একজন ছঃখে পাথর, আর 
একজন মুখর | 

দেশখান ছু টুকর হওয়ার পর আর দশজনের মত রামকেশবরাও 
কলকাতায় এসেছিল । 

একটি ছেলে আর একটি মেয়ে। মেয়ে পরী, ছেলে সুবল। 
পরী বড়, বছর ষোল বয়স। স্থবল ছোট, তার বয়স দশ বছর । 

শিয়ালদ1! স্টেশনের প্র্যাটফর্মে সে সব দিনে লঙ্গরখানাঁর 
সদাব্রত বসেছিল। মাথা পিছু এক ভাব্ব কালচে খিচুড়ি, আর এক 
খাবল। ঘণ্যাট। | 

লঙ্গরখানার খিচুড়ি খেয়ে খেয়ে আমশা। ধরল স্থবলের । আমাশ। 
থেকে রক্ত আমাশা। তাতেই একদিন ছেলেট। মরল। 

বাকী রইল মেয়েট]।। 

পরী তখন যুবতী হয়েছে । লঙ্গরখানার খিচুড়ি খেয়েও অঢেল 
স্বাস্থ্যে সে শুধু যুবতীই না, বূপসীও হয়ে উঠেছে। 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে বাপ-মায়ের বুক কাপে । তারা কাদে 
আর বলে, “হা ভগমান, একটারে নিয়েছ” আর একটারে রাখ। 
বাপ-মায়ের বুক খাঁ কইর! দিও না।, 

ঠিক খুপরি না, খোপও না। 

শিয়ালদ স্টেশনের পাশে যে ফালতু জমি আর ফুটপাথ পড়ে 
রয়েছে, তারই এক টুকরা! দখল করে পেটা টিন, গীচবোর্ড, চট 
দিয়ে ঘিরে নিয়েছিল রামকেশব। শুধু রামকেশব কেন, আরো! 
অনেকেই । 

হাত ছুই মাত্র উচু ছাউনি। সামনের দিকে সুড়ঙ । হামাগুড়ি 
মেরে ভিতরে ঢুকতে হয়। 

শীত-গ্রীম্ম, ঝড়-বর্ষা, লঙ্জা-সরম-_-সব কিছুর হাত থেকেই বাচার 
জন্য এ ছাঁউনিটাই একমাত্র ভরস!। জন্ম-সৃত্যুও এ একই ছাউনিতে । 
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রামকেশব স্টেশনে ভিক্ষে করত। ভিক্ষে করতে করতে 
পৃথিবীর সব চেয়ে পুরানো ব্যবসাটির কায়দ। কানুন শিখে 
নিয়েছিল। সংসার, মেয়ে-বউ, কারে। দিকে তার নজর ছিল না। 
ভিক্ষে করবে, না সংসারের দিকে নজর রাখবে ? 

ক্ষিরি মেয়েকে নিয়ে ছাউনিতে থাকত। সামনের দিকে 
ফুটপাথ । সেখানে তিন টুকর। ইট সাজিয়ে টিনের কৌটোতে 
জাউ রাধত। পচা, ঘেয়ো আনাজ দিয়ে ঝোল রাধত। আর 
লক্ষ্য করত, সামনের লাইট পোস্টের গায়ে ঠেসান দিয়ে একটা 
লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিডি ফুঁকছে। 

পোকায় খাওয়া দাত। ধূর্ত, ধারাল চোখ। ওলটানো। চুল। 
পরনে পা-জামা আর বুকখোলা জাম! ৷ 

চোখাচোখি হলেই লোকট দাত বার করে হাসত। খুক খুক 
করে কাশত। 

লোকটার দিক থেকে চোখ ফেরালেই ক্ষিরি দেখতে পেত, 
পরী একদৃষ্টে সেই লোকটার দিকেই চেয়ে আছে। 

মেয়েকে ঠেলে গুতিয়ে ছাউনিটার ভিতর ঢোকাতে ঢোকাতে 
ক্ষিরি টেঁচাত, “মর মর, তুই মর । আমার হাড্ডি জুড়াক ।” 

রোঁজ সকালে এসে দাড়াত লোকটা । সারাদিন দাড়িয়ে 
থাকত । অনেক রাত্রে রামকেশব ফিরে এলে তাকে আর দেখা 
যেত না। 

মেয়েকে ছু হাতে আগলে আগলে রাখত ক্ষিরি। তবু তাকে 
বাঁচাতে পারল কই ? 

ছু দিন তার চোখে পড়ে গেল । 

সন্ধ্যার একটু আগে, কর্পোরেশনের লোকেরা তখনও রাস্তার 
আলোগুলে। জ্বালিয়ে দিয়ে যায় নি। একটা চৌকা টিন নিয়ে 
কল থেকে জল আনতে গিয়েছিল ক্ষিরি। ফিরে এসে দেখে সেই 
লোকটা পরীর সঙ্গে ফিস ফিস করে কি যেন বলছে। 
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ক্ষিরিকে দেখেই লোৌকট। চট করে সরে গেল। 

জলের টিনট। নামিয়ে রেখেই পরীর চুল ধরল ক্ষিরি। বলল, 
“সববনাশী, এ শয়তান তোরে কী কয়? 

ছাড় মা, ছাড়। সগল কমু তোমারে । 

“ছাঁড়,ম না, কিছুতে না। আগে বল্‌, কী কয় সেই শয়তানে ? 

“আমারে শাড়ি দিতে চাঁয়, টাকা দিতে চায়, খাবার দিতে চায় । 

“আজই পেরথম এ শয়তানটার লগে ( সঙ্গে ) কথা বললি ? 

চিলের মত ধারাল, হিংস্র চোখে চেয়ে থাকে ক্ষিরি। 

দন] মা, তুমি যখনই এদিক উদ্দিক যাঁও, তখনই ও আমার লগে 
কথ! কইতে আসে ।, 

“আমারে কইস নাই ক্যান সববনাশী ? 

চুলের মুঠি ছেড়ে পাগলের মত পরীর নাকে মুখে কীল চড় 
বসাতে থাকে ক্ষিরি। মার খেয়ে পরী পড়ে যায়। এবার নিজের 
চুল ছে'ড়ে সে। ছুম ছুম করে বুকে কীল মারতে মারতে বলে, “তুই 
মর সব্বনাশী। আমিও মরি । আমার কী হইব? হে ভগমান ! 

মার খেয়ে পরী পড়ে গিয়েছিল । টেনে হি'চড়ে তাকে এবার 
চট-গীচবোর্ডের ছাউনিটার ভিতর ঢুকিয়ে দেয় ক্ষিরি। 

একদিন কিন্ত পরীকে আর পাওয়া গেল না। লাইট পোস্টের 
গায়ে ঠেসান দিয়ে যে লোকট। দিনরাত বিড়ি ফৌঁকে, সেও উধাও 
হয়েছে । 

সুবল মরল। পরী নিখোঁজ 'হ'ল। ঠিক নিখোজ হ'ল না, 
মরল। শহরই তাকে মারল। 

তারপর থেকেই ক্ষিরি যেন কেমন হয়ে গিয়েছে। 


সেটেলসেন্টের শেষ মাথায় সব চেয়ে উচু টিলাটার উপর 
রামকেশরের ঘর । 
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ঘরটার সামনে বসে দিনরাত উকুন বাছে ক্ষিরি। কালো 
কালো লিকগুলি নখের মাথায় রেখে মারে । পট পট শব্দ হয়। 

উকুন মারে আর বিনিয়ে বিনিয়ে কাদে । কাদে আর বলে, 
“আমার সুবল রে, আমার পরী রে, তোরা কই? তোরা নাই, 
আমার কোল-বুক খালি হইয়া গেছে। তোর] আয়, ফির আয়। 
আয় রে বাপ, আয় রে মা। আমার লক্ষ্মী, স্থনা (সোন। )১ আমার 
মণি মাণিক্যি। আয়; তোরা না আসলে আমার পুরী যে 
আন্ধার ( অন্ধকার )।' 

শুধু বিনিয়ে বিনিয়েই কাদে না ক্ষিরি, অভিসম্পাত দেয়। 
চোখের সামনে যাকে পায় তাকেই শাপাশাপি করে, 'পুতের মাথ। 
খা। মেয়ের মাথা খা। আমার লাখান ( মত ) পুতখাকী, মেয়ে- 
খাকী হইয়া নিঃবংশ হ। তোরা পুত নিয়! মেয়ে নিয়। সুখে ঘর 
করিস। অতস্থখ সইব না। পুতের সুখ, মেয়ের সুখ আমার 
ভোগে লাগল না। মনে করিস, তোগে। (তোদের ) ভোগে 
লাগব? কিছুতেই না। আমার বুক আমার ঘর খা খা করে। 
তোগে। বুকও খ। খা করব । শ্মশান হইয়া যাইব ।” 

ছেলেমেয়ে নিয়ে কারুকে সংসার করতে দেখলে ক্ষেপে ওঠে 
ক্ষিরি। বলে, “সইব না, সইব না। অত সুখ ভোগে লাগব না। 
আমারও লাগে নাই, তোগোও € তোদেরও ) লাগব ন1।” 

ছেলেমেয়ের সুখ ঘুচেছে ক্ষিরির। অন্ত কারুকে সেই সুখে 
বিভোর দেখলে, বুকের ভিতরটা যেন কেমন করে ওঠে তার । 

স্ববল আর পরীকে হারিয়ে স্নেহ, গ্রীতি, মমতা-জীবনের সমস্ত 
মূল্যবোধ হারিয়ে ফেলেছে ক্ষিরি। পৃথিবীর কোন মানুষের জঙ্যাই 
তার মনে এতটুকু কোমলতা নেই । 


এখন হুপুর । 
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আজও উকুন বাঁছছিল ক্ষিরি। বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছিল। 

খিলাফৎকে নিয়ে পাল সাহাব এসে পড়ল। ডাকল, «এ 
চাচী, 

ক্ষিরিকে চাচী ভাকে পাল সাহাব । 

একবার মুখ তুলেই আবার উকুন বাছতে লাগল ক্ষিরি | 

প।ল সাহাব বলল, “এই গ্যাখি. চাঁচী, কাকে এনেছি-_* 

“কারে আনছিস পাল সাহাব ?, 

“বল্‌ তো৷ কাকে এনেছি ? 

কারে। দিকে ন তাকিয়েই ক্ষিরি বলল, 'তুইই বল্‌ পাল 
সাহাব ।, 

একটু কি ষেন ভাবল পাল সাহাঁব। তারপর বলল, “তোর 
লেড়কাকে নিয়ে এসেছি চাচী ।” 

“সত্য ? 

সন্দিগ্ধ চোখে কিছুক্ষণ পাল সাহাবের দিকে তাকিয়ে রইল 
ক্ষিরি। আবার বলল, “সত্য কইস ? 

হা] হা! সচ, জরুর সচ.-+ 

উকুন বাছতে বাছতেই উঠে এল ক্ষিরি। খিলাফতের থুতনি 
ধরে নেড়ে চেড়ে, মুখট। ঘ্বুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে বলল, “এ তো৷ 
বুড়া মান্ধৃষ। এ আমার সুবল হইব কেমনে? তুই যে কি কইস 
পাল সাহাব! তোর মাথ। খারাপ ।' 

এতক্ষণ বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছিল ক্ষিরি। এবার তীক্ষ, তীব্র 
শব্দে হেসে উঠল। 

গাঢ় গলায় পাল সাহা বলল, 'বুডঢ1 হোক আর বাচ্চা হোক, 
এ-ই তোর পুত। খুব বুখার হয়েছে । চল্‌, একে ঘরে নিয়ে যাই। 

ব্যারাম হইছে ? 

|” 

তুই যখন কইস আমার পুত তখন ঘরেই নিয় চল ।, 
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বলেই বিনিয়ে বিনিয়ে কাদতে লাগল ক্ষিরি, ও আমার সুবল! 
রে, মায়ের বুক খালি করে দিয়! তুই কোথায় গেলি ৮ 

বিনাতে বিনাতেই পাল সাহাব আর খিলাফত খানকে নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। 

মাঁচানের উপর ছেড়া চট, ছেড়া কাথার উচু বিছানা । তার 
উপর খিলাফৎকে শুইয়ে দিল পাল সাহাব। 

জ্বরে মুখট1 টস টস করছে। চামড়ায় অসহ্য তাপ । মুখটা ই 
হয়ে আছে। ঘড়ঘড়ে, হাঁপানির টানের মত শব্দ হচ্ছে। টেনে 
টেনে গাঢ়, মন্থর, দীর্ঘ শ্বাস নিচ্ছে খিলাফৎ। বুকট! তোলপাড় 
হচ্ছে। গলার কাছটা ধুক ধুক করছে। মাঝে মাঝে অক্ফুট, 
আবছা গলায় কি যেন বলছে খিলাফত ঠিক বোঝা যায় না। 

পাল সাহাব ডাকল, “কাছে আয় চাচী-_; 

একদৃষ্টে অনেকক্ষণ খিলাফতের দিকে তাকিয়ে রইল ক্ষিরি। 
চোখ কুঁচকে কি যেন ভাবল। তারপর আস্তে আস্তে বিছানাটার 
পাশে এসে বসল। 

খিলাফতের মুখের উপর ঝুঁকে কি যেন খুঁজছে ক্ষিরি। হঠাৎ 
কি যেন সে পেয়ে গেল । 

ক্ষিরির মুখটা এখন চকৃচকৃ করছে। 
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তিরিশ 


রাত্রি যেন একট। কালে। সমুত্র 

সেই সমুদ্রের উপর সাদ! ফেনার মত কুয়াশা! ভাসছে। 

কুয়াশার স্তরগুলি ফুঁড়ে আকাশ পর্যস্ত দৃষ্টি পৌছায় না। 
আকাশে হয়ত ঠাঁদ আছে, হয়ত নেই। 

মায়! বন্দরের জাহাজ ঘাটায় তিনটি মৃত্তি বসে আছে। 

প্রোপ্রাইটর পানিকর, ভাইভার লা তে, আর একজন নয়! 
মান্ধধ। কাল পোর্ট ব্লেয়ার থেকে এখানে এসেছে । নাম 
আধারকর। 

আধারকর পানিকরের অনেক বছরের দোস্ত । 

এখন কত রাত, কে বলবে ? 

পুবে করাত কলের কাজ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আরে! দূরে 
টিলার মাথায় সারি সারি কাঠের বাঁড়ি, প্যাডক আর নারকেল 
গাছ-_সব কিছু গাঢ় কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে। 

মায় বন্দরের এই দ্বীপের এখন কোন নিদিষ্ট আকার নেই। 
কুয়াশ। আর অন্ধকার তাকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 

সমুদ্রের অশীস্ত গর্জন আর মৌন্ুমী বাতাসের একটান। মাতা- 
মাতি ছাড়া এখন আর কোন শব্দ নেই। & 

জাহাজ ঘাটায় তিনটে মানুষ বেশ ঘন হয়ে বসে আছে। 

আধারকর বলল, “আমার কথাট। ভেবে দেখেছ ? 

হা।? 


২৭৪ 


জোরে জোরে মাথ। ঝাকাল পানিকর। ফিস ফিস করে বলল, 
“তোমার মতলবট। বহুত আচ্ছা ।” 


একটু চুপচাপ । 

আধারকর আবার শুরু করল, 'বুঝলে দোস্ত, সিপির ব্যবসাতে 
আর সেই স্থুখ নেই। দরিয়। শালে মক্ষীচুষ (কৃপণ) হয়ে গেছে ।” 

আধারকরও সিপির কারবারী। বছর দশেক আন্দামানের 
দরিয়া থেকে সিপি কুড়িয়ে বিদেশের বাজারে চালান দিচ্ছে । কিন্ত 
সমুদ্র বড় কৃপণ হয়ে যাচ্ছে । আগে আগে যত সিপি মিলত, এখন 
আর তত মেলে না । ডাইভারদের মজুরী, মোটর বোটের তেলের 
খরচ, খাইখরচ-__হাজারট। খরচ মিটিয়ে পোষাতে আর চায় ন।। 

সিপির ব্যবসাতে আগে লাভ ছিল। কিন্তু আজকাল আর সে 
সুখ নেই। আগের সেই মধুও নেই। 

আধারকর কিসমৎ ফেরাতে চায়। 

কিসমৎ ফেরাতে হ'লে দরিয়ার মজির উপর ভরস। করলে চলে 
না। সিপির পিছনে অনিশ্চিত ভাবে কতদিন আর ছোটাছুটি কর! 
যায় ! 

আধারকরের মাথায় তাই অন্য একটা ফিকির এসেছে। 
পানিকর তার অনেক কালের দোস্ত । তাকে নিয়েই কাজে নামতে 
চায় সে। আজ ক'মাস ধরে তাকে সমানে ফুসলাচ্ছে। 

আধারকর বলল, “বাচতে তো হবে । হাড্ডি চুর চুর করে সিপি 
তুলব। সেই সিপি সাফ করব। তারপর চালান দেব। না৷ না 
অত খাটুনি পোষায় না পানিকর ॥ 

“সে তে৷ ঠিক বাত-।, 
“ «দেখ ইয়ার, এই ছুনিয়াতে লাভের ব্যবসা শরিফ ছটো৷ আছে। 
একট শরাবের-_, 

আধারকর ঝুঁকে পড়ল। পানিকরের কানে মুখটা গু'জে 
ফিস ফিস করে বলল, “আর একটা হ'ল আওরতের ।” 


৭১ 


পানিকর মুখে কিছু বলল না। কিন্ত খুব একচোট মাথ৷ 
ঝাকাল। 

আধারকর আবার শুরু করল, “জান ইয়ার, আমার এক শাল 
পাঞ্জাবী রিফুজী লেড়কীদের নিয়ে ব্যবস। শুরু করেছে। শাল৷ 
লাল হয়ে গেল । 

অন্ধকারে পানিকরের চোখ ছুটে। ধক্‌ ধক করে। 

আধারকর থামে না» “তাই ভাবছিলাম, এখানে এমন একটা 
ব্যবসা ফাঁদলে কেমন হয়। সে কথা তোমাকে তো৷ আগেই 
জানিয়েছি ।” 

কুয়াশ। আর অন্ধকারে সমুদ্র রহস্তময় হয়ে আছে। 

উচু উচু ঢেউগুলি কুয়াশ! মাথায় নিয়ে পারে এসে আছাড় 
খাচ্ছে। জলের রং বোঝ। যায় না। আকাশ দেখা যায় না। 
শুধু বোঝা যায়, কুয়াশ। আর অন্ধকারের নীচে বিপুল সমুদ্র উল 
পাথল হচ্ছে। 

সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ রসে আছে লা তে। 

দিনের সমুদ্রকে তবু কিছু কিছু বুঝতে পারে সে। কিন্তু নিরস্ত, 
অফুরন্ত অন্ধকারে নিজেকে জড়িয়ে যে অধৃশ্য সমুদ্র এখন ছজ্ঞেগ্ন 
রহস্তে মেতে আছে, তাঁকে কোনদিনই বুঝতে পারল না ল। তে। 

ল1 তের পাঁজরে কম্ুই দিয়ে আস্তে একটা গুতো। মারল 
পানিকর। ডাকল, “এ ল! তে-__+ 

লা তে চমকে উঠল, “হা! মালেক, কুছু বললেন ? 

“আরে শালে, দরিয়া দেখলে বুঝি বাওর। বনে যাস !, 

লা তে কিছু বলল না। হি হি করে খুব একচোট হাদল। 

পানিকর বলল, “শালে একদম পানির পোকা 1, 

ণহি-হি-_-, 

লা তে হাসতেই লাগল । বোঝা গেল, পানির পোকা বলাতে 
সে খুশিই হয়েছে । 

৭২, 


'থাম শালে, আধারকরের কথ। শোন ।* 

“কহিয়ে আধারকরজী- 

আধরকর শুরু করল, “শরাবের ব্যবসা তো। করা যাবে না। 
শুনছি সিরকার (সরকার ) আন্দামানে শরাঁব বিলকুল বন্ধ করে 
দেবে। তাই ভাবছি, আঁওরতের ব্যবসাটাই চালু করব ।, 

ল তে শিউরে উঠল, “লেকিন-_, 

“লেকিন ফেকিন কুছ নেহী। আগে আমার বাত শোন্‌। 

কেশে গলাটা সাফ করে নিল আধারকর। আস্তে আস্তে 
বলল, “এক এক লেড়কীর জন্যে আমি হাজার রুপেয়। দেব ।, 

অনেকটা সময় কেউ আর কিছু বলল ন1। 

পানিকরই প্রথম কথা বলল। তার স্বরে কিছুট। বিস্ময়, কিছুটা! 
সন্দেহ, কিছুট। লোৌভ মেশানো । টেনে টেনে সে বলল, “হা-জা-র 
রু-পে-য়া_, 

হই ইয়ার |, 


কথার মধ্যেই ল। তে উঠে চলে গিয়েছে। 
মায়! বন্দরের জাহাজ ঘাটায় অন্ধকার আর কুয়াশা মেখে ছটো 
মৃত্তি বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে রয়েছে। 


২৭৩ 
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একভ্রিশ 


দিন, মাস, বছর দিয়েই শুধু নয়, সুখ-ছুঃখ-যন্ত্রণা-আনন্দ দিয়েও 
মানুষ তার জীবনকে তার আয়ুকে মেপে মেপে চলে । 

জীবনের এই নিয়ম বুঝি সব জায়গাতেই এক। তার কোন 
ব্যতিক্রম নেই। হের ফের নেই। 


বঙ্গোপসাগরের এই স্থগ্রিছাড়া দ্বীপেও জীবনের সেই সনাতন 
নিয়মটি কাজ করে যায়। 


নিত্য ঢালীর সঙ্গে ঝগড়া করে নিজের ঘরে ফিরতে ফিরতে 
উজানী বুড়ী ভেবেছিল, চুলায় যাক হারাঁণ। তাকে আর 
খুঁজবে না। 

বিড় বিড় করে বকেছিল, “যা, তোর বান্ধবর! যেইখানে আছে, 
সেইখানেই যা। তাগে। (তাদের ) কাছেই থাক। তোর মুখ 
আমি আর দেখতে চাই না। ক্যান দেখুম? যে না ছ্যাখে 
আমারে, তারে নিক চামারে । 

মুখে তো এত বলল, তবু মনকে বুঝ মানাতে পারল কই? 
ঠিক করেছিল, হারাণের ব্যাপারে সে পাষাণ হবে) কিন্তু বুক 
বাধতে পারল কই ? 

ক্ষুব্ধ, অভিমানী মনটা যেই মাত্র একটু থিতাল, সঙ্গে সঙ্গে 
হারাণের খোজে আবার বেরিয়ে পড়ল উজানী বুড়ী। 
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হারাণ নিত্য ঢালীর বাড়িতে ওঠে নি। এ কদিন সে ছিল 
উদ্ধব বৈরাগীর কাছে। 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে, কেঁদে, ভাই-দাদা-সোন। ডেকে হাঁরাণের 
মনটাকে নরম করে ফেলল উজানী বুড়ী। 

শেষ পর্ষস্ত ঘরে ফিরল হারাণ। 

হারাণ ঘরে ফিরলে হবে কি, উদ্ধব বৈরাগীর কাছে থাকলে হবে 
কিঃ উজানী বুড়ীর মনে সেই যে ধারণ জন্মেছিল, তা আর ঘুচল 
না। তার ধারণ, হারাণ নিত্য ঢালীর ঘরেই ছিল । 

আজকাল হারাণকে আর বিয়ের কথা বলে না উজানী বুড়ী। 
ভাত জ্বাল দিতে দিতে কি উঠান নিকাতে নিকাতে নিজের মনেই 
আক্ষেপ করে, বিলাপ করে, ধবরিক্ষ (বৃক্ষ ) আগে ছিলে কার? 
তোমার । অখন কার? অমুক বান্ধবের 1" 

একটু থামে । আবার শুরু করে সে, “বুঝি, সগলই বুঝি । 
কিস্তক এই বান্ধবেরা আছিল কোথায়? যখন ছুই বছরের শিশু 
রেখে বাপ মরল মা মরল, তখন তারা আসতে পারে নাই! সেই 
শিশু অখন বড় হইছে, হাত-পা হইছে, পাখ (পাখনা) হইছে। 
অখন তো৷ বান্ধব জুটবই। জুটুক জুটুক। তোর কপাল তুই 
খাবি। আমার আর কি? কিছুই না। আমার আর কয়দিন ? 
তিন কাল গেছে। গতর নাই, বয়স নাই, আমার কিছুই নাই। 
ভাবছিলাম তোর সংসার গুছাইয়া দিয়া যামু। কিস্তক নিজের 
কপাল নিজে পোড়াইলে পরে কি করতে পারে ? 

উজানী বুড়ী সমানে বকে যায়। 

সবই গ্যাখে হারাণ, সবই শোনে । কিন্তু মুখ খোলে না। মুখ 
খুললেই তে। অনর্থক চেঁচামেচি। একট। অনর্থ বেধে যাবে। 

দেখেও হারাণ গ্াখে না, শুনেও শোনে না। 

কানে তুলো আর চোখে ঠূলি দিয়ে মুখ বুঁজে থাকে সে। 

আদতে উজানী বুড়ীকে গ্রানেই আনে ন! হারাণ। 
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অনেকটা আগেই সকাল হয়েছে। 

দ্বীপের পাখিরা সমুদ্রে চলে গিয়েছে । দিনের প্রথম রোদে 
জঙ্গলের মাথা জলছে। 

বাঁশের মাচানে শুয়ে রয়েছে হারাণ। 

বেড়ার ফাক দিয়ে সোনার তারের মত সরু সরু রোদের রেখা 
চোখে এসে বিধছে। সকাল বেলার ঘুমের মৌতাত ছুটে যাচ্ছে। 

অগত্যা রোদ ঠেকাবার জন্য কাথাট? মাথা পর্যস্ত টেনে দিল 
হারাণ। 

কিন্তু কাথা মুড়ি দিয়েই কি ঘুমাবার জো আছে? 

গুগী, বিলাস আর যোগেন এসে ডাকাডাকি শুরু করল, 'হারাণ, 
আই হারাঁণ, আর কত ঘ্ুমাবি? ওঠ, ওঠ, 

উঠতেই হ'ল। বিরক্ত গলায় বিড় বিড় করে হারাঁণ বলল না, 
সখের ঘুমটুক যে ঘ্বুমীব, তার উপায় নাই। বিহানে (সকালে) 
আসতে কইছি, শয়তানের? রাইত থাকতে উঠে আসছে । 

মাচানে বসেই আড়মোড়া ভাঙল হারাঁণ। একট একট1 করে 
হাত-পায়ের বিশটা আল মটকাল। গুনে গুনে দশটা হাই 
তুলল। 

বাইরে গুপীর। অসহিষ্ণ হয়ে উঠেছে, 'হারাণ, আই হারাণ-_ 
মরলি নাকি? ওঠ২_-ওঠ২ 

“আরে যাই যাই-_ 

ক্যাচ। বাশের ঝাপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এল হারাণ। আর 
বেরিয়েই তার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। 

গুগীরা একপাল কুকুর নিয়ে এসেছে । কুকুরগুলো। উঠানময় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । | 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইল হারাণ। বিস্ময়ের ভাবট। কাটলে 
বলল, “এত কুত্তা দিয় কি হইব ? 

“কাল রাইতের কথ! আজ বিহানেই ( সকালেই ) ভুললি ? 
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গুলীর। বলতে থাকে, “তুই তাজ্জব করলি হারাণ। তোর 
মনখান কোথায় থাকে রে বান্দর (বাঁদর )?, 

হারাণ জবাব দিল না। 

তার মনে পড়েছে । কাল রাত্রেই ঠিক করা হয়েছিল, আজ 
সকালে তার জঙ্গলে শুওর মারতে যাবে । কথা অনুযায়ী গুগীরা 
কুকুর নিয়ে এসেছে । 

না» আজকাল সব ব্যাপারেই বড় ভূল হয়ে যাচ্ছে হারাণের। 

গুলীর। তাড়া লাগাল, “চল্__স্তুরযু ( ন্র্য ) উইঠা গেছে । আর 
দেরী করণের কাম নাই । 

“চল্‌__, 

আগে আগে কুকুরের পাল চলল। পিছন পিছন গুগী, হারাণ, 
বিলাস আর যোগেন। 

শুওর মারতে তার পশ্চিম দিকের পাহাড়ে যাবে । 


টিলার পর টিল। পেরিয়ে, চড়াই-উতরাই ভেঙে, জঙ্গল ঠেঙিয়ে 
হারাণর। চলেছে । চলতে চলতে একবার আকাশের দিকে তাকাল 
তারা । 

সূর্যট! আকাশ বেয়ে বেয়ে অনেকখানি উপরে উঠে এসেছে । 

পশ্চিম বাতাস এতক্ষণ টিমা তালে বইছিল। হঠাৎ ক্ষেপে 
উঠল ॥ জঙ্গলের মাথ! মুচড়ে মুচড়ে তার মাতামাতি শুরু হ'ল। 

নিত্য ঢালীর ঘরের সামনে দিয়ে পথ । 

যেতে যেতে থমকে পড়ল হারাণ। 

গুগীর। বলল, “কী হইল? এইখানে খাড়লি (াড়ালি )যে? 

“তোর! জঙ্গলে যা, আমি এট্র. পরে যামু ।, 

বেলা চড়ছে। রোদের তাত বাড়ছে । গুপীরা আর দাড়াল 
না। কুকুরের পাল নিয়ে জঙ্গলের দিকে চলে গেল। 
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ঝিম মেরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইল হারাণ। 

এখান থেকে নিত্য ঢালীর ঘরটা পরিক্ষার দেখা যায়। উঠান, 
পাটাতন, বাঁশের বেড়া, ঝশপ- সব কিছুই স্পষ্ট । 

উঠানে পাশাপাশি ঘন হয়ে বসেছে নিত্য ঢালী আর একট! 
লোক । লোকটার মুখ দেখা যাচ্ছে না। হারাণের দিকে পিছন 
ঘ্বুরে সে বসে আছে। 

পিছন দিকটা দেখে হারাণ যতদূর আন্দাজ করতে পারছে, 
তাতে মনে হয় লোকটা এই সেটেলমেন্টের কেউ না। 

এই উপনিবেশের কাকে ন। চেনে হারাণ ! সবার চেহারা তার 
মুখস্থ । দূর থেকে আদর। দেখেই সে বলতে পারে কে যোগেন, কে 
পাল সাহাব আর কে রসিক শীল। 

কিন্ত এই লোকট। ডিগলিপুরের সেটেলমেণ্টে একেবারে নতুন 
মনে হচ্ছে। 

লোকটা সম্বন্ধে নান! কথা হারাণের মাথায় দল। পাকিয়ে 
যাচ্ছিল । কি নাম, কোথা থেকে এসেছে, কেন এসেছে, নিত্য 
ঢালীর সঙ্গে এত মাখামাখি হ'ল কি করে, এমনি হাজারট। চিস্ত 
হারাণকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । 

এক সময় হারাণের হুশ হ'ল । দেখল, কথা বলতে বলতে 
নিত্য ঢালী আর দেই লোকটণ টিল1 বেয়ে নীচের দিকে নেমে 


আসছে। 

পাশেই একটা প্যাক গাছ। সরকারী বন বিভাগের 
লোকের গাছটার ডালপাঁল এবং ছাল পুড়িয়ে গিয়েছে । কি মনে 
করে আধপোড়া, কবন্ধ গাছটার আড়ালে গিয়ে ঈাড়াল হারাণ । 

হারাণ যা আন্দাজ করেছিল, ঠিক তাই । 

লোকটা এই সেটেলমেন্টের কেউ না । চামড়ার রং কুচকুচে 
কালো, পুরু পুরু ঠোঁট, কৌকড়ানে। চুল। এই উপনিবেশের কারে 
সঙ্গেই তার চেহারার আদৌ মিল নেই। 
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লোকটাকে যে কোথ। থেকে নিত্য ঢালী আমদানী করল, ঈশ্বর 
জানে । 

লোকটার সঙ্গে কথা বলতে বলতে এরিয়াল উপসাগরের দিকে 
চলে গেল নিত্য ঢালী । 

সঙ্গে সঙ্গে আধপোড়। প্যাডক গাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে 
এল হারাণ। বেরিয়েই তার চোখে পড়ল, খোল। বারান্দার 
পাটাতনে একটা খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে কাপাসী। 
নতমুখ, আট] ঠোঁট, উদাসীন চোখ । পশ্চিমা বাতাস এক একবার 
ক্ষেপে উঠে চুলগুলে। উড়িয়ে নিয়ে কাপাসীর মুখ ঢেকে দিচ্ছে 

টিল। বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে এল হারাণ। একটুক্ষণ 
উঠানের এক কিনারে চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

নাঃ যেমন ছিল তেমনি বসে রইল কাপাসী। আগের মতই 
নত মুখ, আটা ঠোঁট, উদাসীন চোখ । 

আস্তে আস্তে কাপাসীর সামনে এসে দাড়াল হারাণ। 

একবার সুখ তুলেই নামিয়ে নিল কাপাসী ৷ 


হারাণ ডাকল, “কাপাসী-- 
শাস্ত গলায় কাপাসী বলল, “কও- 


নিত্য তালুইর লগে (সঙ্গে) একজনেরে বাইরে যাইতে 
দেখলাম । নয়া মানুষ মনে হইল ।" 

“ও, তা হইলে দেখ! হইছে ? 

একটু থতমত খেল হারাঁণ। বাধো বাধো গলায় বলল, “এইখান 
দিয়! শুওর মারতে যাইতে আছিলাম। দেখলাম, নিত্য তালুই আর 
নয়া মানুষটা কথা কইতে কইতে সমুন্দরের দিকে গেল। তাই-_, 

“তাই খবর নিতে আসল। ? 

হা 

অনেকক্ষণ আর কেউ কিছু বলে ন। হারাণও না, কাঁপাসীও 
না। 
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হারাণ ভেবেছিল, নিজের থেকেই সব কথ! বলবে কাপাসী। 
লোকটা কে, কি নাম, কি মতলবে এসেছে, কিছুই বাকী রাখবে ন।। 
কিন্ত যখন সে কিছুই বলল না, তখন মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'ল। 

কিন্তু ক্ষোভটাকে মনের মধ্যে চেপে রাখতে জানে হারাণ। 
নিজের গরজেই এবার সে বলল, “নয়া মানুষটা কে ? 

“পানিকর ভাই। বাপে তার কাছে কাম করে। পানিকর 
ভাই বড় ভাল মানুষ। কামের বদলে টাক গ্ভায়। আমাগো 
(আমাদের ) কত তত্বতালাস করে ।, 

পানিকর সম্বন্ধে একসঙ্গে অনেক কথা বলে কাপাসী। 

'পানিকর ভাই ! এর মধ্যে সম্তন্ধও পাতান হইয়া গেছে? 

হারাণকে উত্তেজিত, ক্ষুব্ধ দেখায়। 

কাপাসী বলতে থাকে, “মানুষের লগে (সঙ্গে ) মানুষের সম্তন্ধ 
পাতাইতে হয় না। আপনা থিকাই পাতান থাকে । বুঝলে পুরুষ ? 

ধযাদ্দিন বুঝি নাই। অখন বুঝলাম 1 

খানিকটা চুপচাপ । 

হারাণই আবার শুরু করে, “তোমার পাঁনিকর ভাই কি রোজই 
আসে ঠ 

বলেই চোখ কঁ,চকে কাপাসীর দিকে তাকায়। 

পেরায়ই (প্রায়ই ) আসে। আমাগোর (আমাদের ) কত 
উপকার করে ।, 

টেনে টেনে হারাণ বলে, “উপকারী বান্ধব । তা! এই বান্ধবখান 
এযান্দিন আছিল কোথায় £ 

কাপাসী জবাব দেয় না। 

আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল হারাণ। কিন্তু যে কাপাসী 
নিস্পৃহ, উদাসীন, তার সঙ্গে সেধে সেধে কত কথাই বা বলা যায়! 

মাথার ভিতরট। যেন ঝ? ঝ'। করে উঠল হারাণের। সে বলল, 
“আমি অখন যাই ।” 
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মুখে কিছুই বলল না কাপাসী। মাথাটা ব। পাশে কাত 
করল। 


উত্তেজনায়, ছুঃখে, ক্ষোভে কপালে, নাঁকের ডগায় ফোটা ফোটা 
ঘাম দেখা দিয়েছে । হাতের আঙ্লগুলো কাপছে । একট ভারী, 
নিরেট কান্না কণ্ঠার কাছে দল! পাকিয়ে আছে। হাজার ঢোক 
গিলেও সেটাকে নামানে। যাচ্ছে না । 

_ টিলা বেয়ে টলতে টলতে নীচের দিকে নামছিল হারাণ। একটা 

কথা ভেবে সে অবাক হয়ে যাচ্ছে । 

কাপাসীর পানিকর ভাই এল। সঙ্গে সঙ্গে তার তীব্র, অবুঝ, 
অস্বাভাবিক হাসিও থেমে গেল! অন্য দিনের মত কাপাসী আজ 
তো কল কল হাসিতে মেতে উঠল ন1! 

কাপাসীর কথা যতই ভাবল, মাথাট। ততই গরম হয়ে উঠল 
হারাণের । 

একবার বসতেও বলল না৷ কাপাসী। নিজের থেকে একটা 
কথাও বলল না। হারাণ কিছু জিজ্ঞাস করলে ছু একট কথায় 
দায় সারল। 

হারাণের মনে হ'ল, কাপাসীর কথায় বার্তায় প্রাণের তাপ 
নেই। তার সম্বন্ধে কাপাসী কেমন যেন উদাসীন, নীরস, নিব । 

কিন্ত কেন ? 


হু'শ ছিল না, কাপাসীর কথা ভাবতে ভাবতে কখন যেন নিজের 
ঘরে এসে উঠেছে। 
আজ আর হারাণের শুওর মারতে যাওয়া হ'ল না। 


২৮১ 


বত্রিশ 


বঙ্গোপসাগরের এই ছ্বীপে বর্ষা এসে গেল । 

চৈত্র থেকে যে ছন্নছাড়া, দিশাহাঁর। মেঘগুলি আকাশময় ভেসে 
বেড়াচ্ছিল, আষাঢ়ে এসে তার! জমাট বেঁধে গেল। 

আকাশট। পোড়া তামারঙের মেঘে ছেয়ে গিয়েছে । মেঘ এত 
নিরেট, এত জমাট যে আকাশের নীল দেখার মত কোথাও এতটুকু 
ফাক নেই। 

মাঝে মাঝে আকা শট? আড়াআড়ি চিড় ধরে । কড় কড় শবে 
বাজ গর্জীায়। সাপের জিভের মত বিছ্যুৎ লিক লিক করে। 

আর দিনরাত আকাশ জোড়া বিরাট মুদঙ্গটায় গুরু গুরু ঘা 
পড়ে। 

পশ্চিম! বাতাসের দাপট বড় সাজ্বাতিক। কিস্তু আন্দামানের 
মেঘ এত ঘন, এত ভারী যে পশ্চিম! বাঁতাসও তাঁকে উড়িয়ে নিয়ে 
যেতে পারে না। মেঘের গায়ে বাড়ি খেয়ে বাতাস ফিরে যায়। 

মেঘ উড়িয়ে নেবে কি, পশ্চিমা বাঁতাসই রাশি রাশি মেঘের 
টুকরাকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে আন্দামীনের আকাশে নিয়ে আসছে । 

একদিন সব আয়োজন শেষ হ'ল। 

তারপরেই বৃ্রি শুরু হ'ল। আন্দামানের বৃষ্টির বিরাম নেই, 
বিশ্রাম নেই, ক্লান্তি নেই, সময়ের হিসাব নেই। দিনরাত ঝরছে 
তে! ঝরছেই। 


৮২, 


তামীরঙের আকাশটা এখন ছূর্বোধ্য হয়ে গিয়েছে । দুরের 
কাছের টিলা-জঙ্গল-পাহাড়-_সব, সব কিছু আবছা, ঝাপসা । 
' বৃষ্টির নিরস্ত সীসারঙডে বঙ্গোপসাগরের এই ছ্বীপ ছজ্ঞেয়, 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে। 

বর্ষধানামার আগেই পাল সাহাব নয়! সেটেলমেন্টের বাসিন্দাদের 
হুশিয়ার করে দিয়েছিল, «এ বারই বারিশ নামবে, খুব সাবধান । 
চালে আর এক দফা ছাউনি চাপা ।, 

আন্বামানের বর্ষার স্বরূপ এই নতুন মানুষগুলো! জানে ন1। 
আগে ভাগে তাদের সাবধান ন। করে দিলে বিপদ অনিবার্ধ। 

জল যেই নামে, সব গর্ত বুঁজে যায়। গর্তের যাঁর বাজিন্দ 
সাপ-বিছা-কানখাজুরা, এমনি নানান জাতের সরীস্থপ নিরাপদ 
আশ্রয়ের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে । 

মানুষের ঘর ছাড়া এই উলঙ্গ, ববর দ্বীপে নিরাপদ আশ্রয় 
কোথায় মিলবে? সরাসরি তার! ঘরেই এসে ঢোকে । 

পাল সাহাবের কথামত নতুন বাঁসিন্দার ঘরের চালে আর এক 
পরল বেতপাতা চাপিয়েছে। সাপ-বিছা-পোকা-মাকড় যাতে ঢুকতে 
ন1! পারে, সে জন্য বেড়ার গায়ে সব ফাক-ফোকর-ফুটো স্তাকড়া 
গুঁজে গু'জে ঝুঁজিয়ে ফেলেছে । ঘরের আড়াগুলে। তক্তা দিয়ে 
আটকে দিয়েছে। 


সাতদিন অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে। 

কয়েকদিন আগেও কিলপঙ নদীটণকে দেখে হারাণ মনে মনে 
হেসেছিল। হাত দশেক চওড়া একট] তিরতিরে, প্রায় নিঃলোত 
খালের নাম কি না নদী! তা যে দেশের যে রীতি! 

এখন যদি একবার ঘর থেকে বেরিয়ে হারাণ দেখত ! 

স্লোতা খালটার চেহারা কি ভয়ানকই না হয়ে উঠেছে। দশ হাত 
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চওড়া খালটা এখন পঞ্চাশ হাত হয়ে গিয়েছে । আর তীরের মত 
হুর্জয় বেগে জল ছুটছে। জলের ঘ! খেয়ে শিকড়মুদ্ধ বিরাট বিরাট 
গাছগুলি উপড়ে যাচ্ছে। 

বর্ষার দৌলতে কিলপঙ নদী কি হয়ে গেল! 

নদীর এখন ভরা যৌবন । 

শুধু কি কিলপঙ নদীই, ওপাশের ডিগলিপুরের খালটারও একই 
দশা । বর্ধার জল পেয়ে সেও যুবতী হয়ে উঠেছে। ফুলে ফেঁপে 
ফেনিয়ে উঠে এরিয়াল উপসাগরের দিকে ছুটেছে। 

এই বৃষ্টির মধ্যেও পাল সাহাব বেরিয়ে পড়েছে। 

রোজই সে সেটেলমেন্টটা টহল মেরে বেড়ায়। এট একটা 
নিয়মে ঈীড়িয়ে গিয়েছে । জল হোক, ঝড় হোক, ব্যারাম হোক, 
কিছুতেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হবার জো নেই। 

পায়ে গাম বুট, গাঁয়ে রবারের রেনকোট । পা! ফেললেই কাদায় 
গেঁথে যায়। সঙ্গে সঙ্গে টেনে তোলে পাল সাহাব । অতি কষ্টে 
কাদ। আর বৃষ্টির সঙ্গে যুঝতে যুঝতে সে এগোয়। এগোয় আর 
চিল্লায়, “পালে লোগ, খুব সাবধান । সাপ-বিছে-কানখাজুরা বেরিয়ে 
পড়েছে । ঘরে ঢুকবে ।, 

বৃষ্টির একটান। শবে পাল সাহাবের গলার আওয়াজটা চাপা 
পড়ে যায়। 

টহল মারতে মারতে এর-ওর-তার ঘরে গিয়ে বসে পাল সাহাব । 
কিছুক্ষণ এ কথা সে কথা বলে, “এবার তো। তোদের মজা । বারিশ 
পড়ল। মিট্রিও লাঙলের গুঁতোয় চৌপট হয়ে আছে ।, 

এ-ও-সে মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বলে, “হু পাল সাহাব । 
বস্তাটা এট, ধরলেই বীজ রুইতে যামু। 

“মালুম হচ্ছে ফসল এই মিদ্রিতে ভালই ফলবে ।' 


“ভাই মনে হয়।” 
সকলে একই কথ। বলে । 
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কিছুক্ষণ বসেই উঠে পড়ে পাল সাহাব। 

কারো চাল হয়ত ফুটো হয়েছে, তা মেরামত করে, কেউ হয়ত 
ব্যারামে পড়েছে, তার ব্যবস্থা করে, সব ঘর ঘুরে সকলের খোঁজ খবর 
নিয়ে শেষ পর্যস্ত সেটেলমেন্টের শেষ মাথায় উদ্ধব বৈরাগীর ঘরে 
আসে পাল সাহাব। গাম বুট, রেনকোট খুলতে খুলতে বলে, 
“তামাক সাজো উত্তাদ-__, 

মায়া বন্দর থেকে হু কো-কলকি-তামাক-_ সব সরঞ্জামই এনে 
দিয়েছে পাল সাহাব । 

জুত করে তামাক টানতে টানতে সে বলে, 'লাগাও উত্তাদ, সেই 
গানাট। লাগাও ।, 

রোজই এক নিয়ম । কি গান, তা আঁর বলতে হয় না। আপনা 
থেকেই উদ্ধব বুঝে নেয়। 

দৌতারার তারে আঙুল টেনে টেনে টুঙ টাঙ শব করে 
উদ্ধব। তার পর খানিকক্ষণ গুন গুন স্থুর ভেজে উদাস গলায় 
গাইতে থাকে-_ 

ওরে য৷ হবার তাই হবে। 
ভবের তরঙ্গ বেড়েছে 
বলে কি 
ঢেউ দেখে নাও ডুবাবে? 

এক সময় হুকোর শব্দ বন্ধহয়েযায়। অনেক, অনেক ঘুরে 
সীসার রডের মত বৃষ্টিতে আকাশটা আচ্ছন্ন হয়ে আছে । আকাশের 
ওপারে দৃষ্টিটাকে হারিয়ে ফেলে পাল সাহাব । 


আহা, বঙ্গোপসাগরের এই বর্বর, নিদারুণ দ্বীপে উপনিবেশ 
গড়তে গড়তে পাগল পাল সাহাব জীবন রসিক হয়ে গেল। 
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তেত্রিশ 


একটান] পনের দিন বৃষ্টি চলল । 

কবে যে বৃষ্টি থামবে, আদৌ থামবে কি না) আকাশের চেহার! 
দেখে বুঝবার উপায় নেই। 

যোগেনের ঘরট] একেবারে কিলপঙ নদীর পারে । 

নদীর ঘ। খেয়ে খেয়ে ঘরের পিছন থেকে অনেকখানি মাটি ধ্বসে 
পড়েছে। এখনও বিরাট বিরাঁট মাটির চাঙাড় ধ্বসছে। 

ঘরের চালটা তিন চার জায়গায় ফুটে! হয়ে গিয়েছে। জল 
পড়ে ঘর ভেসে যাচ্ছে। এত বৃষ্টি যে বাইরে বেরিয়ে বেতপাতা 
এনে চাল ছাঁইবে, তার জো নেই। 

অগত্যা ঘরে বসে বসে ভিজছে যোগেন । 

খাওয়া দাওয়া একরকম বন্ধ। বৃষ্টি না ধর! পর্যস্ত আখা 
( উন্ুন ) জ্বালাবার কোন আশাই নেই। 

বর্ষা নামবার আগে কিছু চিড়ে আর গুড় জোগাড় করে 
রেখেছিল যোগেন। চিড়ে চিবিয়েই কণ্ট। দ্রিন চলছে। 


ছুই হাটুতে থুতনি ঢুকিয়ে মাচানের উপর জবুথবু হয়ে বসে আছে 
যোগেন 
ঘরের সব ফাক-ফুটো। ন্যাকড়া গুজে গুঁজে এটে দিয়েছিল 
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তা সত্বেও রোখা গেল না। কোন পথে, কখন, কি ভাবে যে 
পোকা-মাকড়-জেো ক ঢুকে পড়েছে, তারাই জানে । 

ঘরময় বাড়িয়৷ পোকা» গান্ধী পোকা, জৌক, বিছা কিলবিল 
করে বেড়াচ্ছে । এ ঘর যেন তাদের রাজত্ব। 

জৌকগুলো৷ যোগেনের রক্ত শুষে শুষে কচি তেলাকুচের মত 
হয়ে আপন থেকেই খসে পড়ছে। বাড়িয়া পোকা আর গান্ধী 
পোকার। কামড়ে কামড়ে চাঁমড়। ফুলিয়ে ফেলেছে। 

পনের দিন ধরে সমানে জোক আর পোকাদের উৎপাত সয়ে 
সয়ে শরীরে এখন আর বোধ নেই। 

বাইরের দিকে একবার তাকাল যোগেন। 

সীসারঙ, ছুবোধ্য আকাশের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় না, 
এখন কত বেলা। এখন সকাল, ছুপুর না সন্ধ্য। ! 

হঠাৎ চমকে উঠল যোগেন। 

বাপের ফাক দিয়ে বিরাট একট গোক্ষুর সাপ ঘরের মধ্যে 
ঢুকল । কুচকুচে কালো রঙ। ফণায় সাদা শাখ আক।। 

ঘরে ঢুকে সাপটা জুল জুল করে এদিক সেদিক তাকাল। 
তার চোখ ছুটে। ছু টুকর1 নীলার মত জ্বলছে । জলে ভিজে ভিজে 
সাপটার গায়ের আশ এখন মস্যণ, পিছল এবং চকচকে । 

সাপট? বুঝি বা তাপ চাঁয়। জলের হাত থেকে বাঁচবার জন্য 
উষ্ণ, নিরাপদ একটি আশ্রয় চায় । 

তাকাতে তাকাতেই হঠাৎ সাপটার চোখে পড়ে গেল। 
মাচানের উপর একটা লোক বসে আছে। 

যোগেন একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। 

সাপের সঙ্গে মানুষের চোখাচোখি হ'ল। ঠিক সাপ আর 
মানুষ নয়। যেন ছুটে। সাজ্বাতিক প্রতিপক্ষ । 

যোগেনের চোখের দিকে তাকিয়ে সাপট! কি বুঝলে কে জানে । 
স1 করে লেজের উপর ভর দিয়ে খাড়। হয়ে ঈাড়াল। আধ হাত 
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টওড়া বিরাট ফণাটা একটু একটু ছুলতে লাঁগল। পাতাহীন 
চোখ ছটো জ্বলতে লাগল । চের! জিভটা লিক লিক করতে 
লাগল । 

এক মুহুর্ত আচ্ছন্নের মত বসে রইল যোগেন। মেরুদীড়া বেয়ে 
ঠাণ্ডা হিমের শজ্বোত নেমে গেল তার। 

একটাই মাত্র মুহুূর্ত। তারপরেই পাশ থেকে ঝকঝকে বর্মী 
দা্ট। তুলে বাগিয়ে ধরল সে। 

বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে একটি ঘরের দখল নিয়ে 
একজন মানুষ আর একট] সাপ মুখোমুখি দাড়িয়েছে। 

এই ঘর একজনেরই হবে। হয় মানুষের, নয় সাপের । ছু জন 
প্রতিপক্ষ এক ঘরে থাক অসম্ভব । 

সাপের ফণাটা ছুলছে। ছোবল পড়বার আগেই যোগেন দ। 
চালিয়ে দিল। সাপের দেহ থেকে ফণাটা। ছিটকে বেরিয়ে গেল। 
প্রায় পাঁচ হাত লম্বা দেহট। এক মুহুর্ত খাড়া থেকে আছড়ে নীচে 
পড়ল। তির তির করে কাঁপতে লাগল । খানিকট। পর কীপুনি 
থেমে গেল। 

উত্তেজনায়, প্রাণ বাঁচাবার অন্ধ তাগিদে দা চালিয়ে দিয়েছিল 
যোগেন। 

উত্তেজন। কেটে গেলে মাচানের উপর আচ্ছন্নের মত বসে রইল 
সে। কপালে, কানে, নাকের ডগায় কণা কণ। ঘাম ফুটল। 
হাতের পাতা। ছটো৷ ভিজে উঠেছে । শ্বাস টেনে টেনে হাঁপাতে 
লাগল যোগেন। 

নীচের পাটাতনে সাপট। হু খণ্ড হয়ে পড়ে রয়েছে । 

কতক্ষণ যে বসে ছিল, যোগেনের হা'শ নেই। যখন হু'শ হ'ল, 
তখন বাইরের সীসারঙ আকাশটা আরো আবছা, আরে! হজ্ঞেপ্ন 


হয়ে যাচ্ছে। বুঝি বা একটু আগে দিন ছিল। দিনটা মরে মরে 
এখন রাত হচ্ছে। 
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অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে যোগেন। এখন কি করবে, জেই 
কথাই সে ভাবছিল । 

হঠাৎ ক্যাঁচা বাঁশের ঝাপে কে যেন ঘা মারল। 

যোগেন চমকে উঠল, “কে ? 

“আমি । আমি ছাড়া আবার কে ? 

বৃষ্টির একটান! শব্দের সঙ্গে মিশে গলার স্বরট। ছূর্বোধ্য 
শোনাল। কে যে কথা বলছে, যোগেন বুঝতে পারল না। 

বাইরে থেকে এবার ঝাপ ধরে ঝাকানি শুরু হ'ল। অসহিষ্ণ, 
কিছুটা বা উত্তেজিত গলা শোনা গেল, “শিগগির ছুয়ার খোল । 
শিগগির__+ 

অগত্যা বাঁশের মাচান থেকে নীচে নামল যোগেন। আর 
ক্যাচ। বাশের ঝাপট। খুলেই তিন পা পিছিয়ে এল, “তুমি !, 

“হু-হ, আমি । চিনতে পারল। না? এই কয়দিনে আমি কি 
এতই বদলা ইয়া গেলাম পুরুষ ? 

যোগেন জবাব দিল না। বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। 

যে ঘরে ঢুকেছিল, এবার তীক্ষ, রিনরিনে গলায় সে হেসে উঠল । 
হঠাৎ হাসি থামিয়ে ফিস ফিস করে বলল, “না চেনার তো৷ কথা না৷ 
পুরুষ। তোমার লগে আমার দশ বিশ বছরের সম্তন্ধ। তাই না! 

বিমূঢ় ভাবটা অনেকট? কেটে গিয়েছে যোগেনের । এবার সে 
বলল, “তুমি ঘরে যাও তিলি, ঘরে যাঁও__+ 

প্বরে ফেরার জন্তে তো আসি নাই ।” 

তিলি কাছে এগিয়ে এল । 

€কিস্তক এ ভাল না, এ ভাল না। বড় মোন্দ, বড় পাপ-_, 

তিলি কিছুই বলল না। আগের মতই সরু, ধারাল শব করে 
হাঁসতে লাগল । তিলির হাসির শব্দটা স্চের মুখের মত যোগেনের 
সমস্ত শরীরে বিধতে লাগল 

বৃষ্টিতে নেয়ে এসেছে তিলি। সার! দেহ কাদায় মাখামাখি । 
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শাড়িটা জলে ভিজে বুকে লেপটে আছে। শাড়ির তলে এক 
জোড়া, একই মাপের স্থুগোল, নিটোল বুক পাশাপাশি ওত পেতে 
আছে। গালে আর কপালে তিনটে জোক লেগে আছে। 
তিলির হুশ নেই। বিড়ালীর মত কটা চোখ ছুটো৷ ঝিক বিক 
করছে। ছুই ঠোঁটের ফাক দিয়ে তিনটে ধারাল, চোখ। দাত 
বেরিয়ে পড়েছে । মুখে ধূর্ত এবং স্ুম্ষ্প একটি হাসি মিহি পর্দার মত 
জড়িয়ে আছে। 

তিলির মনে কি আছে, কে জানে? 

যোগেন অনেকটা পিছু হটেছে। তিলিও এক পা এক পা। করে 
তার দিকেই এগুতে থাকে । 

নিজীব গলায় ষোগেন আবার বলে, 'তুমি যাও__, 

বলে বটে, কিন্তু গলায় তেমন জোর পায় না যোগেন । 

খুক খুক হাসে তিলি। বলে, “আগেই তে। কইছি, যাওয়ার 
জে আসি নাই ।+ 

যোৌগেন শেষ চেষ্টা করে, “কেউ দেখে ফেলব-_- 

“কেউ দেখব না৷ পুরুষ 1, 

তিলি বলতে থাকে, “এই ঝড়, বধ্যায় (বর্ষ ) পিরথিমীর কেউ 
বাইর হয় না। ভগমান এই দিনট! খালি আমার জন্তেই 
বানাইছে । হ গে। পুরুষ-_, 

তিলির ঠোঁট ছটে। চিরে আরো কয়েকটা দাত বেরিয়ে পড়ে । 
বুঝি বা! তিলি হাসছে । 

তিলি আদৌ হাসছে কী? 

যোগেন ঠিক বুঝতে পারে না। তার সমস্ত চেতন। যেন 
হারিয়ে যাচ্ছে। 
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চৌভ্রিশ 


যোগেন আর তিলির পিছনে একসঙ্গে গাথা একটা অতীত 
আছে। 


এই সেটেলমেন্টের কারে সঙ্গেই কোন সম্পর্ক নেই ফোঁগেনের । 
তবু সবাই তাকে জামাই ডাকে । 

একসঙ্গে থাকতে হলে একট। কিছু সম্বন্ধ পাঁতিয়ে নিতেই হয়। 
কেউ হয় খুড়ী, কেউ তালুই, কেউ মাউই, কেউ জেঠা। যোগেন 
হয়েছে জামাই । 

সেটেলমেন্টের আর কারে সঙ্গে থাক আর নাই থাক, অনেক 
দিন, সেই দেশভাগের আগে থেকেই তিলি আর যোগেনের মধ্যে 
একটা সুঙ্্, গোপন সম্পর্ক আছে। ছুজনের মধ্যে স্পষ্ট, পরিক্ষার 
একটা বোঝাপড়া আছে। 

ঢাক! জেলার বাজিতপুর গ্রাম হ'ল তিলির শ্বশুরের ঘর। সেই 
গ্রামেরই নাপিত বাড়ির ঘর জামাই যোগেন। 

তিলি ষে গ্রামের বউ, সেই গ্রামেরই জামাই যোগেন। 
এমনিতেই হুজনের মধ্যে রসের সম্পর্ক । 

যোঁগেনের বউ নিমি যেদিন মরল, আর তিলির উপর রুগ্ন, অস্থি- 
সার, খিটখিটে হরিপদর সন্দেহ আর খিটির খিটির যেদিন থেকে 
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শুরু হ'ল, সেদিন থেকেই ছুজনের সম্পর্কট। শুধু রসেরই রইল ন1। 
অন্ত কিছুরও হ'ল । 

নতুন সম্পর্কট। টের পেতে অনেক দিন লেগেছিল ছ জনের । 

পাশাপাশি বাড়ি। মাঝখানে একট। ভদ্রাসন । 

যখন তখন যোগেন আসত তিলিদের বাঁড়ি। তিলি যেত 
যোগেনদের বাড়ি। গ্রাম দেশে এই যাওয়া আসা কেউ কু চোখে 
দ্যাখে না। সোজা, সহজ মানুষ সব। মন কু না হ'লে কি চোখ 
কুহয়? 

যোগেন ঘর জামাই। 

ঘরের কোন কাজেই সে আসে না। নিয়ম করে ছু বেল! গেল৷ 
ছাড়া তার অন্ত কাজ নেই। এই শর্তেই নাপিতরা, যোগেনকে ঘর 
জামাই করে এনেছিল । 

দিনরাত যোগেনের অফুরস্ত ফুরসত। 

যতদিন বউ বেঁচে ছিল, ততদিন তবু কিছু সময় ঘরে কাটাত 
যোগেন। কিন্ত বউ যেই মরল, মনও উড়ু উড়ুং উদাস হ'ল। ঘরে 
আর মন বশ খায় না। ঘুরে ঘ্বুরেই সে কিসের টানে যেন তিলির 
কাছে আসে। 


তিলির হয়েছে মরণ ! 

নিত্য দিন হাপির টানে ভোগে হরিপদ, তা যেন তিলির দোষ । 
দিনে দিনে হরিধদ আরো রোগা, আরে। কাহিল হয়ে পড়ছে, তাও 
তভিলির দোষ। হরিপদর চোখের সামনে দেখতে দেখতে তিলি 
প্রচুর স্বাস্থ্যে ভরে উঠছে, তাও তিলিরই দোষ । 

হরিপদ তামাকের ব্যাপার করে। 

তামাক বিকিকিনি করতে হাটে যায়। যতক্ষণ সে হাটে থাকে 
ততক্ষণই তিলির য। একটু সোয়াস্তি, যা একটু শাস্তি । 

না হ'লে তিলির জীবনে সুখ নেই, শাস্তি নেই। 
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বতক্ষণ হরিপদ বাড়িতে থাকে, খিটির খিটির করে, “মাগী এত 
ফোলে ক্যামনে? কী খেয়ে ফোলে? কী সুখে ফোলে? 
ভগমান তুমি কি আন্ধা (অন্ধ) হইলা? আমারে শুকাইয়া 
সাঁগীরে ফুলাও ?, 

খিটির খিটির করাটা অভ্যাসে পাড়িয়ে গিয়েছে হরিপদর । 

মুখ বুজে সব সয়ে যায় তিলি। 

হাঁজার হোক, মানুষ তো! মানুষের দেহ, মানুষের মনই তো! 
কত আর সয়! কত সওয়া যায়! 

দিবারাত্রি সংসারের কাজ করছে। হরিপদর রোগের সেবা! 
করছে। হরিপদ তামাক বেচতে যাবে, তার ব্যবস্থা করছে। 
গতরকে গতর মানছে না তিলি। তবু হরিপদর খিটির খিটির কমে 
না। উঠতে বসতে তার খালি সন্দেহ আর সন্দেহ। যোগেন 
আসে, সবল আসে, গোকুল আসে। হাজারটা মানুষ আসে। 
গ্রামের যে-ই আস্মুক না, তাদের সঙ্গে তিলিকে জড়িয়ে দিনরাত 
সন্দেহই করছে সে। 

হরিপদ বলে, “ওরা ক্যান আসে, আমি জানি । সগল জানি। 
তুই ক্যান দিন দিন ফুলিস, তাও জানি। কিছুই জানতে বুঝতে 
বাকী নাই । 

জান তো! ভাল। মোন্দ কথ। ভাবতে তোমার যত সুখ ! 

তিলি রুখে উঠত । 

তিলিকে সন্দেহ করাটা স্বভাব হয়ে উঠল হরিপদর। তার 
ব্যারামটার সঙ্গে সন্দেহ বাতিকটাও পাল্ল। দিয়ে বাড়তে লাগল । 

এমনিতে তিলি হাসিখুশি, প্রাণের প্রাচুর্ষে ঠাসা। সব সময় 
রঙ্গরসে মেতে থাকে । | 

তিলির প্রাণশক্তি এত প্রচুর, এত অপর্যাপ্ত ঘে হরিপদর এত 
সন্দেহ, এত খিটির খিটিরের পরেও সে উজ্জ্বল, সরস, তাজ! হয়ে 
থাকতে পারে। 
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এমন যে তিলি, এক একদিন বেজার মুখে চুপচাপ বসে থাকে। 
গালে হাত দিয়ে আকাশে চোখ রেখে কি যেন ভাবে । 
হরিপদ হয় তো হাটে গিয়েছে কি বাড়িতে নেই। এদিক 
সেদিক দেখে তিলির কাছে আসে যোগেন। (হরিপদ থাকলে 
যোগেন তার বাড়ি ঢোকে না। হরিপদ যে তিলির সঙ্গে তার 
মাখামাখি পছন্দ করে না, এটুকু যোগেন বুঝে নিয়েছে । ) 
যোগেন ডাকে, 'বউ-+ 
“আগে জামাই তুমি, তুমি? আমি ভাবলাম কে নাকে! 
অল্প একটু হাসে তিলি। 
“হরিপদ দাদায় নাই ? 
“তারে বুঝি খুব ডর ?” 
“না, ডর ঠিক না_তবে-_, 
বলতে বলতে থেমে যায় যোগেন । 
একটু চুপচাপ । তার পর তিলিই শুরু করে, “বস, তোমার 
লগে (সঙ্গে ) কথা আছে । 
পতিলির পাঁশ ঘেষে বসে যোগেন । বলে, কও ।, 
আকাশের দিকে চোখ রেখে কি একটু যেন ভাবে তিলি। 
তারপর হঠাৎ আকুল হয়ে বলে, “আচ্ছা জামাই__, 
বলেই থেমে যায়। 
“কও, যা কইতে চাও-_ 
“আচ্ছ। জামাই, সারাটা! জনম কি আমি ছুঃখুই পাযু? কপালে 
ছুঃখুর লিখা নিয়াই কি আমি জন্মাইছিলাম ? 
তিলির প্রশ্নের জবাব যোগেনের জাঁন। নেই । বিমুঢ় মুখে তিলির 
দিকে তাকিয়ে থাকে সে। 
হু হাতে যোগেনকে ঝাকাতে ঝাকাতে তিলি আবার বলে, 


“কও জামাই কও, আর কদ্দিন আমি ছঃখু পামু? 
যোগেন কিছুট1! আন্দাজ করেছিল। আস্তে আস্তে সে বলল, 
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“নিজেগো। (নিজেদের ) ব্যাপার ! বনিবনা করে নাও। যত 
মন কষাকষি হইব, ছংখু খালি বাড়বই বউ। . ততই ছৃঃখু 
পাইব1।, 

দুবার 

একটি মাত্র শব্ধ করে চুপ করে যেত তিলি। 

তিলির মুখের দিকে তাকিয়ে যোগেনের মুখে আর কথা 
জোগাত না। 


হরিপদ আর তিলির মধ্যে যে বনিবনা নেই, মিল নেই, মোটা- 
মুটি এই কথাট। বুঝতে দেরী হয় নি যোগেনের । তিলির বিষণ্ন, 
উদাস চেহারাই সে কথা বলে দিয়েছে। 

কিস্ত এ ব্যাপারে কীই ব। করতে পারে যোগেন ? 

সে নিরুপায়। মুখ ঝুঁজে চুপচাপ তিলির হ্ঃখের কথ। শোন! 
ছাড়া তার কিছুই করার নেই। 

এক একদিন ছঃখটা যখন অসহ্য হয়ে উঠত, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
তিলি কাদত। বলত, 'আর পারি না, আর পারি না জামাই । দিন 
রাইত উঠতে বসতে খালি সন্দ আর সন্দ। 

“ধৈয্য ধর, ধেয্য ধর বউ 1, 

যোগেন তাকে বোঝাত । 

“আর কত ধেয্য ধরুম ?” 

পমনেরে বুঝ মানাও বউ ।, 

“আর কত বুঝ মানামু ? 

এর পর আর কথা খুজে পেত না যোগেন। 

কথায় বলে বনের বাঘে খায় ন।, খায় মনের বাঘে। হরিপদর 
হয়েছে সেই দশ।। তার মনে সেই যে সন্দেহ বাতিকট। জন্মেছে, ত। 
আর ঘোচে না। দিন দিন বাড়তেই থাকে । 

হরিপদর মনে যে বাঘট। ছিল সেটাই একদিন খেল । হরিপদকে 
তো। আর খেল না, খেল তিলিকে । 
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হরিপদর সন্দেহই একটু একটু করে তিলিকে যোঁগেনের দিকে 
এগিয়ে দিল। 


বাজিতপুর গ্রামে এমন একটা মানুষ নেই, ষাকে মনের কথা 
বলে তিলি জুড়াতে পারে । এক আছে এ যোগেন। 

এদিকে মেয়ে মরেছে তো জামাইর আদরও ঘ্বুচেছে! ছ বেলা 
ছু পেট ভাত গিলতে শাশুড়ীর গঞ্জনা! সইতে হয়। শ্বশুর দিনরাত 
ক্যাট ক্যাট করে। চোখ মুখ বুজে খাবার সময় শ্বশুর বাঁড়ি ঢোকে 
যোগেন। নইলে সারাটা দিন কোথায় কোথায় যে দ্বুরে বেড়ায়, 
কে বলবে। 

সোয়ামীর দেওয়া গঞ্জনা সয় তিলি। শাশুড়ীর দেওয়। ভাতের 
খোঁটা সইতে হয় যোগেনকে। তিলি আর যোগেন-ছু জনের 
ছুঃখের মধ্যে কোথায় যেন একটা সুক্ষ মিল আছে। 

একদিন খাওয়া হ'ল না যোগেনের । ঘর জামাইর চামড়া যতই 
পুরু হোক, খিদের মুখে ভাতের খোঁটাট। বড় বি'ধল। 

শ্বশুর বলেছিল, 'লবাবের ছাঁও, একখান কুট নাড় না। এক 
খান কাম কর না। ছুই বেল। পাত সাজাইতে সরম লাগে না? 

শাশুড়ী ঘোঁমটার ফাকে নথপরা নাক নেড়ে বলেছিল, “নরম 
নাই গো, সরম নাই । আমর। হইলে অমুন গু মুত গিলতে পারতাম 
না। গলায় দড়ি দিতাম ।, 

সামনের ভাত ফেলে উঠে গিয়েছিল যোগেন। 

তারও জুড়াবার একট] জায়গাই আছে এই গ্রামে । সরাসরি 
সেইখানেই চলে এসেছিল সে। 

উঠানে পা! দিয়েই চমকে উঠল যোগেন। ূ 

বারান্দায় একট। খুঁটিতে ঠেসান দিয়ে বসে আছে তিলি। চুল 
উড়ে উড়ে মুখের উপর এসে পড়েছে । চোখ ছুটে। পাক করমচার 
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মত লাল। সেই লাল চোখ ফেটে টপ টপ করে লোনা জল 
ঝরছে। 

চোখ ছটে। ফুলে উঠেছে । দেখেই বোঝা যায়, অনেকক্ষণ ধরে 
তিলি কাদছে। 

কাছে এগিয়ে এসে যোগেন ডেকেছিল, “বউ-_+ 

জামাই, তুমি আসছ ! সেই বিহান (সকাল ) থিকা তোমার 
কথাই ভাবতে আছিলাম ।” 

উঠে এসে যোগেনের ছু হাত চেপে ধরল তিলি। 

তিলির চোখের দিকে তাকিয়ে ভয়-ভয় গলায় যোগেন বলল, 
' কী হইছে রে বউ, অমুন কান্দিস (কাদিস )?, 

“সাধে কিকান্দি (কাদি)? কপালে কান্দায়।, 

অতি ছুঃখে হাসে তিলি। বলে, 'সোয়ামী আজ ঘরের বাইর 
করে দ্িল। বলল, “মাগী তোর মন যেখানে যাইতে চায়, সেইখানে 
যা1” সোয়ামী আমারে লষ্ট, ছুষ্ট, কুচরিত্তির কইল । আর পারি 
না জামাই, আর পারি না।, 

বিমূঢ়ের মত দাড়িয়ে রইল যোগেন। নিজের ছঃখ জুড়াবার 
জন্য তিলির কাছে এসেছিল সে। নিজের কথা আর বল। হ'ল না। 

তিলি অস্থির, আকুল হয়ে উঠেছে। কাঁদছে আর বলছে, 
“অনেকদিন ভাবছি, কিস্তক আমি ঘরের বউ । বুক ফাটে তো মুখ 
ফোটে না। আজ আর পারুম না। পিরথিমী জানব, আমার 
মনে পাঁপ আছে। আমি মোন্দ, লষ্ট। যাঁর মনে যা আছে, তাই 
ভাবুক । তুমি আমারে বাঁচাও পুরুষ, আমারে বাঁচাও 1 

“কেমনে £ 

যোগেনের গল! কেঁপে উঠেছিল । 

পুরুষ যেমনে মেয়ে মানুষেরে বাঁচায় ॥ 

একটু থামল তিলি। একটু কি যেন ভাবল। বলল, “তুমি 
আমারে কোথাও নিয়া চল জামাই ॥ 
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স্থির, শান্ত গলায় যোগেন বলেছিল, “যামু ।ঃ 

চল, অখনই যাই। এই পুরীতে এক দণ্ডও আমার খাকতে 
সাধ নাই।” 

“অখন না, আজ না, কাল ন1। যেদিন বুঝুম, পিরথিমীর কোথাও 
তোমায় আশ্যয় (আশ্রয়) নাই, হরিপদ দাদায় সত্যসত্যই তোমারে 
আর চায় না, সেই দিন তোমারে নিয়া যামু। 

“সত্য £ 

“সত্য । তোমারে ছুয়ে কই (বলি )।, 

তারপরও অনেকগুলো দিন পার হ'ল । 

একদিন দেশভাগ হ'ল। ভাসতে ভাসতে তিলির৷ কলকাতায়: 
এল। তিলিদের সঙ্গে সঙ্গে যোগেনও কলকাতায় এল । হরিপদ 
ব্যারামী মানুষ । মনে তার যাই থাক, বিপদের দিনে যোগেনকে 
পেয়ে সে যেন বাঁচল, ভরস। পেল । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, রিফুজী ক্যাম্পে কয়েক বছর কাটিয়ে 
এখন তার। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এসেছে । 


যোগেন আর তিলির পিছনের অতীতট। মোটাযুটি এইরকম 
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পয়ভ্রিশ 


এ বৃষ্টি ষেন কোনদিন শেষ হবে না। 

বাইরে সীসারঙ আকাশটা কালো হয়ে যাচ্ছে। বৃষ্টির সঙ্গে 
যুঝে যুঝে এই দ্বীপ দিনের কাছ থেকে যেটুকু আলো পেয়েছিল, 
সন্ধ্যা এসে তাকে মুছে দিতে শুরু করেছে। 

মড় মড় শব্দে বাইরে গাছ ভাঙছে । যোগেনের ঘরের ঠিক 
পিছনেই ঝুপ ঝাপ আওয়াজ হচ্ছে । কিলপঙ নদী হূর্জয় বেগে 
মাটি ভাঙছে । বিরাট বিরাট চাঁঙাড় ধ্বসে পড়ছে । 

একটান৷ বৃট্টির শব্দ, মাটি ধ্বসার শব, ক্ষ্যাপা নদীর শব্দ, উন্মাদ 
বাতাসের শব, গাছ ভাঙার শব্ধ-_সব মিলিয়ে বঙ্গোপসাগরের এই 
দ্বীপটা! স্যপ্টির সেই আদিম হুর্ধোগে ফিরে গিয়েছে । 


ঝাপটা খোল! রয়েছে । 

তীব্র, ধারাল রেখায় ঘরের ভিতরে বৃষ্টি আসছে । 

কারো হুশ নেই। তিলিরও না, যোগেনেরও ন।। 

পিছু হটতে হটতে বাঁশের মাচানে গিয়ে ঠেকেছে যোগেন। 
হটবার আর জায়গ! নেই । 

তিলি যোগেনের একটা হাত ধরে ফেলেছে । তার চোখের তারায় 
হাসি ঝিলিক দিল। ফিস ফিস করে সে বলল, «এইবার পুরুষ ? 
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ভীরু, অসহায় গলায় যোগেন বলল, 'নিজের সব্বনাঁশ কইরে 
(করে।) না তিলি। অখনও সময় আছে, ফিরে যাও ।” 

“নিজের কথা ভেবে কি মেয়েমানুষ ঘরের বাইর হয় ! 

অদ্ভুত শব্দ করে হেসে উঠল তিলি। বলল, “নিজের কথ ভাবি 
ন। পুরুষ। নিজের ভাবন। আমার ঘ্বুচছে।” 

“তবে কী ভাব তুমি ? 

করুণ, নিজাঁব গলায় বলল যোগেন। 

“তোমার সববনাশ করুম। দিন রাইত এই কথাই ভাবি। বুঝল? 

যোগেনের গায়ে আস্তে একট। ঠেলা দিল তিলি। 

যোগেন জবাব দিল না। 

তিলি বলতে লাগল, “সোয়ামীর কাছে কোন দিন সুখ পাইলাম 
না। সোয়ামীর কাছে ছঃখু পেয়ে ফিরা ফিরা তোমার কাছে আসছি 
পুরুষ। তুমি ফিরাইয়। দিছ।” 

“তামার ভালর জন্যেই ফিরাইছি।, 

তিলি হাসল। আস্তে আস্তে বলল, “আ৷ গে। পুরুষ, মেয়ে 
মান্থষের কিসে ভাল কিসে মোন্দ, তাকি তোমর। বোঝ ? আমার 
ভাল-মোন্দ আমারেই বুঝতে দাও ।, 

একটু চুপচাপ । 

বৃষ্টিতে নেয়ে এসেছিল তিলি। ভিজ কাপড় থেকে টপ টপ 
করে ফোঁটায় ফোঁটায় জল ঝরছে। চুল, চোখের ভূরু, মুখ-_-সব 
সপসপে হয়ে আছে। হাতের আড্লগুলে! সিঁটিয়ে গিয়েছে । বেশ 
শীত ধরেছে । হি হি করেকাপছে তিলি। 

কাপতে কাপতেই তিলি বলল, *্খাড়ইয়। খাড়ইয়। ( ধাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ) কী দ্যাখ পুরুষ? আমি এইদিকে শীতের কাপে মরি। 
একখান কাপড় দাও । 

টিনের ছোট একটা বাক্স থেকে শুকন! একট। কাপড় বার করে 
তিলির হাতে দিল যোগেন। 


তিলি বলল, "ই! করে তাকাইয়। গ্ভাখ কী? যত বলদ 
বোকা নিয়া আমার কারবার। ড্যাব। ড্যাবা চোখে আমার 
দিকে তাকাইয়! থাক! রম নাই। আমার দিকে পিছন দিয়।, 
খাড়াও ( দাড়াও )।, 

অগত্য। তাই করতে হ"ল। তিলির দ্রিকে পিছন দিয়ে ডান 
দিকের বেড়ায় চোখ রাখল যোগেন। 

এক] মানুষ যোগেন। তার একাকে নিয়েই একটা সংসার। 
ঘরে মেয়ে মানুষ নেই যে তিলি ভিজে এলে শাড়ি জোগাবে। নিজের 
একখানা ধূতিই দিয়েছে সে। ক্ষিপ্র হাতে ভিজা শাড়ি বদলে 
শুকন। ধূতি পরে ফেলেছে তিলি। ভিজা শাড়িট। নিডড়ে সার! 
শরীর মুছেছে। 

তিলি বলল, “এইবার মুখ ফিরাও পুরুষ । 

যোগেন দ্বুরে দাড়াল । 

তিলি এবার এক কাগ্ই করল। আস্তে আস্তে যোগেনের 
কাছে এসে মুখোমুখি দীড়াল। বলল, “বার বার তুমি ফিরাইয়া 
দিছ। এইবার আর পারবা না।” 

যোগেন জবাব দিল না। | 

যোগেনের বুকে একটা হাত রেখে ফিস ফিস করে তিলি বলল, 
“ডর লাগে পুরুষ ? 

না|? ৃ 

অস্ফ.ট শব্দ করল মোগেন। 

পর আর সরম-ভরমের মাথা না খাইলে কি আমারে পাইবা ? 

যোগেন চুপ করে রইল । 

ক্ষ্যাপ। বাতাস বৃষ্টির ছণাটকে ঘরের ভিতর নিয়ে আসছে। 

এতক্ষণে তিলির হুশ হ'ল। সে বলল, “ইস্‌ ঘর একেবার 
ভিজ গেল ।, 

ছুটে গিয়ে ক্যাচ। বাশের ঝাপট। বন্ধ করে দিল তিলি। 
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একটান। বৃষ্টি বঙ্গোপসাগরের এই উলঙ্গ, বর্বর দ্বীপটাকে, শুধু 
কি দ্বীপটাকেই, যোগেনের এই ছোট্ট বেতপাতার ঘরটাকে পৃথিবী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । 

বাইরে এই ছ্বীপট। যখন অন্ধ, আদিম ছুর্যোগে মেতে উঠেছে, 
তখন ঘরের ভিতর যোগেন আর নিজেকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারল না। 

বার বার এসেছে তিলি। বার বার তাকে ফিরিয়ে' দিয়েছে 
যোগেন। কিস্তু আজ আর তাকে ফেরানো গেল না। 


আন্দামানের বর্ষা শুধু মাটিকেই না জীবনকেও বুঝি সরস 
এবং উর্বর করে তোলে । 
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ছত্রিশ 


বর্ধার আগে আগেই সিপি তোলার মরশুম শেষ হয়ে গিয়েছিল । 

সিপি তোল শেষ হ'ল বলেই কি কাজ শেষ হ'ল? কাজ শেষ 
হতে হতে আবার মরশুম শুরু হয়ে যাবে । 

সমুদ্র থেকে যে সিপিগুলি তোল! হ'ল, এবার তাদের সাফ 
করার পাল1। এ্যাসিভ দিয়ে তাদের উপরকার চুন এবং ম্থুন 
পরিক্ষার করতে হবে। 

সিপি সাফ করার পর তাদের বাছতে হবে। যেগুলি কুলীন 
জাতের সিপি, যেমন টার্বো, ট্রোকাস, নটিলাস, বাজারে যাদের চড়া 
দর সেগুলোকে কাঠের বাক্সে বোঝাই কর। হবে । জাহাজে উঠে 
তার যাবে কলকাতা, মান্রাজ। কলকাতা মাদ্রাজ থেকে আবার 
জাহাজে উঠবে । 

আন্দামান সমুর্দের সিপি পৃথিবীর কোথায় কোথায় যে চলে 
যাঁবে, অত খবর পানিকর রাখে না। এজেন্টের কাছে বেচে দিয়েই 
সে খালাস। 

ফ্রগ শেল, নী-ক্লাম-_বাজারে যে সিপিদের দর কানাঁকড়িও না, 
সেগুলি বিলিয়ে বিলিয়ে ফুরিয়ে ফেলবে পানিকর। 

এখন সিপি সাফ করার কাজ চলছে। 


একটানা! বিশ দিন বৃষ্টির পর আকাশট' দিন ছুই চুপচাপ 
রইল। থমথমে চেহারা দেখে মনে হ'ল, আকাশটা একটু জিরিয়ে 
নিচ্ছে। যখন আবার শুরু করবে, এই দ্বীপ রেহাই পাঁবে না। 

এর মধ্যেই ফাঁক বুঝে মায়া বন্দর থেকে ডিগলিপুরের 
সেটেলমেন্টে এসে উঠল পানিকর। এরিয়াল উপসাগরের পার 
থেকে পুরা ছ মাইল টিলা-জঙ্গল ভেঙে, থকথকে কাদা আর 
জেণকের সঙ্গে লড়তে লড়তে এসেছে সে। 

কাটা আর গৌঁজের খোচা খেয়ে খাবল। খাবল। মাংস উঠে 
গিয়েছে। “সমস্ত শরীর রক্তারক্তি। কাদ। আর জোকে মাখামাখি । 
যা হাল হয়েছে পানিকরের ! দেখে হুংখও হয়, হাসিও পায়। 

বারান্দায় বাশের পাটাতনে বসে চাল বাছছিল কাপাসী। 
পিঠটা উদাম, কাপড় সরে গিয়েছে । ঘাড় আর গলার কাছে রাশি 
রাঁশি রুক্ষ, তেলহীন চুল ছড়িয়ে রয়েছে । মুখট। ঠিকমত দেখা যায় 
না। চুলে ঢাক। পড়েছে । পালকের মত সরু, কালে। একটু তুরু 
চোখে পড়ে । 

শাড়ির লাল জমিতে চৌকণ? চৌক। সবুজ খোপ কাটা । শাড়িটা 
কাপাসীর সুঠাম, চিকন কোমরে কি বশই না! মেনেছে ! 

এখন ছুপুর । 

আকাশ থেকে মেঘভাঙ রুপালী রোদ এসে কাপাপীর গায়ে 
পড়েছে । উদাম পিঠ, রুক্ষ চুল, হাত, পাখির পালকের মত সরু 
ভুরু-_-সব চকচক করছে। 

কাপাসীকে কেমন যেন ছুর্বোধ্য দেখাঁয়। শুধু হুর্বোধ্যই না 
একটান। বিশ দিন বৃষ্টির পর দুপুরের মেঘভাডা রুপালী রোদে 
অবিশ্বীস্ত, অবাস্তব মনে হয়। 

টিল৷ বেয়ে উপর দিকে উঠতে উঠতে থমকে দাড়িয়ে পড়েছিল 
পানিকর। কাঁপাসীর চুল-হাত-পিঠই শুধু না, পানিকরের চোখ 
দুটোও চক চক করছিল। 


পানিকর যেখানে ফ্ীড়িয়ে আছে, তার পাশেই একটা চুগলুম 
গাছ। চুগলুমের পুরু পুরু বিরাট পাতায় বৃষ্টির জল আটকে ছিল। 
রোদ সেই জলকে পুরাপুরি শুষে নিতে পারে নি। বাকী যেটুকু 
আছে বাতাসের ঝাঁকানি খেয়ে ঝুপ ঝুপ করে পানিকরের গায়ে 
ঝরে পড়ল। তবু তার হুশ নেই। 

একদৃষ্টে কাপাসীর দিকে চেয়ে আছে পানিকর। চোখছুটে। 
শুধু চকচকই করছে না, অস্বাভাবিক জলছে। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাঁপাসীর উদাম পিঠট। দেখল 
পানিকর। তারপর একসময় টিল। বেয়ে উপরে উঠে এল । আস্তে 
আস্তে ডাকল, “কাপাসী-_ 

“কে? 

কাপাসী চমকে উঠল । 

“'আমি- আমি পানিকর-_ 

শাড়ির আচল দিয়ে পিঠটা! ঢাকতে ঢাকতে কাপাসী বলল, 
“পানিকর ভাই, আপনে আসছেন! আসেন আসেন।' 

ব(শের সিড়ি বেয়ে উঠে এল পানিকর । তার সারা দেহ কাদা, 
রক্ত আর জৌকে মাখামাখি । মুতি য। খুলেছে ! 

পাঁনিকরের কিম্ভৃত চেহারার দিকে চেয়ে মুখে কাপড় ঠেসে 
কাপাসী হাসে। পুরা হাসিট। বেরোয় না। কাপড়ের ফাক দিয়ে 
কিছুটা বেরোয়। বাকীটা মুখের ভিতর উথলে উথলে উঠতে 
থাকে। গুজ গুজ শব হয়। আটকানো হাসির দমকে কাপাসীর 
শরীরট। থরথরিয়ে কাপে । 

বোকার মত পানিকরও একটু হাসে। 

কাঁপাসী বলে, "কি হাল হইছে পানিকর ভাই ? 

পানিকর যেন ঠকফিয়ৎ দিতে শুর করে, “কি করব! বারিশে 
( বৃষ্টিতে ) মাটি গলে আছে । পা ফেললেই কোমর পর্যস্ত গেঁড়ে 
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যায়। যার্জোক! কাটার খোঁচা খেতে খেতে চামড়া ছি'ড়ে গোস্ত 
আউর খুন বেরিয়ে পড়েছে 

পানিকর আর কাপাসীর হাসাহাসি, কথা কওয়া-কওয়ির মধ্যেই 
নিত্য ঢালী এসে পড়ে । 

বিশ দিন পর বৃষ্টি ধরেছে। 

সকালে উঠেই একট ঝাকি জাল নিয়ে ডিগলিপুরের খালে 
গিয়েছিল নিত্য ঢালী। ডুলা বোঝাই করে পার্শে, তারিণী, 
লাগ ভেটকি আর মায়া_নোনা জলের মিঠে মাছ মেরে 
এনেছে। 

পানিকরকে দেখেই মাছ আর জাল উঠানে নামিয়ে রাখল 
নিত্য । ছুটতে ছুটতে তার সামনে এল। বলল, “কখন আসলেন 
পানিকর বাব! ? 

“এই তে। এলাম চাচা, 

পানিকর আগে আগে নিত্য ঢালীকে নিত্য বুড়া ডাকত। 
আজকাল চাচা সম্পর্ক পাতিয়ে নিয়েছে। 

নিত্য ঢালী আবার বলল, পবিহানে (সকালে ) উঠে মাছ মারতে 
বাইর হইছিলাম। বুঝলেন নি বাবা, বড় বাহারের মাছ। আজ ন! 
খাইয়া যাইতে পারবেন না ।, 

“আচ্ছাঃ আচ্ছা-_, 

পানিকর হাসল । 

মেয়ের দিকে ঘ্বুরে নিত্য বলল, 'পানিকর বাবায় খাইব। লাল 
ভেটকির পাতরি, আর পার্শে মাছ দিয়। সরষের ঝাল পাক করিস 
(রাধিস ) কাপাসী। বাহারের করে পাক করবি। এক ফির 
খাইলে যেন পানিকর বাবায় ভুলতে ন। পারে।, 

কাপাসী মুখে কিছু বলল না। মাথ। ঝাকাল। তারপর 
কাঠের পিড়ি বেয়ে উঠানের যেখানে জাল আর মাছ রেখেছে নিত্য, 
আস্তে আস্তে সেদিকে চলে গেল । 
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এবার পাঁনিকরকে তাড়া লাগাল নিত্য ঢালী, চলেন, চেন 
বা» গাঁ-হাত-পা। ধুইতে চলেন ।, 


কিলপঙ নদী থেকে একেবারে নেয়ে ঘরে ফিরল ছুজনে । 

নিত্য ঢালীর দেওয়া একটা শুকন। কাপড় কোমরে জড়িয়ে ভুত 
করে বাঁশের মাচানে বসল পানিকর। নিত্যও যুখোমুখি বসল। 

পানিকর বলল, “ক'দিন কি বারিশই ( বৃষ্টিই ) না হ'ল !, 

“যা কইছেন বাবা, আমাগোও (আমাদেরও ) জলের ভাশ। 
সেই মাতাঁনি নদী, তার পারে ঘর। কিস্তৃক এমুন বিষ্টি বাপের 
জন্মে দেখি নাই ।” 

পায়ের বুড়ো৷ আঙুল নাচাতে নাচাতে অল্প অল্প হাসে পানিকর। 
বলে, “এ আর কি বারিশ ! আন্দামানের বারিশ বন্ত বেতবিয়ৎ। 
যখন মেজাজ হবে, একটান? ছ মাস চলবে তে। চলবেই ।” 

“কন (বলেন ) কী বাবা ? 

“সচই বলি। সবে তো এসেছ। আমার কথ। সচ. কি কুট, 
নিজের আখেই দেখবে । যাচাই করে নেবে ।, 

একটু চুপচাপ । 

পানিকরই আবার শুরু করল, 'আজ বারিশ থেমেছে। সকালে 
উঠে তোমার কথা মনে পড়ল চাচা। আর দেরি করলাম ন।। 
সিধা চলে এলাম 1, 

“ভাল করছেন বাবা, খুব ভাল কাম করছেন। বড় স্ানন্দ 
দিলেন। বড় আনন্দ পাইলাম। আমার কথা ষে ভোলেন নাই, 
কি সুভাগি্যি ! 

খুশিতে নিত্য ঢালীর রুক্ষ, খসখসে মুখটা টস টস করে। সে 
বলতে থাকে, “কয়দিন আপনের দেখ। নাই। দেখা হইব কেমনে ! 
যা বিষ্টি! যাউক সে কথা। যা কই (বলি), মনে মনে এই 
কয়দিন আপনের কথাই ভাবতে ছিলাম ।, 
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'বন্ছুত তাঙ্জবের বাত !, 

অবাক হয়ে একটুক্ষণ নিত্য ঢাঁলীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
পানিকর। তারপর বলল, আমিও যে তোমার কথাই ভাবছিলাম 
চাচ1---, 

ক্যান বাব। 

পাছা! ঘষটাতে ঘষটাতে পানিকরের কাছে ঘন হয়ে এল নিত্য 
ঢালী। বলল, “কিছু কাম আছে বাবা £ 

£ই। হঁ১ অনেক দরকারী কাম চাচা । 

“তো ক'ন € বলুন )।, 

ঘরের ঝাপটা খোল।। 

আকাশে ছেঁড়া ছেঁড়া, টুকরা টুকরা, সীসারঙের মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে। মেঘের সঙ্গে যুঝে যুঝে এতক্ষণ রোদ আসছিল। 
এখন সুর্যট। ঢাকা পড়েছে। 

একট! নিরস্ত ছায়ার পর্দা উত্তর আন্দামানের এই ছ্বীপটাকে 
ছেয়ে ফেলেছে । অনেক দূরে একট] উচু টিলা । টিলার উপর বিরাট 
একটা গর্জন গাছ। গাছটার মাথায় ধোয়ার মত সাদা সাদ! কি 
যেন জমেছে । আকাশ, টিলা, গাছ, মেঘ-_সবই দেখা যায় কিন্তু 
অস্পষ্ট, নিস্তেজ আলোতে মনে হয়, তাদের আরো কিছু মানে 
আছে। মানেটা যেকি, ঠিক বোঝা যায় না। মনে হয়, তার! 
শুধু গাছ না, পাহাড় না, টিল। না, আকাশ ন1। সব মিলিয়ে পরম 
ছুজ্ঞেপ্পস একটা কিছু । ঠিক যে কি, তা নিয়ে নিত্যঢালী বা 
পানিকরের মাথাব্যথ। নেই। 

বাইরের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল পাঁনিকর। কি একটু ষেন 
ভেবে নিল। তারপর শুরু করল, গ্াখে। চাচা, কামে ঠিক সুবিধে 
হচ্ছে না। একা লা তে'কে দিয়ে হবে না। ভাবছি 

“কী ভাবেন বাব! ? 

ভাবছি, তোমাকে মায়! বন্দর নিয়ে যাব ।” 
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মায়! বন্দর যাবার নাম শুনে নিত্য ঢালী দমে গেল। একটা 
ঢেক গিলে বলল, “কিন্তক পানিকর বাবা-_, 

তীব্র» ধারাল চোখে নিত্য ঢালীর মুখচোখ, ভাবভঙ্গি লক্ষ্য 
করতে লাগল পানিকর। আস্তে আস্তে বলল, “লেকিন কী চাচা? 

“আমি গেলে চলব কেমনে ? কাপাসীরে কার কাছে রেখে যামু? 
কে এমন বান্ধব আছে, কাপাসীরে দেখব ? না না, কেউ নাই?” 

একটু থামে নিত্য । টেনে টেনে শ্বাস নেয়। ভোতা, খ্যাস- 
খেসে গলায় বলতে থাকে, শিশুর, চারপাশে যে মুখ গ্যাখেন, 
সেই মুখই আমার শত্বরের মুখ। শত্তুর পুরীর মধ্যে মেয়েরে 
রেখে আমি মরতেও পারুম না পানিকর বাবা ।” 

“তবে 

চোখ কুঁচকে, কপালে ভাজ ফেলে একটুক্ষণ বসে থাঁকে 
পানিকর। আবার বলে, “তবে কী হবে চাচা? লা তেতো এক! 
এক। এত সিপি সাফ করতে পারবে না। “দীজন” (মরশুম) ধরতে 
না পারলে খাব কী? সিপি চালান দিতে না পারলে-_ 

বলতে বলতে সে থেমে যায়। 

খানিকট। চুপচাপ । 

হঠাৎ নিত্য ঢালী বলে, “একটা কাম করলে কেমুন হয় পানিকর 
বাবা ? 

“কী কাম? 

সিপিগুলান যদি আমার বাড়িতে আনেন । আপনে, লা তে, 
কাপাসী আর আমি চারজনে মিলে সাফ করতে পারি । 

উপরের পাটির দাত নীচের পুরু কালে ঠোটে গিথে ভুরু ছটো 
অল্প একটু কুচকে পানিকর বলে, “তা হ'লে তো ভালই হয়। 
লেকিন হটো। কথা-_+ 

“আবার কী কথা? কথা তো হইয়াই গেল। কালই আপনে 
সিপি নিয়া আমার এইখানে আসেন ।' 
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“আগে আমার কথাটাই শোন চাচা। সিপি এখানে থাকলে 
তো! আমাদেরও এখানে থাকতে হবে । না হ'লে রোজ মায়া বন্দর 
থেকে ডিগলিপুরে আসার বহুত ঝামেলা । এরিয়াল বে থেকে ছ 
মাইল জঙ্গল ভেঙে এখানে আসতে হয়। বড় তখলিফ-_, 

হু হ,সে কথা কইতে হইব নাকি? আমি জানি না? 
জঙ্গলের মধ্য দিয়। আসতে যে কত কষ্ট, রোজই টের পাই ।” 

নিত্য ঢালী থামে না। এক দমে বলে যায়, 'যাওন আসনের 
কাম নাই। আপনের! এইখানেই থাকবেন ॥, | 

“জোেকিন-; 

পানিকরের ছ্িধা ভাবটা কিছুতেই আর দ্বুচতে চায় না। 

“আবার কী হইল বাবা ? 

*রিফুজী কলোনীর কেউ যদি কিছু বলে? আমরা তো 
তোমাদের যুলুকের আদমী না। আমরা 

এমনিতে নিরীহ, শান্ত মানুষ নিত্য ঢালী। হঠাৎ কি হ'ল সে 
ক্ষেপে উঠল, কান শালায় কী কইব? কারো কওনের (বলার) 
তোয়াক! করি ? কেউ ছুই পয়স। দিছে ? কেউ এক বেলা খাওয়াইছে 
যে কারে। কথার ধার ধরুম ? আমার ঘর, আমার বাড়ি, ষারে খুশি 
তারে রাখুম। কোন শালায় কথা কইতে আসব !, 

হ হাত ধরে নিত্যকে শাস্ত করল পানিকর। বলল, “ঠিক 
আছে চাচা, ঠিক আছে। চটাচটি করো না। আমি সিপি আউর 
ল। তে'কে নিয়ে কালই আসব । 

হু হ কাইলই আসবেন । যত তরাতরি (তাড়াতাড়ি) পারেন, 
আসবেন। কেকি কয়, একবার দেখুম ।' 

নিত্য ঢালীর উত্তেজনা! কমে না। সমানে চিল্লাতেই থাকে লে। 

নিত্য হঠাৎ কেন যে ক্ষেপে উঠল, পানিকর জানে না। না 
জামলেও ভার লোকসান নেই। 
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নাইত্রিশ 
তরিবত করে রে'ধেছে কাপাসী। 

মায়া মাছ ভাজ তারিণী মাছের রসাঁ, সরষে দিয়ে লাল ভেটকি 
আর পার্শে মাছের টক। 

নোন। জলের টাটকা, তাজা, মিঠে মাছ। 

রাধার গুণে জলের মাছে এমন স্বাদ এমন গন্ধ খোলে, ন। খেলে 
কোন দ্বিন কি জানতে পারত পানিকর! 

পানিকরর৷ নিজেরাই রান্নবান্। করে খাঁয়। সিপি তুলতে তুলতে 
ফুরসত বুঝে মোটর বোট থামিয়ে উপসাগরের পারে ওঠে। তিন 
টুকরো ইট সাজিয়ে উন্থন পেতে নেয়। ভাত ফোটায়, মাছ রাধে। 
আধ! সিদ্ধ, আধ। পোড়া, আধা কীচা॥ না তেল, না ঝাল, না ঠিকমত 
মুন এমন এক বস্তু গিলে গিলে জিভ অসাড় হয়ে গিয়েছে। 

আজ জবর খাওয়া খেয়েছে পাঁনিকর। 

খেয়ে আচিয়ে বারান্দার পাটাতনে পাশাপাশি বসেছে ছু জনে। 
পানিকর আর নিত্য ঢালী। 

পানিকর চেকুর তুলতে তুলতে বলে, “বহুত খেয়েছি। একে- 
বারে গল। পর্বস্ত ঠাসা । তোমার মেয়ে আচ্ছা! পাকায় (রাধে ) চাচা), 

'এই কি আর খাইলেন পানিকর বাবা, থাকত. সেই গ্ভাশ, 
যাইতেন আমার বাড়ি, বুঝতেন খাওয়া কারে কয়! সগলই 
কপালের লিখ বাবা--+ 
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অল্প একটু হাসল নিত্য ঢালী। মুখটা বিষঞ& করুণ, উদাস 
দেখাল। এই মুহুর্তে সে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপটিতে নেই। 
হাজার মাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে মাতানি নদীর পারে ঢালীদের ছোট্ট 
গ্রামটিতে চলে গিয়েছে। 

অনেকটা সময় কাটল । 

একসময় ফিস ফিস করে নিত্য ঢালী বলল, পকিছুই রইল ন 
সাহেব বাবা। গ্যাশ গেল, ভিট। গেল, সাতপুরুষের সগল চিহ্ন গেল। 
সগল খুয়াইয়া এই ছ্বীপি আসছি । কিছুই নাই। পথের ভিখারী 
হইয়া গেছি। থাকত সেই গ্ভাশ-- 

গলাট। ভারী হয়ে বুজে গেল। 

একট দীর্ঘ শ্বাস ফেলল নিত্য ঢালী । 

মৌসুমী বাতাসের তাড়া খেয়ে টুকরা টুকরা মেঘের! পশ্চিম দিকে 
ফেরার হচ্ছে । আবার রোদ দেখ। দিয়েছে । উজ্জ্বল, ধারাল, তেজী 
রোদ। মেঘভাঙা রোদ এমনিতেই বড় তীত্র। চোখে যেন 
বেঁধে। 

এখন ঠিক বিকালও না, ছপুরও না। ছুপুর আর বিকালের 
ঠিক মাঝামাঝি । রোদের তেজ মরে নি কিন্তু তাপ জুড়োচ্ছে। 
রং বদলাতে শুর করেছে । একটু আগে গল। রুপোর মত ঝকঝকে 
রোদ ছিল। এখন তাতে হলদে আভা লেগেছে । 

টিলা-জঙ্গল-পাহাড়-আকাশ-_এখন সব কিছুই বড় স্পষ্ট বড় 
তীক্ষ। একটু আগে আবছা আলোতে মনে হচ্ছিল, তাদের অন্ত 
কোন মানে আছে। কিস্ত এখন, এই প্রখর রোদে তাদের চারপাশ 
থেকে সব রহস্য সরে গিয়েছে । 'মেঘম্লান অস্পষ্ট আকাশের নীচে 
তাঁদের অস্তিত্বকে ছাপিয়ে একট ছুর্বোধ্য মানে হয়ত খু'জে পাওয়৷ 
যেত। কিন্ত তীব্র আলোতে এখন তার নিতাস্তই আকাশ, 
পাহাড়, টিলা এবং জঙ্গল। একেবারেই নগ্ন, নিরাবরণ১ উলঙ্গ । 
এখন তাদের অন্ত কোন মানে নেই। 


৩১২ 


পানিকর ভাকল, চাচা 

“কী ক'ন (বলেন) বাবা? 

নিত্য ঢালীর গলাট1 এখনও ধরা-ধরা। এখনও মাতানি নদীর 
পারের সেই গ্রামটার কথা ভেবে মনটা ভারী হয়ে আছে তার। 

পানিকর বলল, “তুমি ষে বলছিলে, আমার সাথ তোমার কী 
কাম আছে! 

“হু বাবা 

খাকারি দিয়ে গলাট। সাফ করে নিল নিত্য ঢালী। আবার 
উত্তেজিত হয়ে উঠল সে, “চোখ টাটাম়। সগলের পরাণ কচকচ 
করে। উই যে আপনে ছুইটা পয়সা ছ্যান, আমি যে গতর খাটাইয়! 
ছুইট৷ পয়স! ঘরে আনি, কারো তা সয় না” 

পানিকর কিছুটা বুঝে, কিছুটা না বুঝে মাথা ঝণাকায়। মুখে 
কিছুই বলে না । 

নিত্য ঢালী থামে না “পানিকর বাবা» বুঝলেন কিনা, চারপাশে 
আমার শত্তুর। তা না হইলে উই যে উজানী বুড়ী, হারাঁণের 
ঠাকুরমা, আমার বাড়িতে এসে আমার মেয়েরাই লষ্ট কয়, কুচরিত্তির 
কয়! আমি জানি, সগলই আমার কানে আসে, আড়ালে আব- 
ডালে কাপাসীরে সগলেই কুচরিত্তির কয়। কিন্তুক ঈশ্বর জানে, 
ভগমান জানে, মেয়ে আমার খাঁটি সোন1। তার ভিতর এতটুক দাগ 
নাই, খাদ নাই ।+ 

বলে আর হাউ হাউ করে কাঁদে নিত্য । 

সেই যে সেদিন উজানী বুড়ী বাড়িতে এসে জাত-বংশ উদ্ধার 
করল, কাঁপাসীকে নষ্ট-হুষ্ট-কুচরিত্তির বলে গেল, বাপ হয়ে কিছুতেই 
তা সইতে পারছে না সে। হুঃখট1 নিত্য ঢালীর প্রাণে বড় বেজেছে। 

কাপাসী কি সাধ করে শরীর নষ্ট করেছে? সে কথা কেউ না 
বুঝুক, নিত্য তে। বোঝে । জীবনের সবচেয়ে মর্মান্তিক ছঃখের দামে 
সে কথা সে বুঝেছে। 


৩১৩ 


কে হারাণ, কে উজানী বুড়ী, কে নষ্ট কে কুচরিত্তির__কিছুই 
বোঝে না পানিকর। হা করে নিত্য ঢালীর হাউ হাউ কান্নীর 
বিচিত্র শব শোনে । 

নিত্য বলতেই থাকে, 'দগলে আমার মেয়েরে নিয়া পড়ছে। 
সে পাগল মানুষ । পাগল হইয়াও তার বাচনের জে! নাই ।” 

পানিকর চমকে উঠল, “পাগল, কে পাগল !, 

“কাপাসী বাবা, আমার মেয়ে-_ 

“কাপাসী পাগল !, 

শ্ছ বাবা, এমনে বোঝনের উপায় নাই। ভাল রী থির 
ধীর। বুঝ-বুদ্ধি-_সগলই আছে। কিস্তক মাঝে মধ্যে কেমন 
হইয়া যায়। খালি হাসে।, 

, গাঁ, মন্থর, দীর্ঘ একটা শ্বাস ফেলল নিত্য ঢালী । বিষণ, করুণ 
গলায় বলল, “সেই হাসি শুনলে বুকের ভিতরটা কাপে পানিকর 
বাধ। ॥ 

এর আগেও বার ছু তিন ডিগলিপুরের এই সেটেলমেন্টে নিত্য 
চালীর এই ঘরেই এসেছে পাঁনিকর। কাপাসীর সঙ্গে তার জান 
পয়চান হয়েছে । কথাবার্তা হয়েছে । সহজ, সুস্থ, স্বাভাবিক 
মানুষের মতই কাপাসী তার সঙ্গে কথ! বলেছে। তার যে মাথ! 
খারাপ, সে যে পাগল, একবারও এ সন্দেহ পানিকরের মনে আসে 
নি। কাপাসীর মুখেচোখে, কথায় বার্তায়, চলায় ফেরায় পাগলামির 
কোন লক্ষণই খুঁজে পায় নি সে। 

রোদের রঙ এখন হলুদ । জঙ্গলের মাথা ঝিম মেরে আছে। 
সকালে ঘে পাখির! সমুদ্রে গিয়েছিল, বিকালে তার! দ্বীপমুখী হতে 
শুরু করেছে । বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপ, নিঝুম জঙ্গল, নিবু নিবু 
হলুদ রোদ, দ্বীপে ফেরা পাখির ঝাক-_দব মিলিয়ে একটা শাস্ত, 
উদাস ন্থুর যেন সাধ! হচ্ছে। 

হঠাৎ তাল কেটে গেল। 


৩১৪ 


উঠানের এক কিনারে পাকের ঘর। সেখান থেকে অবুঝ, 
অস্থির গলায় দমকে দমকে হেসে উঠল কাপাসী। 

পানিকর চমকে উঠল । 

নিত্য ঢালী বলল, শুনলেন তো বাবা! এই হাসন, এই হাসন 
আমি সইতে পারি না। আমার বুকের ভিতরটা কেমুন জানি 
করে। হা ভগমান--, 

কপাল থাপড়াতে লাগল নিত্য । বলতে লাগল, “সগলই 
আমার দোষে, আমার পাপে। বাপ হইয়। তারে বেড়। আগুনের 
হাত থিক। বাঁচাইতে পারলাম না, এই ছুঃখু আমার মরলেও 
ঘুচব না। 

একসময় কপাল থাপড়ানি, হাউ হাউ কান্না থামল। ঝিম 
মেরে বসে রইল নিত্য ঢালী। পানিকরও চুপচাপ । 

আর একটান। অনেকক্ষণ হেসে হেসে হয়রান হয়ে কাপাসীও 
থামল । 

হঠাৎ নিত্য ঢালী বলল, “কামের কথাট। কই (বলি) পানিকর 
বাবা, 

“ই হা জরুর ।” . 

“আপনেরে আমি বিশ্বাস করি । বেঁচে থাকলে আমার ছেলেও 
আপনের বয়সেরই হইত ।” 

একটু চুপ করল নিত্য ঢালী। মনের কথাগুলি আগে পরে 
ঠিকমত সাজিয়ে গুছিয়ে নিল। তারপর শুরু করল, একটা কথা 
আমি শুনছি, কথাটা সত্য কিনা আপনে ক'ন (বলুন ) দেখি ।, 

“কী কথা? 

'পাগলগো (পাগলদের ) না কি একটা হাসপাতল আছে? 
সেইখানে চিকিচ্ছা (চিকিৎসা! ) করাইলে না কি পাগলামি ব্যারাম 
সারে? 

“হা হাঁ, 
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এতক্ষণে পানিকর উৎসাহিত হয়ে উঠল । বলল, "ঠিকই শুনেছ 
চাচা। পাগল! গারদে পাঠালে কাপাসী জরুর সেরে উঠবে ।' 
সত্য ক'ন (বলেন) বাবা & 
| হা, জরুর সচ.-_+ 
“কাপাসী আবার আগের লাখান ( মত ) হইব % 
হা হাঁ 
একটু চুপ। 
এতক্ষণ তীব্র, প্রথর রোদ ছিল। আবার ছায়। ছায়া, ছেড। 
ছেড়া মেঘ লম্বা! লম্বা পাড়ি মেরে দ্বীপের মাথায় আসতে শুরু 
করেছে । রোদ ঢাক। পড়েছে । সাগর পাখিদের আর দেখা যাচ্ছে 
না। টিলা-জঙ্গল-পাহাড় আবার অস্পষ্ট ছুর্বোধ্য হয়ে যাচ্ছে। 
নিত্য ঢালী বলল, “আপনে পাগলগেো। (পাগলদের ) হাসপাতল 
চিনেন পানিকর বাব। ?, 
হা হা চিনি।, 
“তা হইলে কাপাসীরে বাচান বাবা, আমারে বাঁচান ।, 
পানিকরের ছু হাত জড়িয়ে ধরল নিত্য ঢালী। করুণ গলায় 
বলল, আমরা আপনের গুলাম হইয়। থাকুম ।, 
পর নেই। আমি সব বন্দোবস্ত, করব। তুমি দেখো চাচা, 
কাপাসী জরুর আগের মত হয়ে যাবে । পাগলামি ঘুচবে ॥ 
: পঠিক তে। বাব ? 
“আরে হা হাঁ, 
পানিকর বলল, “এবার উঠি । আমাকে আবার মায়া বন্দর 
যেতে হবে ।” 
পানিকর উঠে পড়ল। 
নিত্য ঢালীও সঙ্গে সঙ্গে উঠল । বলল, কালই সিপি আর ল। 
তে”রে নিয়া এসে পড়বেন ।, 
পানিকর মাথ। ঝাকিয়ে জানাল, আসবে । 
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আটত্রিশ 


দিন পাঁচেক হ'ল পাল সাহাব সেটেলমেন্টে নেই। কি একট! 
কাজে পোর্ট ব্রেয়ার গিয়েছে। 

পাল সাহাব থাকলে একট] কিছু সুরাহ! হতই। চিন্তাই করতে 
হত না। পাল সাহাঁবই সব আসান করে দিত। 

কিন্তু চোখেমুখে এখন অন্ধকার দেখছে হারাণ। 

উজানী বুড়ীর একটা মাত্র কাপড়। সেই কাপড়খান। ফেঁসে 
ফেঁসে পি'জে পিঁজে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ফালি ফালি গর্ত। 
এতদিন তালি দিয়ে সেলাই করে কোনরকমে চালিয়ে এসেছে। 

এখন আর উপায় নেই । 

কোথায় তালি মারবে? কণ্ট। গর্ত বুজোবে? 

উজানী বুড়ী সোজান্জি একবারও হারাণকে বলে না, “আমার 
কাপড় ছি'ড়া গেছে । একখান নয়া কাপড় কিনে দে।, 

সোজাম্ুজি না বলার কারণও আছে। 

বড় সাধ করে হারাণের সঙ্গে চন্দ্র জয়ধরের মেয়ে পাখির বিয়ে 
দিতে চেয়েছিল উজানী বুড়ী। কিন্তু শেষ বয়সের শেষ সাধট। মিটল 
না। হারাণ সিধা মুখের উপর বলে দিয়েছে, পাখিকে বিয়ে 
করবে না। 

অথচ হারাণ বিয়ে করবে । বিয়ে করবে কাকে? না এ নিত্য 
টালীর নষ্ট শরীর, পাগল মেয়েটাকে । 
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হুঃখটা প্রাণে বড় বেজেছে উজানী বুড়ীর। নিজের নাঁতিকে 
দিয়ে একটা সাধ মিটবে না, তার উপর নিজের জোর খাটবে না এ 
হুঃখ কোথায় রাখবে সে? 

আজকাল বড় অবুঝ হয়ে উঠেছে উজানী বুড়ী। হারাণের সঙ্গে 
কথ। বন্ধ করেছে । একটুতেই ক্ষেপে ওঠে । 

সোজাসুজি কাপড়ের কথা বলে ন1 উজানী বুড়ী। ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বিনিয়ে বিনিয়ে নানানভাবে কথাটা শোনায়। 


ভোরে উঠেই মাটির পাতিলে জাউ জ্বাল দিতে বসেছে উজানী 
বুড়ী। ' 

পুব দিকটা! আবছা আবছা । এখনও রোদ এই দ্বীপের মাথায় 
এসে পৌছতে পারে নি। 

আখার মুখে শুকন৷ পাতা গৌঁজে উজানী বুড়ী। দপ দপ করে 
পাতা পোড়ে । টগ বগ করে জাউ ফোটে। 

ফুটস্ত জাউর দিকে তাকিয়ে উজানী বুড়ী বকতে থাকে, “কে 
আছে আমার? কেউ নাই। এই যে একখান কাপড় দিয় সারা 
বচ্ছর বারো মাস কাটাই, কেউ কি গ্াাখে? গ্াখে না। কাপড়- 
খান পিঁজ। পিঁজ। ছি'ড়া ছিড়া গেছে । এত বড় পিরথিমীতে কেউ 
নাই আমার, যে একখান কাপড় দিতে পারে, যে আমার স্তুখ হুংখু 
বোঝে ।, 

ঘরের ভিতর ঝাশের মাচানে কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে ছিল 
হারাঁণ। উজানী বুড়ীর বকবকানিতে সুখের ঘুমটা ছুটে গেল। 

দ্বুম ছুটলেও হারাঁণ উঠল না। চোখ বুজে কান খাড়া করে 
রইল । 

উজানী বুড়ী থামে না “কাপড় নাই, অখন আমি সরম ডাকি 
কেমনে? আমি তো কেউ না। গাঙ্জের দ্ধলে ভেসে আঙছি। 
যত আপন, যত বান্ধব সেই লষ্ট, পাগল মাগীট। £ 
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টেনে টেনে একটু দম নেয় উজানী বুড়ী। নতুন উদ্ভমে আবার 
শুরু করে, “সেই বান্ধবের কাপড় যদি ছি'ড়ত, এই ডিগলিপুরের 
সগল মানুষ দেখত, কবে বাহারের শাড়ি এসে গেছে। বাদ্ধবের 
জন্তে চুপে টুপে সগল আসে । বাহারের বাহারের শাড়ি, বাহারের 
বাহায়ের বেলাইজ (ব্লাউজ ), গন্ধতেলের শিশরি। সগল কথাই 
কানে আসে । কাল তো৷ আর হই নাই। কিন্তুক আমার বেলাত্বেই 
মুখ বেজার। আমার কাপড় যে ছি ড়া গেছে, দেখেও গ্ঠাখে না ।, 

ভোরে উঠেই নির্জল। মিথ্যা বকতে শুরু করেছে উজানী বুড়ী। 

কষে জে কাপাসীকে বাহারের বাহারের শাড়ি, বাহারের 
বাহারের জামা, গন্ধতেল দিল, ভেবেই পায় না হারাণ। কেষে এই 
সব কথা উজানী বুড়ীর কানে তোলে! 

সকাল বেলাতেই মনট। ভারি খারাপ হয়ে গেল হারাঁণের । 

কতক্ষণ আর উজানী বুড়ীর বকবকানি শোনা যায়! মানুষের 
ধৈর্য তো৷ ! 

অগত্যা চোখ ডলতে ডলতে উঠে পড়ল হারাণ। না১ আজ 
যেমন করে পারুক, উজানী বুড়ীর জন্য একখান। কাপড় কিনে 
আনবেই। 


পাল সাহাব মেটেলমেণ্টে থাকলে ভাবনাই ছিল না। ন 
থাকাতেই হয়েছে যত বিপদ ! 

নিজের হাতে একখান পয়সাও নেই হারাণের। কিযেসে 
করবে? 

এদিকে ঘরে টি'কবার উপায় নেই। যতক্ষণ নয়া কাপড় না 
আসবে, ততক্ষণ বক বক করে উজানী বুড়ী তাকে জালিয়ে মারবে। 

কর্জের আশায় আশায় সকাল থেকে ছুপুর পর্যস্ত সেটেঙ্গমেন্টের 
সব ঘরে হন্যে হয়ে ঘুরল হারাণ। 
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পরনৈর কাপড় আর প্রাণটা ছাড়া বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে এই 
দ্বীপে কে-ই বা কি আনতে পেরেছে? কার ঘরে সোনাদান। মণি- 
মাণিক্য রয়েছে যে কর্জ দেবে? 

শেষ পর্যস্ত উদ্ধব বৈরাগীর কাছে পাঁচট। টাকা মিলল। 

সেই টাক? পাঁচট! সম্বল করে যোগেনকে সঙ্গে নিয়ে এরিয়াল 
উপসাগরের দিকে রওন। হ'ল হারাণ। 

মাস ছই হ'ল, উপসাগরের পারে একটা দোকান বসেছে। 
মালাবারী মুসলমান হাসমত আলীর দোকান। 

হাসমতের দোকানে চাল-ভাল-মসল। পাতি, কাপড়চোপড়, সব 
মেলে। 

ডিগলিপুরের সেটেলমেণ্টে এই একটা। মাত্রই দোকান। 


ছ মাইল চড়াই-উতরাই, টিলা-জঙ্গল ঠেডিয়ে একবার গিয়েছে, 
আবার ফিরেছে । ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। 

বেজার, হতাশ এবং ক্লাস্ত হয়ে ফিরেছে ছু জনে । হারাণ আর 
যোগেন। 

সেটেলমেন্টে ঢুকেই প্রথমে উদ্ধব বৈরাগীর ঘর । 

উদ্ধবের ঘরে আলো জ্বলছে । দূর থেকে খোলের আওয়াজ আর 
গানের স্বর ভেসে আসছে। 

জোরে পা চালিয়ে সরাসরি উদ্ধবের ঘরে এসে উঠল হারাণরা। 

আসর বেশ জমে উঠেছে । 

রসিক শীল, চন্দ্র জয়ধর, বুড়ী বাসিনী-_সেটেলমেণ্টের অনেকেই 
এসে উদ্ধবের ঘরে জম। হয়েছে । ৃ 

খোলঞ্চি হয়েছে রসিক শীল । ঝব! হাতে ব1 কান চেপে ভান হাত 
সামনের দিকে বাড়িয়ে উদ্ধব গান ধরেছে £ 
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সবব অঙ্গ খাইও রে কাক 

না রাখিও বাকি, 
শুধু কি দরশন আশে 

রেখে ছুটি আখি । 


তালের মাথায় মাথায় খোলে উাটি মারে রসিক শীল। 

হারাণদের দেখে গান থামাল উদ্ধব। সঙ্গে সঙ্গে খোলের 
আওয়াজও থামল । 

উদ্ধব বলল, “কি রে সোনা, কুন সময় ফিরলি ? 

বিরস গলায় হারাণ বলল, “এই তো। আসলাম ।, 

উদ্ধব হারাণের কাছে এগুতে এগুতে বলে, “দেখি দেখি, ঠাকুর- 
মায়ের লেইগ! (জন্য ) কী কাপড় আনলি ? 

“কাপড় আনি নাই বৈরাগী দাদা । এই ধর তোমার টাক1।, 

উদ্ধবের কাছ থেকে পাঁচটা টাক। কর্জ নিয়ে কাপড় কিনতে 
গিয়েছিল হারাণ। সেই টাকা ফেরত দিতে দিতে বলল, প্টাকা 
উধার (ধার ) করলাম, কিস্তক কোন কামে লাগল না। 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ হারাণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
উদ্ধবব। আস্তে আস্তে বলল, “ক্যান? হইল কী? 

“একখান মোটা কাপড়ের দাম চায় দশ টাক11, 

হারাণ উত্তেজিত হয়ে উঠল, প্শ টাকা দিয়া কাপড় কিনা 
(কেনা) আমার কাম না। এইবার থিক। ঠিক করছি, ল্যাংটাই 
থাকুম। ঠাকুরমায়েরে গিয়া কমু; কাপড়ের আশা ছাড় বুড়ী ।” 

গানের আসরের তাল আগেই কেটে গিয়েছিল । 

রসিক শীল, বুড়ী বাসিনী, চক্র জয়ধর__-সবাই হারাণ আর 
উদ্ধবের কথা শুনছে। 

উদ্ধব বলল, “কইস কি হারাণ, একখান মোট1 কাপড়ের. দাম 
দশ টাক]? 
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“ঠিকই কই বৈরাগী দাদা, বিশ্বাস ন! হয় জামাইরে জিগাও 
(জিজ্ঞাসা কর )।, 

যোগেনকে আস্তে ঠেল! মেরে হারাঁণ বলল, তুমি তো গেছিল! । 
সত্য মিথ্য। তুমিই কও জামাই ।, | 

যোগেন সায় দিয়ে বলল, “হ, হাসমত মিয়া এ দামই চাইল ।, 

'সববনাশ !, 

অদ্ভুত একট! শব্দ র উদ্ধব। 

খানিকটা সময় একেবারেই চুপচাপ । ৰ 

হঠাৎ চন্দ্র জয়ধর বলল, “হাসমত মিয়ার কাছে গলাকাট। 
দাম। কয়দিন আগে মেয়ের লেইগা একখান শাড়ি কিনতে 
গেছিলাম । পনের টাক] দাম চায়। সুদিন পাইছে । ডিগলিপুরে 
আর দোকানও নাই। পরানে যা চায়, মুখে যে দাম আসে, তাই 
কয়।, 

একটু থামে চন্দ্র। আবার শুরু করে, “মিয়া ভাই জানে, যে 
দাম কইব, সেই দামেই মাল কিনতে হইব । মোট একখান দোকান । 
জানে, তাঁর দোকানে ন। গিয়া গতি নাই ।” 

কথায় কথ। বাড়ে। 

রদ্িক শীল বলল, “নুযুগ (স্থযোগ) পাইয়া কাপড়, চাউল, ডাইল, 
মশল্লা, সগল জিনিসের দাম চড়াইয়া দিছে হাসমত। অত চড়৷ 
দরে মাল কিনতে হইলে আমাগোর €( আমাদের ) লাখান নি কি 
বাচে ? 

উদ্ধব বলল, “ত। হইলে উপায় কী? বিহিত কী? 

এতক্ষণ একট! কথাও বলে নি বুড়ী বাসিনী। এক কোণে 
বসে মুখ বুজে সকলের কথা শুনছিল ।- এবার সে মুখ খুলল, “পাল 
সাহেব কোলোনিতে নাই। সেনা আসা ইস্তক (পর্যস্ত ) কোন 
বিহিত, কোন উপায়ই হইব না। আগে সে আস্মক, একট? উপায় 
হইবই ..: 


আরো! তিন দিন পর পোর্ট ব্লেয়ার থেকে ফিরে এল পাল 
সাহাব। সব শুনে বলল, হাসমত শালে একট। ডাকু 1, 

রসিক শীল বলল, “এত দরে তো মাল কিনা যায় না।, 

“জরুর যায় ন।।, 

পাল সাহাব ক্ষেপে উঠল, “এই ডিগলিপুর আমার এঙ্গাক 
এখানে অত মুনাফাবাজি চলবে না। হাসমত কুত্তার জান তুড়ব ।, 

নাকের ফুটে? দিয়ে পাঁশুটে রঙের অনেকগুলে। রোয়া বেরিয়ে 
পড়েছে । উত্তেজনায় সেগুলো নড়তে লাগল । ঘোলাটে, বাদামী 
রণ্ডের চোখছটে। ধক ধক করছে। ফেন্ট হ্যাটট। সামনের দিকে 
ঝুঁকে পড়েছে। হাতের মুঠি ছটে। কি একটা জাকড়ে ধরার জন্য 
বার বার পাকিয়ে যাচ্ছে। 

একট। জখমী জানোয়ারের মত পায়চারি করতে লাগল পাল 
সাহাব। হঠাৎ এক সময় থেমে সে চিল্লাতে শুরু করল, “আই 
হারাণ, আই যোগেন, আই গুগী__চল্‌, হাসমত শালের দোকান 
ভুড়ে দিয়ে আসি ।, 

বুড়ী বাসিনী ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এল । ধীর, স্থির, শাস্ত 
মানুষ সে। বয়সের গুণেই হোক, আর যে কারণেই হোক, মাথাটা 
সব সময়ই তার ঠাণ্ডা । 

বাসিনীকে দেখে পাল সাহাব বলল, “এই যে মাঈ, তুই কুছু 
বলবি ? 

আজকাল বাঁসিনীকে মাঈ ডাকে পাল নাহাব। 

বাসিনী বলল, “হ বাবা, আমি কিছু কইতে চাই । 

“বল্‌ বল্‌. 

বাসিনীর পাশে এসে ধাড়াল পাল সাহাব । 

“কমু, কিন্তুক রাগ করতে পারবেন ন1 সাহেব বাব1॥ 

আরে নানা। রাগ করব না। তুই আমার মাঈ। তোর 
ওপর রাগ করতে পারি ? 
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বলতে বলতৈ হেসে ফেলল পাল সাহাব। হাসি থামিয়ে 
আবার বলল, “তাঁদের ওপর আমি যখন তখন রাগ করি, তাই না? 
কি করব, মেজাজট1 এতন। বেতধিয়ত হয়ে গেছে! যাক ও বাত। 
এবার তোর বাত শুরু কর মাঈ । 

বুড়ী বাসিনী বলল, “হাসমত মিয়ার দোকান ভেঙে দিয়া কি 
হইব? কিছু সুরাহা হইব না। আমাগে। (আমাদের ) অন্য 
উপায় দেখতে হইব।” 

“কী উপার? 

একদৃষ্টে বাসিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পাল সাহাব | 

“আমি কই কি বাবা, এই ডিগলিপুরের কোলোনিতে আমরা তো 
এত মানুষ রইছি-_+ 

“ই, ও তো ঠিক বাত, লেকিন তাতে হ'ল কী? 

“আমারে কথাট। পুর! করতে দ্যান ।” 

দই! হা, তুই বল্‌ মাঈ।” 

বাসিনী বলতে থাকে, “আমরা এত মানুষ আছি। তবু 
আম।গোর (আমাদের ) দোকান-পসার, হাট-বাজার নাই। এই- 
খানে একখান হাট বসাইলে কেমুন হয় ? 

“বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছা । আমি সব বন্দোবস্ত. করে দেব.।, 

ছু হাতে বুড়ী বার্সনীকে জড়িয়ে ধরল পাল সাহাব। বলল, 
“্যায়স। এযায়সা কি তোকে মাঈ বলি? ঠিক মতলব ঠিক সময় 
তৃই বাতলে দিস ।' 

এর পর হাট-বাজার দোকান-পসার সম্বন্ধে নানান কথা হ'ল। 

এমনিতে কারে। হাতেই টাকা পয়সা নেই। 

অথচ মূলধন ছাড়া ব্যবসা হয় কেমন করে? 

ঠিক হ'ল পাল সাহাবই দব ব্যবস্থা করবে। নিজে জামীন 
দাড়িয়ে পোর্ট ব্লেয়ার থেকে ধারে মাল এনে দেবে। মাল বেচার 
পর দোকানীর!। মহাজনকে টাকা শোধ করে আসবে । 
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হাট বসার কথাট। পাকা হযে গেল। 


দিন কয়েকের মধ্যেই ডিগলিপুরের খালের পার ঘেসে খান 
পাঁচেক ছোট ছোট দোচাল। ঘর উঠল। বাঁশের খু'টির মাথায় 
বেতপাতার চাল । 

এটাই হাট। 

উজানী বুড়ীর কাপড়ের কল্যাণে ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টে হাট 
বসল। 


উনচন্কিশ 


বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে যারা উপনিবেশ গড়তে এসেছে, 
এতদিন মনে হত তারা এক, অভিন্ন। তাঁদের আলাদা কোন 
অস্তিত্ব নেই। বউ-বাচ্চা, জোয়াঁন-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ-_-সবাই মিলে 
মানুষের একটা পিগু। 

কিন্তু পায়ের নীচে মাটি আর মাথার উপর ছাউনি পেয়ে তাদের 
অন্ত স্বরূপ বেরিয়ে পড়েছে । 

একমাত্র উপনিবেশ গড়ার ব্যাপারেই তার। একত্র হয়। না 
হ'লে প্রত্যেকটি মানুষই তার মন, অনুভূতি, সুখ কি ছঃখ নিয়ে এই 
দ্বীপের মতই আলাদা আলাদা, বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ । এক এক জনের 
সমস্ত এক এক রকম । এক জনের স্বভাব, চরিত্র কি ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে অন্তের আদৌ মিল নেই। 

দ্বীপের মত বিচ্ছিন্ন হয়েও প্রত্যেকটি মানুষ ছুটে! জায়গায় এক। 
প্রথমত উপনিবেশ গড়ার কাজে । দ্বিতীয়ত পাল সাহাবের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখায় । 

কেউই তার অভিযোগ, নালিশ, হ্ঃখ, খ হতাশ! কি আনন্দের কথ! 
পাল সাহাবকে না জানিয়ে পারে না। 

এই দ্বীপের সব মানুষের সমস্ত ছঃখ, স্ুখ এবং সরান 
উপর ব্যাপ্ত হয়ে আছে একজন মাত্র মাচুষ। দে পাল সাহাব। 
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নিয়তির মত, অমোঘ বিধানের মত এই মানুষটিকে কোনমতেই 
অতিক্রম কর! যায় ন।। 

পাল সাহাবকে ঘিরেই বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে জীবন গড়ে 
উঠছে। 


শেষ পর্স্ত কুমীকেও পাল সাহাবের কাছে আসতে হ'ল । 


ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টে কুমীর মত চরিত্র নেই। 

কুমী বিধবা, সধবা৷ না কুমারী, বুঝবার জো নেই। সিঁথিতে 
সি'ছ্র নেই কিস্তু ডান হাতে এক গাছি শাখা আছে। 

একহারা চেহারা । থ্যাবড়া নাক, গোল মুখে হন্ু ছুটো খাড়া 
হয়ে আছে। চারকোণ। থুতনি। চেহারা! দেখে বয়স আন্দাজ 
করার জে! নেই। কুমী যদি না বলে গায়, তা হলে তিরিশও মনে 
হতে পারে, আবার চল্লিশ ভাবতেও দোষ নেই । 

উপর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হয়, বড় সোজা মানুষ কুমী। 
কিন্ত চোখের দিকে তাকালেই ধারণা বদলে যায়। অমন ধূর্ত, চতুর 
চোখ হাজারে একটা নজরে পড়ে কিনা সন্দেহ । 

কুমীর চোখের তারা ছটো খাচার পাখির মত ছটফট করছে। 
খাঁচার পাখি হয়ত ঠিক নয়, উপম। হওয়া! উচিত চরকি। চরকির 
মতই ছুটাছুটি করছে। 

চিকন মাজার নীচে ভারী, মাংসল পাছা! । সেই পাছা ঢুলিয়ে 
ঢুলিয়ে ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টে ঘুরে বেড়ায় কুমী । 

কোন দিন হয়ত সাদা একখান থান পরে বেরুল কুমী। হাতে 
শশাখা নেই। চুলগুলি মাথার উপর থুপথাপ করে বাধা । 

কেউ হয়ত জিজ্ঞাসা করল, 'এই আবার কোন বেশ! 

অল্প একটু হেসে কুমী বলে, 'যুগিনী ( যোগিনী ) সাজলাম ।' 

আবার কোনদিন টকটকে লাল ডুরে শাড়ি পরে, হাতে আয়না- 
চুড়ি দিয়ে, পানের রসে ঠোঁট রাঙিয়ে কুমী চলল । 
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সেদিনও হয়ত কেউ জিজ্ঞাস! করল, “এই আবার কোন বেশ! 

চোখের তার! ছুটো ঘুরিয়ে, মাজার খাঁজে ঢেউ তুলে কুমী বলে, 
“আজ মুহিনী ( মোহিনী ) সাজলাম। 

উপর দেখে যে কুমীকে সোজা, সরল মনে হয়, তার ভিতরে ডুব 
দিতে পারলে যা! পাওয়া যাবে তা হ'ল কতকগুলি প্যাচ । 

কুমীর চামড়ার তলে বুঝি বা রক্ত, মাংস কি হাড় নেই । জটিল 
কুটিল, অসংখ্য প্যাচ সেখানে ঠাসা । 

সেটেলমেন্টের ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়ায় কুমী। ৃ 

কোন ঘরের সোয়ামী আর স্ত্রীতে বনিবন। নেই, দেশভাগের পর 
কোন ঘরের মেয়ে শরীর নষ্ট করেছে, কোন ঘরের বউ নিশি রাতে 
নাগরের কাছে ঢলাতে যায়, ঘুরে ঘুরে এই সব খবর সে জোগাড় 
করে। দিনরাত এই-ই তার কাজ । এতেই তার চরম সুখ । 


মাছির মতই মানুষের জীবনের ঘা-গুলি খুঁটে খু'টে আনন্দ পাঁয় 
কুমী। 


অনেক দেখে দেখে, নিঃসন্দেহ হয়ে শেষ পর্যস্ত পাল সাহাবের 
কাছে এল কুমী। 

এখন ছপুর । 

একটানা তিন মাস বর্ধার পর রোদ উঠেছে। উজ্জ্বল, ধারাল, 
তীব্র রোদ। 

ঝুপড়ির সামনে বসে লাল, খয়েরী, হলুদ-_নান। রঙের কাপড়ের 
টুকরা দিয়ে চালু লাইন (এক ধরনের - বড়শি ) বানাচ্ছিল পাল 
সাহাব। কাল সকালে সে এরিয়াল উপসাগরে মাছ মারতে 
যাবে। 
চালু লাইন বানাচ্ছিল আর গুন গুন করে গাইছিল. পাল 
সাহাব £ | 
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ভোবের তোরঙ্গ উঠল 
উসকে। লিয়ে কি 
লাও ডুবাবে ? 
এমন সময় কুমী এসে ডাকল, “পাল সাহেব__” 
গান থামিয়ে চমকে উঠল পাল সাহাব। বলল, কে? 
“আমি কুমী__; 
লাল লাল দাত বার করে একটু হাসল পাল সাহাব। বলল, 
“ও, তূই-_মুহিনী-যুগিনী € মে।হিনী-যোগিনী ), আয় আয়, বস।" 
পাল সাহাৰ কুমীকে মুহিনী-যুগিনী ডাকে । 
পাল সাহাবের পাশ ঘেষে ঘন হয়ে বসল কুমী। 
পাল সাহাব বলল, “কিছু কথা আছে £ 
গু বাবা 1” 
“বল্‌, বলে ফ্যাল্‌__ 
চোখ ছুটে! চারপাশে চরকির মত দ্বুরিয়ে কুমী বলে, “কথাট। 
কিস্তক গেপন-_" 
কী হা, বল্‌ না তুই-_” 
চালু লাইন বানানো বন্ধ রেখে কুমীর মুখের দিকে তাকাল পাল 
সাহাব। 
একট। চেক গিলল কুমী। প্রচুর উৎসাহ নিয়ে কথাট। বলার 
জন্য পাল সাহাবের কাছে এসেছিল । কিন্তু এখন বলার মুখে এসে 
সাহস হারিয়ে ফেলছে। 
পাল সাহাব তাড়া লাগাল, বল্‌ বল্‌__ 
আবছা গলায় কুমী বলল, “কিস্তক-_+ 
এবার পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, গিরি ফেকিন ব্ছ নেহী ৃ 
জলদি কর শালী ।” 
কি ভেবে কুমী উঠে পড়ল। 
পাল সাহাব বলল, উঠলি যে? 
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কুমী বাব দিল না। পাল সাহাবকে পিছনে রেখে জোরে 
জোরে পা চালিয়ে দিল। 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইল পাল সাহাব । বিস্ময়ের ঘোরট৷ 
ছুটে গেলে লাঁক মেরে উচ্ঠ ঈাড়াল। তারপর দৌড়ে গিয়ে কুমীকে 
ধরে ফেলল। 

কুমীর একট। হাত ধরে টেনে হি'চড়ে ঝুপড়িটার সামনে নিয়ে 
এল পাল সাহাব। সমানে চিল্লাতে লাগল, “মাগী, মুহির্নী-যুগিনী, 
বাত বলতে এসে না৷ বলে চলে যাবি। ও হবে না।' | 

ভয় ভয় চোখে পাল সাহাবের দিকে তাকাল কুমী। বলল, 
“কমু, সগল কথা কমু। কিন্তুক আজ না। অন্য দিন।, 

“আজই তোকে বলতে হবে, আভী বলতে হবে ।, 

এক ঝটকায় কুমীকে বসিয়ে দিল পাল সাহাব । বলল, “দিল্লাগী 
পেয়েছিস, তামাসা পেয়েছিস ! বল্‌ শালী ।” 

একটুক্ষণ চুপচাপ । 

নিজেকে খানিকটা ধাতস্থ করে নিল কুমী। তারপর শুরু 
করল, “সে কথা কইতে বড় সরম লাগে পাল সাহেব। আপনে 
সামনে রইছেন-_+ 

কথ। পুর! না করেই থেমে গেল কুমী। 

পাল সাহাব বলল, “আমি সামনে থাকলে সরম লাগে ? 

. হু পাল সাহেব ।, 

“তা হলে আমার দিকে পাছ। দিয়ে বস ।” 

কথামত পাল সাহাবের দিকে পাছ! দিয়ে বসল কুমী । 

পাল সাহাব বলল, “এবার বল্‌-_: - 

কুমী বলল, “কথাট। কিস্তক খুব গোপন। আপনে বিশ্বাস 
করবেন ন1। ৃ 
হথ হাঁ গোপন। তোর কথা জরুর বিশোয়াস করব। বল্‌ 


তুই॥ 
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অনেক ভনিতার পর কুমী বলল, “উই হরিপদর বউ তিলি, উই 
কথা--+ 

উই মাগী কী করল? 

“কী করতে বাকী রাখছে ! 

উত্তেজনায় ঘুরে বসল কুমী। ফিস ফিস করে বলল, “উই 


পাল সাহাব চমকে উঠল। 

“হু পাল সাহেব, উই মাগীর শরীল লষ্ট হইয়া গেছে ।, 

“বুঝলি কেমন করে £ 

“কী যে কন (বলেন) বাঁবা, সারা জনম এই কইরা! 
কাটাইলাম।+ 

চোখ মটকাল কুমী। চতুর, ধূর্ত শব্দ করে একটু হাসল। 
বলল, "পাল সাহেব, আমার চোখেরে ফাঁকি দিয়া লাগর নিয়া 
ঢলাইব, এমুন মাগী ডিগলিপুরের এই কৌলোনিতে লাই ।' 

একটু চুপচাপ । 

একদৃষ্টে কুমীর মুখের দিকে চেয়ে আছে পাল সাহাব। নাঁকের 
রেশয়াগুলে। একটু একটু নড়ছে। 

এবার পাল সাহাবের কানে সুখট। গুঁজে দিল কুমী। ফিস 
ফিস করে বলল, “রোজ রাইতে, যখন পিরথিমী ঘুমে নিঝাম (নিঝুম) 
হইয় থাকে, তখন তিলি লাগরের কাছে যায় পাল লাহাব।' 

“লাগরটা কৌন শাল! ? 

“উই জামাই ।” 

“জামাই ! যোগেনের কথ বলছিস ?' 

“হু বাবা 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “মিছে বাত ।' 

একটু সরে বসল কুমী। বলল “মিছা আমি কই না পাল 
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সাহেব। নিজের চৌখে রাইতের পর রাইত তিলিরে জামাইর 
কাছে ধাইতে দেখছি । চৌখে তে! আর ছানি পড়ে নাই। নিজের 
চৌখেরে অবিশ্বাস করি কেমনে ? 

“শালী তোর মুখে যত বদ কিস্সা। ভাগ মাগী-_. 

পাল সাহাব ক্ষেপে উঠল। 

আশ্চর্য! কুমী ভয় পেল না। কোমরে ক্ষিপ্র একট! মোচড় 
দিয়ে উঠে দাড়াল । বলল, “এর একটা বিহিত করলেন না! পাল 
সাহেব। ভুল করলেন, জবর ভূল করলেন ।” 

“য। মাগী, আভী আমার আখের সামনে থেকে ভাগ - 

াই বাবা, যাই-_, 

পাল সাহাবের ঝুপড়ির সামনেই ঢালু উতরাই। উতরাই বেয়ে 
নামতে নামতে কুমী বলল, “আজ আমারে খেদাইয়া দিলেন। কিন্তুক 
আমি আবার আস্মম। ফির! ফিরা! আস্ুম ।” 

“যা! শালী, তোর কোন বাত আমি শুনতে চাই ন1।, 

শুঞ্গবেন বাবা, এক শ বার শুনবেন। শুনতে হইবই |, 

হিক্ার মত শব্দ করে টেনে টেনে হাসতে লাগল কুমী। বলল, 
'অখন আমার কথা তিতা লাগে। কিস্তক যেই দিন ফল ফলব, 
সেই দিন বুঝবেন, মিঠা কথাই কইছিলাম। সেই দিন ফল ফলনের 
খবর দিতে আন্মুম বাবা ।” 

মাজাট। বাঁকিয়ে চুরিয়ে, ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে উতরাই বাইতে বাইতে 
নীচের দিকে নেমে গেল কুমী। 


চক্লিশ 


পানিকর সেই যে বলে গিয়েছিল, পিপি আর ল! তে'কে নিয়ে কালই 
এসে পড়বে, ত1 আর হয়ে ওঠে নি। 

কানখাজুরার ( চেল। জাতীয় সরীস্থপ ) কামড় খেয়ে পুর হু 
মাস ভূগল সে। কানখাজুরার বিষে সমস্ত শরীরটা নীল হয়ে 
গিয়েছিল। 

মায় বন্দর থেকে পানিকরকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল পোর্ট 
ব্েয়ারের সিকমেনডেরায় ( হাসপাতালে )। 

সিকমেনডেরাঁয় ছু মাস কাটিয়ে খানিকটা! সুস্থ হয়ে কাল রাত্রে 
মায়! বন্দর ফিরে এসেছে পানিকর। 

আজ সকালেই 'নটিলাস+ বোটট1 সিপিতে সিপিতে বোঝাই 
করে ল। তে”কে সঙ্গে নিয়ে সে ডিগলিপুর রওনা হ'ল। 


পানিকরর! নিত্য ঢালীর ঘরে এসে যখন পৌছাল, তখন বিকাল । 

এখন রোদের তাপ কম, জেল্লা বেশি ৷ উজ্জল রোদে চারপাশের 
জঙ্গলের গাঢ় সবুজ মাথাগুলি জ্বলছে । 

দাওয়ার পাটাঁতনে বসে ভূক ভূক করে তামাক পোঁড়াচ্ছিল 
নিত্য ঢালী। বুড়ো বয়সের মুষ্টিযোগ বেশ জমে উঠেছে। হঠাৎ 
তার চোখে পড়ল । 


চড়াই বেয়ে আগে আগে আসছে পানিকর। তার পিছে পিছে 
বিরাট একট] টিনের তোরঙ্গ মাথায় চাপিয়ে লা তে। 

পানিকরদের দেখে হু'ক। নামিয়ে নিত্য ঢালী ছুটে এল। বলল, 
“আসেন পানিকর বাবা, আসেন ।” 

পানিকরকে নিয়ে দাঁওয়ায় গিয়ে বসল নিত্য । 

উঠানের এক কিনারে টিনের তোরজটা নামাল লা তে। তারপর 
হাপাতে হাপাতে নিত্য ঢালীর পাশে গিয়ে বসল। ৰ 

নিত্য বলল, “সেই যে কইয়া (বলে) গেলেন কালই। আস্মুম ; 
আর আসলেন না। দিনের মনে দিন যায়। রাইতের মনে রাইত 
যায়। কাপাসী আর আমি একটা একট করে দিন গুনি। দিন 
গুনি আর চিন্তায় মরি। কিন্তুক কোথায় পানিকরবাব। ? 

“কী করব চাচা! আমাকে কানখাজুরায় কাটল। পুর! ছুটে। 
মাস তে। সিকমেনডেরায় (হাসপাতালে ) কাটালাম ।, 

“বেশ মানুষ আপনে । 

বেজার মুখে নিত্য ঢালী বলতে লাগল, “আমর! যে এই 
ডিগলিপুরে আছি, একট। খবর তো। পাঠাইতে হয়। আসলে আপনে 
আমাগো (আমাদের ) আপন জন ভাবেন না। আমর! পানিকর 
বাব পানিকর বাবা! করে মরলে কী হইব !, 

কথাগুলির মধ্যে নিত্য ঢালীর প্রাণের তাপ রয়েছে। 

পানিকর কিছু বলল ন1। অল্প একটু হাসল। 

নিত্য ঢালী আবার বলল, 'অখন কেমুন আছেন পানিকর বাব। ? 

“এখন তবিয়ত ভালই-__, 

একটু থামল পানিকর। আবার শুরু করল, “তবে কানখাঁজুরার 
বিষে বত কাবু হয়ে পড়েছি। 

কথ! কইতে কইতে হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল পাঁনিকর, «এরিয়াল 
রে'তে মোটর বোট বেঁধে এসেছি । বোটে সিপি আছে। দিপিগুলো 
আনতে হবে ॥ 


চুপচাপ হই হাটুতে থুতনি গু'জে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল 
লা তে। পাঁনিকরের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে দে তড়াক করে 
লাফিয়ে উঠল। বলল, 'আমি যাই মালেক, সিপিগুলো নিয়ে 
আমি ।, 

কোন সময় ক্লান্তি নেই ল! তে'র। দিনরাত সে অস্থুরের মত 
খাটতে পারে। একটু আগে ছ মাইল পাহাড় জঙ্গল ঠেডিয়ে বিরাট 
একট। টিনের তোরঙ্গ নিয়ে এসেছে । একটু জিরিয়ে নিয়ে সব 
অবসাদ ৰেড়েঝুড়ে এখনই আবার সিপি আনতে ছুটছে । 

কোন সময় হয়রান হয়ে পড়ে নালা তে। 

তার ধাতে চুপচাপ বসে থাকা নেই। (অবশ্য সমুপ্রের দিকে 
চেয়ে চুপচাপ, দিনের পর দিন সে কাটিয়ে দিতে পারে ।) একটা 
কিছু না কিছু নিয়ে সব সময় মেতেই আছে সে। তার মধ্যে এমন 
একটা প্রাণশক্তি আছে, যা কোন সময় টোটে না, ফুরায় না। 

পাঁনিকর বলল, তুই কি এত সিপি আনতে পারবি লা তে ?” 

"এক দফে পারব না। বার বার গিয়ে আনব ।” 

তবে যা। 

সামনের উতরাই বেয়ে ল। তে চলে গেল। 

ল। তে চলে যাবার পর চনমন চোখে এদিক সেদিক তাকাতে 
লাগল পানিকর । 

নিত্য ঢালী বলল, “কী খোজেন পানিকর বাব। ? 

'কুছু না কুছু নাঁ_+ 

পানিকর নিত্য চালীর দিকে মুখ করে বসল। 

নিত্য ঢালী বলল, “আপনের! আসলেন, ভালই হইল । রাঃ 
কামের কথ। কওয়া বাউক ।, 

হী হা চাচা বল-_+ 

“কই কি, আমার তো! একখান মোটে ঘর। এক ঘরে এত জনের 
জায়গা হইব না।, 


“ঠিক বাত, ঠিক বাত-_ 

কথ! বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে পানিকর। নিজের 
অজান্তেই আবার এদিক সেদিক তাকাতে থাকে । 

পানিকরকে এদিক সেদিক তাকাতে দেখে মনে মনে কি একটু 
ভেবে নেয় নিত্য ঢালী। ফিস ফিস .করে বলে, একছু দরকার 
পানিকর বাব। £ 

“যা, নেহী নেহী-_ 

চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নেয় পানিকর। নিজের মতলবটা 
এত তাড়াতাড়ি ফাস করতে রাজী নয় সে। 

আস্তে আস্তে পানিকর বলে, “বল, বল চাচা, কী যেন 
বলছিলে-_ 

“হু বাবা, কই (বলি )।, 

পানিকরের ভাবগতিক ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না নিত্য ঢালী । 
একটুক্ষণ চুপ থেকেই সে বলে, 'এক ঘরে তো এত জনের কুলাইৰ 
না। আর একখান ঘর বানাইয়া নিতে হইব ।, 

৷ হা! জরুর |” 

ঘন ঘন মাথা ঝাকিয়ে পানিকর সায় দিল, “তুমি কোঠি বানাও 
চাঁচা। যা খরচ লাগে মামি দেব।” 

নিত্য ঢালী উৎসাহিত হয়ে ওঠে, “কাল থিকাই ঘর বানানে! 
শুরু করুম ।: 

“বছত আচ্ছা ॥ 

খানিকট, এ কথা সে কথার পর আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে 
পানিকর। নিত্য ঢালীর ঘরের আনাচ কানাচ, উঠান, দূরের ঢালু 
উতরাই-_চারপাশে তাঁর চোখছুটে। চরকির মত ঘ্বুরতে থাকে । 

মাঝে মাঝে উঠে দাড়ায় পানিকর। কি যেন গ্যাখে ।.. 

নিত্য ঢালী বলে, “কী দ্ভাখেন বাব ? 


'কুছু না, কুছু না। 


আবার বসে পড়ে পানিকর। 

নিত্য ঢালী নিজের খেয়ালে বকে যায়, “আপনের আসলেন, বড় 
ভাল হইল, বড় বাহারের হইল । কত বল, কত ভরসা পাইলাম ।, 

দা, 

পাচ মুখে পাঁচ কথ! রটব-_, 

“ই? 

ধিস্তক আমি কারোরে ভরাই না। ক্যান ডরামু? আমি 
কি কারে। কাছে ছুই খান পয়স! ধারি ? না কেউ ছুই দিন আমারে 
খাওয়াইছে? উল্টা আমার ঘরে এসে আমার মেয়েরেই লষ্ট, ছুষ্ট, 
কুচরিত্তির কইয়া যায় !, 

বকতে বকতে হঠাৎ হু'শ হ'ল নিত্য ঢালীর। পানিকর তার 
কথা শুনছে না। 

বকবকানি থামিয়ে সরাসরি পানিকরের চোখের দিকে তাকাল 
নিত্য ঢালী। পানিকরের চোখ ছটে। ধক ধক করছে । 

দূরে উতরাইর দিকে তাকিয়ে আছে পানিকর। এক দৃষ্টে ধক 
ধক, ধারাল চোখে কি যেন দেখছে । 

কী দেখছে পানিকর ? 

পানিকর যা দেখছে, ত৷ দেখার জন্য উতরাইর দিকে চোখ 
ফেরাল নিত্য ঢালী । 

খানিকটা আগে জল আনার জন্য কিলপঙ নদীতে গিয়েছিল 
কাপাসী। ভিজ কাপড়ে কাখে কলস নিয়ে এখন উতরাই বেয়ে 
উঠে আসছে সে। কলস থেকে জল ছলকে ছলকে পড়ছে। 

কাপাসীর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার পানিকরের দিকে 
তাকাল নিত্য ঢালী। এতক্ষণ পানিকরের চোখ ছুটে? ধক ধক 
করছিল। এখন অস্বাভাবিক জ্বলছে। 

. সোজা সহজ মানুষ নিত্য ঢালী । বুঝি ব। একট। কিছু আন্দাজ 
করল সে। একটা কিছুর গন্ধ পেল। 
ৃ ৬, 


নোনাজল--২২ 


একডক্পিশ | 


বর্ধা নামার আগে লাগুলের ফলায় ফলায় জমি চৌরস হয়ে গিয়েছিল। 
তারপর বীজদান। বোনা হয়ে ছিল। 

লাঙল দিয়েও জঙ্গলকে পুরাপুরি মারা গেল না। 

হাজার হাজার বছর ধরে এই দ্বীপের অস্তিত্বের সঙ্গে অরণ্য 
মিশে আছে। এত সহজে, একবার মাত্র লাঙল চালিয়ে সেই 
অরণ্যকে উৎখ।ত কর] যায় না। 

বর্ধার মেয়াদ ফুরিয়েছে। 

মাটির গর্ভ চিরে চিরে মাথা তুলেছে সবুজ, নধর ধানের চারা। 

দ্বীপের কুমারী মাটি এই প্রথম গভিণী হয়েছে। গভিণী হওয়ার 
গৌরবে পুলকময়ী হয়ে উঠেছে। 

যতদূর তাকানে। যায়, গাঢ় সবুজ রঙের ধান। ধানের গোছা- 
গুলি কি সতেজ, কি পুষ্ট! 

ধান দেখেও সুখ । 

কিন্তু পৃথিবীতে নিরঙ্কুশ সুখ বলে বুঝি কিছুই নেই। সুখের 
সঙ্গে চিরদিনই ছুখের খাদ মেশানে।। 

না হলে ধানের সঙ্গে সঙ্গে কেন হাওয়াই বুটি, জলডেঙ্ষুয়া 
আর নানান জাতের আগাছা মাথ! তুলবে ? 


সারাদিন ডিগলিপুরের বাসিন্দারা জমিতে নিড়ান দেয়। 


৩৩৮ 


আগাছা সাফ করে। জলডেঙ্গুয়া আর হাওয়াই কুটির চারাগুলি 
শিকড়ন্ুদ্ধ উপড়ে ফেলে । 

ধানের পাশে আগাছ। থাকলে ফসলের জোর কমে যাবে । 

সমস্ত দিন নিড়ান দিয়ে সন্ধ্যার মুখে মুখে সেটেলমেন্টের 
বাসিন্দারা জমি থেকে উঠে কিলপ নদীতে যায়। পাহাড় ফুঁড়ে 
নেমে আসা ঠাণ্ডা, হিমাক্ত জলে গায়ের মাটি ধুয়ে সরাসরি উদ্ধব 
বৈরাগীর ঘরে গিয়ে জম! হয়। 

সরকার থেকে খোল করতাল দিয়েছে। 

উদ্ধবের ঘরে সারাদিন কাজকর্মের পর গানের আমর বসে । 


গানের ব্যাপারে ডিগলিপুরের বাসিন্দাদের প্রচুর উৎসাহ । 
সমস্ত দিন খাটুনির পর ষে জীবনীশক্তি তার] হারায়, এই গানের 
আসরে এসে আবার তা ফিরে পায়। এখানে এসে ক্লান্ত, অবসল্স, 
শ্রাস্ত মানুষগুলি সতেজ হয়, সজীব হয়। 

গানের ব্যাপারে সবচেয়ে যার বেশি উৎসাহ, সে হ'ল পাল 
সাহাব। পাল সাহাব আজ নেই। সেটেলমেন্টের কি একট! 
জরুরী কাজে পো ব্রেয়ার গিয়েছে। 

অগত্য। পাল সাহাবকে বাদ দিয়েই আজ আসর বসল। 

ঘরের ছই কোণে টিমিয়ে টিমিয়ে ছটে। কেরাসিনের ডিবে 
জ্বলছে । আবছ। আবছা আলো আর ছায়া ছায়া! অন্ধকারে এই 
ঘরের কিছুই স্পষ্ট না। মানুবগুলির ছায়া অস্বাভাবিক লম্বা আর 
বিকৃত হয়ে ঘরের বেড়ায় কাপছে । 

কেরাসিনের ডিবে থেকে যত আলে! পাওয়া যায়, তার হাজার 
গুণ বেশি মেলে ধোয়া । কালো, কেরাসিন-পোড়া ধোয়ার 
গন্ধ বড় উগ্র, বড় তীত্র। নাকে ঢুকলেই মানুষগুলো খক খক 
কাসে। 


ধোয়া ধোয়া আলোতে মানুষগুলোর চেহারা বোঝা যায়। 
কিন্ত, নাক, চোখ, চোখের ভাষা বোঝা যায় না। 

উদ্ধবের ঘরে তামাকের সরঞ্জাম আছে। 

হ!তে হাতে হা'কো ঘুরছে 1 ভূক ভূক করে হুকে| বাজছে। 

বুড়ো। রসিক শীলই প্রথম কথ। বলল, “লাগ! রে উদ্ধব, একখান 
বাহারের গন ধর ।' ও 

“না না. | 

উদ্ধব বলল, 'পরথমে (প্রথমে) আমি না। পরথমে গান 
গাইব গুলী । গ্যাখ না, গুলী গাওয়ার লেইগ। (জন্য ) কেমন ছোঁক 
ছেণক করতে আছে । 

গুপীর গান গাওয়ার খুব শখ । 

বল! মাত্র ঘরের এক কোণ থেকে মাঝখানে উঠে এল সে। 
ঝণকড়া ঝঁশকড়া চুল, গলায় তিন লহর রুত্রাক্ষের মালা । সহজ, 
সোজা মানুষ গুপী। 

বা হাতে বা কানট। চেপে ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে 
খ্যাসখেসে, ভোত গলায় গান জুড়ে দিল গুগী £ 


তোমার চরণ তলে 
হে গুরুচাদ রেখো। 
রেখো আমারে- 


গুগীর গানের মধ্যেই লাফ মেরে উঠে ঠাড়াল হারাণ। একটা 
হাত ধরে তাকে টেনে বসিয়ে দিতে দিতে বঙ্গল, “আর গাইতে হইব 
না সোন। । 

“ক্যান? 

গুপীর মুখখান বড় করুণ, বড় অসহায় দেখায়। 

ততক্ষণে উদ্ধবের ঘরে হাসির শোর উঠেছে । হেসে হেসে চলে 
টলে একজন আর একজনের গায়ে গড়াগড়ি খায় । 
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রোজই গুগীকে নিয়ে রঙ্গ করে হারাণরা। তামাসা করে। 
রোজই প্রথমে তাকে গান গাওয়ার জজ তুলে দেয়। 

দোষের মধ্যে গুগী হ'ল নিপাট ভাল মানুষ । কোন পা্টাচের 
কথা জানে না। কারো কোন কথায় কি কোন ব্যাপারেই সে 
নেই। জীবনে একটা মাত্র শখই আছে তার। একটু গান 
গাওয়ার শখ । 

প্রাণে শখ থাকলেই গলায় গান আসবে, এমন কথা নেই। 

হা করলেই গুগীর গলা থেকে সরু-মোটা-মিহি_-নানা জাতের 
চার পাঁচট। আওয়াজ একসঙ্গে বেরোয় । মনে হয়, তিনটে কুকুর 
আর ছুটে? ঘোড়া পাল্প। দিয়ে কাদছে। 

এই মানুষগুলি, যার পদ্মা-মেঘনার দেশ থেকে বঙ্গোপসাগরের 
এই দ্বীপে আশ্রয়ের আশায় আশায় এসে পড়েছে, তাদের জীবনে 
রং কোথায়? রস কোথায়? সাত পুরুষের বাস্ত থেকে উৎখাত 
হয়ে আসার পর তাদের জীবনের সব রস, সব কৌতুক, সব 
আনন্দের উৎস শুকিয়ে গিয়েছিল । 

জীবনের নিরস্ত যন্ত্রণ। নিয়েই তো তাদের দিন কাটে । জীবনে 
যন্ত্রণা! তে। আছেই। ছুঃখ-ধান্দ।-চিস্তারও পারাপার নেই। 

ছুঃখ তো! এদের নিয়ত সঙ্গী । রোগ-ভোগ-শোকের মত নিয়তির 
অমোঘ বিধানে ছুঃখ এদের সঙ্গে লেগেই আছে। ছুঃখ এদের 
জীবনে সহজ সত্য । 

তবু মাঝে মাঝে মনকে চোখ না ঠেরে উপায় কী? বিশেষ এই 
আন্দামানে, বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ, নিদারুণ দ্বীপে । 

গুগীকে নিয়ে রঙ্গ করে কিছু সময়ের জন্য জীবনের অন্ঠ 
চিন্তাগুলিকে তার ভূলে থাকে । বুঝি-বা1 তাদের জীবনে রসের 
উৎসট1 একেবারেই শুকিয়ে যায় নি। 

সামান্ত ব্যাপার নিয়ে প্রচুর হেসে এরা নিজেদের সরস, স্জীৰ 
রাখে। 
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নিরুপায় চোখে হারাঁণের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল গুগী। 
এবার সে বলল, “রোজ তোর। অমন হাসাহ!সৈে করিস ক্যন % 

“তোর গলার গুণে । 

ক্যান, আমার গলায় হইছে কী ? 

ভূই যখন গাইস-_+ 

হাসতে হাসতে হারাঁণ বলে, “মনে হয়, এক লগে (সঙ্গে) তিনট। 
খাটাঁস ডাকতে আছে। বুঝলি ? | 

গুগী আর কিছু বলে না। সবাইকে ডিঙিয়ে ঘরের একটি 
কোণায় গিয়ে বিষগ্র, বেজার মুখে বসে থাকে । ভাবে, কাল আবার 
ষখন তাকে গান গাইতে ডাকবে, কিছুতেই সে উঠবে না। 

অবশ্য এই প্রতিচ্ঞাটা রোজই করে গুলী । রোজই ভাঙে। 


গুপীকে নিয়ে হাসাহাসি কাসাকাসি এক সময় থামল। 
হারাণ বলল, "অনেক হইছে। এই দিকে রাইতও হইল 
এইবার গান ধর গে! বৈরাগী দাদ। 1, 
“হ-হ, গান ধর- 
সবাই সায় দিল। 
হারাণ বলল, “আজ রাধাতত্বের গান শুনুম॥ 
ইতিমধ্যে খোল তুলে নিয়েছে রসিক শীল । 
টাটুম-টুটুম-টুম রসিক শীল খোলে চাটি মারে। করতাল 
তুলে নিয়েছে যোগেন। টিমা তালে করতাল বাজে ঝমর- 
ঝমর-ঝম। 
গুন্‌ গুন্‌ করে সুর ভেজে উদ্ধব গান ধরে £ 
ন। পুড়াইও রাধা অজ, 
ন। ভাসাইও জলে-_ 
মরিলে তুলিয়। রেখো 
তমালেরই ভালে। 
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রাধাতত্বের গান ধরেছে উদ্ধব। 

পলাঙ্ান ভারি মিঠা । স্থুরকে হৃদয়ের রসে জারিয়ে উদ্ধব গায়। 
গল। থেকে মানিনী রাধার বেদন। যেন ক্ষরে ক্ষরে পড়ে। 

রসিক শীল খোলে চাটি মারতে মারতে বলে, “আহা, কী গান 
শুনাইল উদ্ধব, বড় বাহারের গান ॥ 

'আহা ! 

আসর ভর মানুষ বিভোর হয়ে গান শোনে । রাধাতত্বের গানে 
সবাই মজে আছে। সুরের মধ্য দিয়ে অশেষ, মধুর এক বেদনাকে 
মানুষগুলির অনুভূতির ভিতর ছড়িয়ে দিয়েছে উদ্ধব। 

মরিলে তুলিয়া রেখে 
_ তমালেরই ডালে-_-এ-এ-এ-_ 

স্থরটাকে খাদে নামিয়ে পরমুহুর্তেই চড়ায় তুলে দীর্ঘ টান দেয় 
উদ্ধব। স্মুরট। যেন সিধা বুকের মধ্যে বিধে যায়। প্রাণের ভিতর 
কোন একট। অবুঝ তার যেন তির তির করে কাঁপে । শুধু কাপেই 
না, ককাতেও থাকে । 

ঘরের এক কোণে বসে বসে বুড়ী বাসিনী, মনোরঞ্ন সানা, 
অক্কুর বিশ্বাস, এমনি অনেকেই হাতের পিঠে চোখ মুছছে। 

রাধাতত্বে আসর যখন মেতে আছে, ঠিক সেই সময় চিকন মাজ। 
ঢুলাতে ঢুলাতে, আঙ,ল মটকাতে মটকাতে উদ্ধবের ঘরে ঢুকল 
কুমী। টেনে টেনে বলল, “খুব তো৷ আসর জমাইছ ! 

কুমীকে ঢুকতে দেখেই গান থামিয়ে দিয়েছে উদ্ধব। গান 
থেমেছে কিন্ত তার রেশটা এখনও যায় নি। 

একটু আগে এই ঘর, ডিগলিপুরের এই সেটেলমেন্ট, এই দ্বীপ-_ 
সমস্ত কিছু উদ্ধবের গানের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। এই ঘরের 
মানুষগুলো মুন! পুলিনের চিরকালের এক ব্যথায় মগ্ন হয়ে ছিল। 

কিন্তু উদ্ধরের গানই তো। শেষ কথা নয়। তারপরেও অনেক 
কিছু আছে। আছে জীবন । 
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উদ্ববের গানের স্বপ্ললোক কতক্ষণ আর তার্দের আচ্ছন্ন করে 
রাখতে পারে! জীবন থেকে কতক্ষণ বিচ্ছিন্ন করে রাখতে পারে ! 

কুমী আগের কথাটাই আবার বলল, খুব তো৷ আসর জমাইছ ! 
উই দিকে কি হইছে, খবর রাখ ? 

কোল থেকে খোল নামাতে নামাতে রসিক শীল বলল, “কী 
হইছে লে। কুমী ? 

“কী হইতে বাকী আছে ? 

মাজ! বাঁকিয়ে গালে একখান হাত রেখে কুমী ঈাড়াল। 

কুমীকে দেখলেই ডিগলিপুরের বাসিন্দাদের বুক কাপে । ভার 
সঙ্গে গুঢ়, গোপন এবং ভয়ানক সব খবর ঘোরে । কোন ঘরে 
সোয়ামী-স্ত্রীতে বনিবন। নেই, কোন মেয়ের শরীর নষ্ট, কোন বউ 
নিশিরাতে উঠে নাগরের কাছে ঢলাতে যায়, কেমন করে যে সে এ 
সবের গন্ধ পায়, কুমীই জানে । তার.নাক চোখ, সমস্ত ইক্জ্রিয় বড় 
প্রখর । বড় ধারাল। 

এই সব খবর যোগাড় করে সেটেলমে্টের ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়ায় কুমী। সবার কানে খবরগুলি না দেওয়! পর্যস্ত তার 
সোয়াস্তি নেই। 

কুমীর রকম সকম দেখে, কথ। শুনে মানুষগুলে। অস্থির হয়ে 
উঠেছে। 

বুড়ো রসিক শীল বলল, “রঙ্গ করবি না আসল কথাখান ক"বি 
(বলবি)? 

কুমী ঠোঁট টিপে টিপে হাসে। মুখে কিছুই বলে না। এটা 
তার স্বভাব। একবারে খবরটা সে দেয় না। রসিয়ে রসিয়ে 
মজিয়ে মজিয়ে মানুষের উদ্বেগকে চরমে পৌছে দিয়ে খবরটা সে 
কাস করে। এতেই তার সুখ। 

রসিক শীল অসহিষুঃ হয়ে উঠল, “হাসন রাখ কুমী। কথাখান 
কহইঁয়। ( বলে ) যত পারিস হাস।, 
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রসিক শীলই এতক্ষণ কথা বলছিল। আর সকলে চুপচাপ বসে ' 
ছিল। 

এব।র বুড়ী বাসিনী মুখ খুলল, “মাগী রঙ্গী, চঙ্গী। রঙ্গ কইরাই 
(করেই ) বাঁচে না! অনেক হইছে । এইবার ক' (বল)।, 

ভর! আসরের উপর দিয়ে চোখ ছুটে? ঘুরিয়ে নিয়ে গেল কুমী। 
বুঝল, মান্ুবগুলে। খবরটা জানার জন্য উদগ্রীব, অস্থির হয়ে 
উঠেছে। বিচিত্র এক তৃপ্তিতে কুমীর মনট। ভরে গেল। 

আসরমুদ্ধ মানুষ এবার তাড়া লাগাল, “কও-কও, তরাতরি 
কও। মানুষেরে তুমি বড় জ্বাল দিতে পাঁর। কমু কমু কইরাও 
(করেও) কও না । মন খান উচাটন কইর! রাখ ।, 

চোখের তার। ছটে। কাঁপিয়ে অল্প একটু হাঁসল কুমী। 

এতক্ষণ ছুয়ারের খু'টিতে ঠেসান দিয়ে দীড়িয়ে ছিল সে। এবার 
সিধ। আসরের মাঝখানে চুকে বসে পড়ল। 

পানের রসে জিভ লাল করে এসেছিল কুমী। জিভটা সরু করে 

বার করে শুকন! ঠোঁট ছুটে। চেটে চেটে ভিজাল। তারপর বলল, 
“কমু, সগল কথাই কমু। কিছুই লুকামু না, কোন কথ ছাপামু না।' 

কে যেন ফিস ফিস করে, “মাগী কত রঙ্গই ন৷ জানে !, 

কথা ট। শুনেও গায়ে মাখল না কুমী। সব কথা ধরতে গেলে 
কি চলে! 

কুমী শুরু করল, “জাই গে! রসিক খুড়া, আই গে! বাসিনী 
মাউই, তোমরা তো। ডিগলিপুরের কোলোনির মাথা, 

রসিক শীল বলল, “তাতে হইছে কী? 

হইব আবার কী! 

কুমী ঝেঝে উঠল, “হইছে তোমাগো। (তোমাদের ) মাথ1।” 

অবাক হয়ে কিছুক্ষণ কুমীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল রসিক 
শীল। কুমীর রকম সকম, কথা, কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না। 
আস্তে আস্তে সে বলল, “কী কইস কুমী ? 
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“ঠিক কথাই কই (বলি), 

কুমী বলতে লাগল, “তামরা! তো৷ চোখ বুইজা (বুজে) আছ। 
উই দিকে কোলোনিতে কী হইয়! গেল, খোঁজ রাখ ? 

কোলোনিতে আবার কী হইল 

“হইছে হইছে, ট্যার পাও নাই ।, 

চোখ মটকে মটকে কুমী হাসে। বলে, উিই যে নিত্য তালুই, 
উপুর থিকা দেখলে মনে হয়, ভাজ! মাছখান উল্টাইতে জানে না। 
কিস্তক তলে তলে মানুষখাঁন সোজ। ন1।” 

“বুঝলি কেমনে ? 

“বুঝলাম, বুঝলাম-__ 

চোখের পাতা নাচিয়ে নাচিয়ে হাসতেই থাকে কুমী। তার 
হাসিতে ধার আছে কিন্ত শব নেই। 

রসিক শীল বলে, “নিত্য আবার কী করল £ 

“বিদেশীরে ঘরে এনে তুলছে ।, 

“বিদেশী 1” 

আসরভর। মানুষগুলে। তাজ্জব হয়ে বসে থাকে । 

কুমী থামে না, খালি বিদেশী না, বিজাত-কুজাত। শুনলাম্-_- 

“কী শুনলি ? 

শুনলাম, নিত্য তালুই বিদেশীরে ঘরেই রাখব 1, 

“ঘরে রাখব 1 

“সেই কথাই শুনলাম । শুনলাম আর একখান ঘর তুলব ।” 

উদ্ধবের ঘরে প্রথমে গুন্‌ গুন্‌, পরে ভনভনানি শুরু হ'ল। 
মনোরঞ্জন, অন্কুর, বুড়ী বাসিনী, হারাণ, ফোগেন- সবাই একসঙ্গে 
কথ। কয়। অদ্ভুত এক উত্তেজনায় ডিবের ধোয়া ধোয়া টা 
আলোতে মানুষগ্চলোর মুখ চকচক করে। 

প্লিক শীল ক্ষেপে উঠল, “এ কেমুন কথা, আমরা কি মরি! 
আমাগো (আমাদের ) জানাইল না, শুনাইল না। লুকাইয়া 
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ছাপাইয়া বিদেশীরে বিজাতিরে ঘরে এনে তুলল! আমর! থাকতে 
বিদেশী-বিজাতি আপন হইল ! মানের ডর নাই! ধন্মের ডর নাই ? 

কুমী জুড়ে দিল, “তার উপুর ঘরে ডাকাবুকা, যুবতী মেয়ে 
আছে। ডর নাই গো খুড়া, শরম-ভরমের ডর নাই ।” 

“এর একখান বিহিত করন লাগে? 

সবাই রুখে উঠল । | 

“কী বিহিত করবা? নিজের ঘরে যদি কেও অজাত-বিজাত- 
কুজাত, তার পরানের বান্ধবরে এনে তোলে, তুমি আমি কী করতে 
পারি খুড়া ? 

বলে আর মিটির মিটির হাসে কুমী। কুমীর মনে কী আছে, 
ভার দিশা! সে নিজেই কী পায়? 

খবরটা এনে সবাইকে দিতে পেরেছে । এতেই কুমীর শখ 
মিটেছে। আর এই শখট মিটিয়েই তার যত সুখ, যত সোয়াস্তি। 
এর পর চুলাচুলি, লাঠালাঠি, যা করতে হয়, রসিক শীলরাই করবে। 
তার কাজ শেব। 

কুমী উঠে পড়ল। মাজ। ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে যেমন এই ঘরে ঢুকেছিল, 
ঠিক তেমনিই চলে গেল। 

কী বিহিত করা উচিত, ঠিক এই মুহূর্তে ভেবে উঠতে পারল ন! 
রসিক শীল। লাফ মেরে উঠে দাড়িয়ে সে শাসাতে লাগল, 
“সোমাজের ভর নাই! সোংসারের ডর নাই? নিত্যার বুকের 
পাটাখান কত বড় হইছে, দেখুম। আস্থুক পাল সাহেব, আম্বক-_, 


ঘরের এক কোণে ঝিম মেরে বসে আছে হাঁরাঁণ। 

কুষী বিদেশীর নাম বলে যায় নি। তবু তার মনে কু ডাক 
উঠেছে। কেন জানি তার মনে হচ্ছে, মে দিনের সেই কুচকুচে 
কালো, পুরু ঠোট, কৌকড়ানে। চুল লোকটা, নাম যার পানিকর, 
তাকেই ঘরে এনে তুলেছে নিত্য ঢালী । 
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বিয়ান্িশ 


সমস্ত রাত ঘ্বমাতে পারল না হারাণ। মাঁথাট। গরম হয়ে রইল। 
মাথায় এত তাপ নিয়ে ঘুমানে। যায় না। 

এমনিতে বিছানায় পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ জুড়ে যায়। 
নাকের ডাক শুরু হয়। কিন্তু আজকের রাতের কথ। ভিন্ন। 

বুকের মধ্য থেকে একটা অবুঝ, অসহ্া কান্না ছূর্জয় বেগে উঠে 
এসে কণার ঠিক কাছে দল! পাকিয়ে যাচ্ছে । কান্নাটা গল। ফেঁড়ে 
বেরোয় না, নামেও না । অনড়, নিরেট হয়ে থাকে । 

গলাটা ভারী হয়ে উঠেছে। ঢোক গিলতে পারছে না হারাণ। 
মনে হয়, একরাশ তেতো, ধারাল বালি ভালুতে আটকে আছে। 

চোখ ছুটে। জাল। জাল। করছে। 

ঠিক শিয়রের উপরেই একটা বাখারির জানলা । জানল দিয়ে 
বাইরে তাকাল হারাণ। 

এট! বছরের মধ্যম খতু। 

এখন শীতের গাঢ়তা নেই। কুয়াশায় ঘনতা নেই। জানলাটার 
ওপাশ থেকেই একটা মিহি, আবছ। আবছা! পর্দা যুলছে। 

এখনকার কুয়াশ। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপটাকে আচ্ছয্ করে 
ফেলতে পারে না। ভার গায়ে আলগা, উদাসভাবে জড়িয়ে থাকে। 

আজ কি তিথি হারাণ জানে ন!। 

দ্বীপের মাথায় চন্দনের পাটার মত গোল একটি চাদ দেখ! 
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দিয়েছে। ফিনিক ফোটা জ্যোৎক্গায় ডিগলিপুরের এই সেটেল- 
মেন্টট। ভেসে যাচ্ছে। দূরের টিলা, জঙ্গল আর পাহাড়ের মাথাগুলি 
চকচক করছে। 

কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল হারাণ। 

জানলাটার ঠিক ওপাশে কতকগুলে। পুরুষ জোনাকি জ্বলছে, 
আর নিবছে। জ্বলে জ্বলে, উড়ে উড়ে তারা মেয়ে জোনাকিদের 
ফুসলাচ্ছে। 

দ্বীপের মাটি থেকে ভিজ। ভিজা বুনো গন্ধ উঠে আসছে । 

ফিনিক ফোটা চাদের আলো, পুরুষ জোনাকিদের জ্বলা আর 
নেবা, দ্বীপের মাটির ভিজা ভিজ। গন্ধ-_কোন দিকেই মন নেই 
হারাণের | 

বাতাসে হিমের আমেজ মিশতে শুরু করেছে । কেমন যেন 
শীত শীত করে। পায়ের কাছ থেকে কাথাটাকে তুলে গল পর্বস্ত 
টেনে দিল হারাণ। 

ঘরের ওপাশে আর একটা মাচান। সেখানে বুকে হাটু গুজে 
কুগুলী পাকিয়ে উজানী বুড়ী ঘুমাচ্ছে । ক্রান্ত, মন্থর, বড় বড় শ্বাস 
ফেলছে । বুকের মধ্য থেকে কেমন যেন অন্ুচ্চ, ঘড়ঘড়ে আওয়াজ 
বেরুচ্ছে । 

কান খাড়া! করে অনেকক্ষণ উজানী বুড়ীর নিশ্বাসের শব্দ শুনল 
হারাণ। শ্বাস ফেল। আর শ্বাস টানাই না। মাঝে মাঝে ফু"পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠছে উজানী বুড়ী। কেন কাদছে কে জানে? 

হারাণের একবার মনে হ'ল, দ্বুমের ঘোরে স্বপ্প দেখে উজানী 
বুড়ী কাদছে। বুড়ে। মানুষ কি স্বপ্প দেখে কাদে? হয়ত বা। 

কিন্তু না, কোন ভাবনাই মনের সেই আসল ভাবনাটাকে সরিয়ে 
দিতে পায়ল না। দাবিয়ে রাখতে পারল না। বার বার দ্বুরে ঘ্বুরে 
সেই ভাবনাট। মাথায় বি ধতে লাগল । 

না, আজ আর হারাণের ঘুম আসবে না। 
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একবার উঠে কলস থেকে জল নিয়ে চোখেমুখে ছিটিয়ে এল 
হারাপ। কিন্তু যে চোখ জিদ ধরেছে, ঘুমাবে না, জোড়া লাগবে নাঃ 
হাজার জল ছিটিয়েও কী তাকে জোড়া লাগানে যায় ! 

অগত্যা আবার মাগানে এল হারাণ। টান টান হয়ে শুয়ে 
পড়ল। কিছুক্ষণ ঝিম মেরে থাকার পরই ছটফটানি শুরু হ'ল। 
মাচানের এপাশ ওপাশ করতে লাগল সে। 


সেই ছুঃখের দিনগুলি হুবহু মনে করতে পারে হারাণ। ছঃখের 
দিনকে মানুষ কি ভোলে, ন1 ভুলতে পারে ? থেকে থেকে সে যে 
স্ুচের মুখের মত বিধতে থাকে । 

সখের দিনের কথা মানুষ ভোলে । কিন্তু ছুঃখের দিনের বড় 
জ্বালা! বড় পোড়ানি! গিয়েও সে যায় না। অস্তিত্বের সঙ্গে 
একটা খরধার কাট! হয়ে মিশে থাকে । একটু নিরাল! বসে 
বসে মনের সঙ্গে বোবাপড়। শুরু করলেই সেই কাটাট। খচখচ 
করে ওঠে । 

সোয়া ছুই বছর আগে শীতের এক ভোরে গোয়ালন্দের স্টীমার 
ঘাটাট। কুয়াশ। আর গা অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল। 

স্টীষার থেকে নেমে একদল মৃতমুখ, নিংস্য মানুষ-_মেয়ে-মরদ- 
জোয়ান-বুড়ো-বউ-বাচ্চা, সকলে মিলে দল পাকিয়ে বসে ছিল। 
তার! জানে ন" সাতপুরুষের ভিটামাটি, ঘর-ভদ্রাসন ছেড়ে কোথায়, 
কোন অন্ধ নিয়তির টানে তার! চলেছে! 

শুধু এটুকু তারা জানে, যেমন বাতাস তেমনি আছে, যেমন নদী 
তেমনই বইছে, মাটির উপর রেখ পড়ে নি, তবু নাকি দেশখান 
ছ-ভাগ হয়ে গিয়েছে। আর জানে, সাতপুরুষের ভিটামাটির উপর 
তাদের আর দাবী নেই। দেশের সঙ্গে বত্রিশ নাড়ির যোগ । সেই 
যোগ কেটে তার। ভেসে পড়েছে। 


৩৫৩ 


আপাতত তাঁর। গোয়ালন্দের স্টীমার ঘাটায় এসে পৌছেছে। 
এখান থেকে বর্ডার অর্থাৎ পশ্চিম বাঙলার ট্রেন ধরবে। বর্তার 
পর্যস্তই তাদের জান। আছে। বর্ডারে পৌছে তারা কোথায় যাবে, 
সে ঠিকান! জান! নেই । 

জড়াজড়ি গাদাগাদি করে মানুষগুলো চুপচাপ বসে ছিল। 
তাদের নিশ্বাসের শব্দ পর্যন্ত পাওয়া যাচ্ছিল না। 

চারপাশে প্রচুর জায়গা । তবু কেন যে মানুষগুলো জড়াজড়ি 
গাদাগাদি করে বসে ছিল, তারাই জানে। 

হঠাৎ মানুষগুলোকে ভয়ানকভাবে চমকে দিয়ে তীব্র, অবুঝ 
হাসির শব্দ উঠেছিল। শোর তুলে সেই মেয়েটাই বুঝি হাঁসছে। 
এই ছুঃসময়ে সে ছাড়া কে-ই ব। হাসতে পারে ! 

মানুষের পিগুটার মধ্যে হাঁরাঁণ আর উজানী বুড়ীও ছিল। 

কনুই দিয়ে হারাণকে আস্তে একটা ঠেলা মেরেছিল উজানী 
বুড়ী। ফিস ফিস করে বলেছিল, “সেই মাগীট। রে হারাণ, সেই হাসনি 
ঢলানি-_; 

ন্ছঁ_+ 

অস্ফুট একট। শব্দ করে হারাণ চুপ করে গিয়েছিল। 

উজানী বুড়ীর গজগজানি থামে নি, “সারাটা ইস্টিমার মাগী 
ঢলাইতে ঢলাইতে জবালাইতে জ্বালাইতে আসছে । 

একই স্টমারে মুন্সীগঞ্জ থেকে তারা গোয়ালন্দে এসেছে। 
অন্ত মানুষ যখন দেশ হারানোর শোকে শোর তুলে কেঁদেছে, এ 
মেয়েটা তখন সার শরীর ঢুলিয়ে ককিয়ে ককিয়ে হেসে উঠেছে। 
কি স্ুথে যে সে হাসে, সে-ই জানে। 

গোয়ালন্দে নেমেও সে হাসি থামে নি। 

উজানী বুড়ী বলেছিল, “শরম নাই, ভরম নাই-_ডাকাবুক। মাগী 
সগল কিছুর মাথা খাইয়া হাসে। আমরা মরি আমাগো 
(আমাদের ) জ্বালায় । গ্ভাশ গেল, ভিটা গেল। কোথায় যাইতে 


৩৫১ 


আছি, জানি না। ভরে বুকখান কলার পাতের লাখান (মত) 
থরথরাইয়া কাপে । আর মাগী কিনা হাসে! হ1 ভগমান, কত 
নীলাই ন! দেখা ইল 1, 

আশে পাশে তিন চারটে মানুষের পিগ্ড রয়েছে । ঠিক কোথা 
থেকে যে মেয়েট। হাসছে, বোঝা যায় না। 

মাথ। তুলে বার ছুই দেখার চেষ্টা করল হারাণ। কিন্ত অন্ধকার 
আর কুয়াশ! ফুঁড়ে দৃষ্টি চলে না। 

এক সময় মেয়েটার অবুঝ অস্বাভাবিক হাসি থেমে গেল। 


অনেক দূরে স্টীমার ঘাটায় আলো! জ্লছিল। সেই আলো 
এখান পর্ধস্ত এসে পৌছায় নি। 

পৃথিবীর উপর, জীবনের উপর সমস্ত দাবী এবং দখল ছেড়ে 
মানুষগুলো পালিয়ে যাচ্ছে । আলোর সীমানার বাইরে এই দ্বুর- 
ঘুটি অন্ধকারে তার! নিঃশব্দে নিজেদের লুকিয়ে রেখেছে । এখন 
তাদের আলাদ। কোন অস্তিত্ব নেই। সবাই মিলে মানুষের একটা 
দলা, একট পিগড। যতক্ষণ ন1 বর্ডীরের গাড়ি আসবে, এই মান্ুষ- 
গুলে। পিগু পাকিয়ে বসে থাকবে । 

এই মানুষগুলোর আলাদ। আলাদ। নাম ছিল, আলাদ] আলাদ। 
চেহার। ছিল, অস্তিত্ব ছিল। কিন্ত দেশভাগ তাদের সবাইকে একটি 
মাত্র নাম, একটি মাত্র চেহারা এবং একটি মাত্র অস্তিত্ব দিয়ে 
একাকার করে ফেলেছে । তারা রিফুজী। 

কুয়াশ1! কেটে যাচ্ছিল। অন্ধকার ছি'ড়ে ছি'ড়ে পুবের আকাশ 
“ফরস। হতে শুর করেছিল । 

স্টশমার ঘ।টায় এখনও আলো। জ্বলছে । গাহাধোটের জেটিটা 
অল্প অল্প হুলছে। আলোতে নদীর জল কালো কাচের মত ঝকমক 
'করছে। | 
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ঘাড় গুঁজে সবার সঙ্গে একাকার হয়ে বসে ছিল হারাণ। 
আগের ছটো রাত একটুও ঘুমাতে পারে নি। 

চোখ ঢুলে আসছে । ঘাড়টা আপনা থেকেই হাটুর উপর ভেঙে 
পড়ছে। পৃথিবীর সব ঘুম হারাঁণের চোখে ভর করেছে । 

হঠাৎ গম্ভীর, কর্কশ শব্দ উঠল। গ্তরীমারের ভে1। গ্রীমারের 
চাকার বাড়ি খেয়ে জল গেঁজে উঠতে লাগল। শ্রীমার নারায়ণগঞ্জ 
থেকে এসেছিল। আবার বুঝি নারাঁয়ণগঞ্জেই ফিরে যাচ্ছে। 
নারায়ণগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দ, গোয়ালন্দ থেকে নারায়ণগঞ্জ__দিবা- 
রাত্রি গ্তীমারটার যাতায়াতের কামাই নেই। নারায়ণগঞ্জ, মুন্সীগঞ্জ, 
ভাগ্যকূল-_নানান ঘাট থেকে পেট বোঝাই করে করে মানুষ 
এনে গোয়ালন্দে ঢালছে। | 

এই গ্রীমারেই হারাণরা এসেছে । 

স্টীমারের আওয়াজে মাথ। তুলল হারাণ। আর মাথা তুলেই 
চমকে উঠল। 

আবছা আবছা আলোতে চোখে পড়ল, বা পাশে রেলের 
লাইন। 

এখন পর্ধস্ত গাড়ি আসে নি। গাড়ি আসতে আসতে ছপুর 
হয়ে যাবে। 

রেল লাইনের উপর এক দল। মানুষ। মানুষগুলোর মধ্য থেকে 
সেই যুবতী মেয়েটা! উঠে দাড়িয়েছে । তীব্র, অস্বাভাবিক শব করে 
হেসে হেসে ঢলে ঢলে পড়ছে । হাসির দমকে শরীরট। বেঁকে ছুমড়ে 
যাচ্ছে। 

মেয়েটাকে স্টীমারেও হাসতে দেখেছে হারাণ। 

নদীর দিক থেকে জলে। বাতাস হু সু করে ছুটে আসছে। , 
মানুষগুলে। শীতে হি হি কাপছে। 

একটা কাথা জড়িয়ে চুপচাপ বসে ছিল হারাণ। 

পুবের আকাশে অন্ধকার আর কুয়াশ। ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছিল। 
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এখন সব কিছুই অস্পষ্ট । চারপাশের মানুষগুলোর আকার বোঝা 
যায় কিন্ত তাদের চোখের ভাষা পড়া যায় না, মুখের রং বোঝা 
যায় না। 

কনুই দিয়ে হারাণের পাঁজরে আস্তে ঠেল। মারল উজানী বুড়ী। 
বলল, “উই যে রে হারাইণা (হারাণ ), মাগীটা আবার হাসে । 

হারাণ কিছু বলে না। 

উজানী বুড়ী সমানে বকে যায়, “মাগী এত ঢলায় কেমনে? 
গ্যাশ গেল, ভিট? গেল, মাটি গেল, সগল খাইয়! এসেও মান্সীর বুক 
কাপে না! মাগী খালি হাসে। ভগমাঁন, মাগীর অঙ্গে তুমি এত 
হাসনও দ্দিছিল। !' 

হারাণ হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল, “চুপ মার ঠাকুরমা__, 

হারাণের মুখের দিকে চেয়ে কি বুঝল, উজানী বুড়ীই জানে। 
খতমত খেয়ে চুপ করে গেল। 

মেয়েট। তখনও হাসছে । কলকলিয়ে, মেতে মেতে, শরীরটাকে 
ঢলিয়ে, বাঁকিয়ে চুরিয়ে অবিরাম হাসছে । হাসি তার থামে ন|। 
হারাণের মনে হ'ল, হাস বুঝি মেয়েটার ব্যারাম। 

কান খাড়। করে হাসির অবুঝ, অস্বাভাবিক শব্দ শুনতে লাগল 
হারাণ। 

ঠাসবোন। অন্ধকার আগেই ছি'ড়ে গিয়েছিল। কুয়াশার পর্দাট। 
ফেঁসে গিয়েছিল । এখন পুবের আকাশে দিনের প্রথম তূর্য সবে 
মাত্র মাথা তুলেছে । নিপ্ধ, নরম আলো! ফুটেছে । সে আলোতে 
তাপ নেই, জ্বালা নেই। বড় কোমল, বড় মধুর একটু আলো । 

নারায়ণগঞ্জের শ্ীমারট। চলে গিয়েছে । 

এখন জোয়ারের মাতামাতি নেই, ভাটির ঢলানি নেই। 
জোয়ার আর ভাটির ঠিক মাঝামাঝি নদী এখন স্থির, নিরুত্তেজ। 
ছেো'ট ছোট পলক ঢেউগুলো দূর থেকে তরল কাচের মত দেখায় । 
ছোউ ঢেউয়ের ছোট খেয়ালে জেলেডিডিগুলি টলমল করে। 
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হারাণ নদী দেখছিল না। সকালের প্রথম নরম আলো কি 
জেলেডিভি দেখছিল না। একদৃষ্টে সে মেয়েটার দিকে তাকিয়ে 
ছিল। 

মেয়েট। ঘোরের মধ্যে হাসছে । 

একটা আধাবয়সী লোক, মাথায় যার কাচা পাকা চুল, চোখা 
চোখা নোংর। গৌঁফদাড়ি, গোরুর মত অবোধ চাউনি, মেয়েটার হাত 
ধরে বলছে, “অসুন করে না, অমুন হাসে না। থির হ কাপাসী, 
থির হ।ঃ 

মেয়েটার নাম তবে কাপাসী ! 

আধাবয়সী লোকটার কথায় কাঁপাসী স্থির হয় না। কল- 
কলিয়ে হাসতে হাসতে বলে, “নিজের ইচ্ছায় কি হাসি বাবা! 
বুকের ভিতর থিকা হাসন উথলাইয়া উথলাইয়। ওঠে। পারি না 
বাবা, সেই হাসনেরে ঠেকাইতে পারি না। 

কাপাসীর হাত ছেড়ে লোকট হাউ হাউ করে কাঁদে । কাদে 
আর কপাল থাপড়ায়। কপাল থাপড়াতে থাপড়াতে বলে, 
ভগমান আমার আর বাঁচনের সাধ নাই। আমারে শ্যাফ কর। 
আমারে নাও। আর পারি না। এই ছুঃখু আর সইতে 
পারি না।, 

তার চোখ ফেটে টস টস করে লোন! জল ঝরতে থাকে । 

কখনও কলকলিয়ে হেসে, কখনও চুপচাপ উদাস চোখে আকাশ 
কি নদীর দিকে তাকিয়ে থেকে ছুপুর পর্ধস্ত কাটিয়ে দিল কাপাসী। 


ছুপুরের তীব্র, উত্তেজক রোদে গোয়ালন্দের স্তীমার ঘাটা, নদীর 
ঢেউ আর আকাশ যখন জ্বলছে, ঠিক সেই সময় বর্ডারের গাড়ি এল । 

দল। পাকানে। মানুষগুলো! ঝিম মেরে বসে ছিল । মাঝে মাঝে, 
অনুচ্চ, অস্ফুট শব্ধ করে গেডিয়ে গেডিয়ে কাদছিলি। 
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বর্ডারের গাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে মান্ষগুলো। শোর তুলে কাদতে 
শুরু করল। 

সাত পুরুষের ভিটামাটি হারিয়ে এসেছে। সেই শোকে দেশের 
মাটিতে দাড়িয়ে তার শেষবারের মত কাঁদছে । বর্ডারের ওপারে 
কোথায় ষাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, তার। জানে না। সেই ভয়ে কাদছে। 
শোক এবং ভয়ের মিশ্র কান্নার শব্দে গোয়ালন্দের সীমার ঘাট। 
থমথম করছে। 

আকাশটা গল। কাসার মত ঝকঝক করে । তার নীচে একট! 
অন্ধ, অনিবার্ধ নিয়তির মত বর্ডারের ট্রেনট। দাড়িয়ে রয়েছে । : 

পু'ঁথিপুস্তকে কয়েকট। অক্ষর বসল। আর সেই অক্ষরগুলির 
কারসাজিতে নিজের দেশ আর নিজের রইল না। সাতপুরুষের 
ভিটামাটির উপর নিজের দাবী কি দখল থাকল ন]। 

এখন পৃথিবীর কোথাও এই মানুষগুলির নির্দিষ্ট ঠিকাঁন। নেই। 

এই মানুষগলো। জানল না বুঝল না, কেন তাদের দেশ হারাতে 
হচ্ছে। কি এক অসহ্য, অবুঝ তাড়নায় শোর তুলে চেঁচাতে চেঁচাতে, 
হুড়মুড় করে, উদ্ধস্বাসে তার? ট্রেনের কামরাগুলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

হাজার চেষ্টা করেও হারাণ নজর রাখতে পারল না। ভিড়ের 
মধ্যে ভাসতে ভাসতে কাপাসী আর সেই আধাবয়সী মানুষটা 
কোথায় যেন হারিয়ে গেল। 


সন্ধ্যার পর ট্রেন ছেড়ে দিল। 

মানুষ না, যেন দেশভাগের মর্মাস্তিক শোকটাকে বয়ে বর্ডারের 
ট্রেন অন্ধকার ফু'ড়ে ফুঁড়ে ছুটে চলল । 

মানুষগুলে। আর কিছু জানুক আর নাই জানুক, সহজ বুদ্ধিতে 
এটুকু বুঝেছে, এই যাত্রা অনস্ত, অফুরস্ত, অশেষ ছুঃখের বাত্র। 

দেশের মাটির াইরে কোনদিন তার! পা বাড়ায় নি। এই 
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তাদের প্রথম বাইরে বেরুনো। এখানে, এই পদ্মা-মেঘনার দেশে 
আর কোনদিন তার। ফিরবে না। 

বর্ডারের ট্রেন দেশের বাইরেই ফেলে আসে। ফিরিয়ে 
আনে না। 

বাইরে কালো, নিরেট অন্ধকার । আজ কি তিথি, কে জানে। 
খুব সম্ভব অমাবস্যা | 

অমাবস্যার অন্ধকার একটা অসহা শোককে, একট? নিদারুণ 
ছুর্ভাগ্যকে ঢেকে, পৃথিবীর সব কিছুর কাছ থেকে আড়াল করে 
বর্ডারের দিকে নিয়ে চলেছে । 

মানুষগুলে। এর মধ্যেই জেনে ফেলেছে, তাদের আর আলাদ। 
আলাদা জাত নেই, আলাদ। আলাদ। নাম নেই। বুঝিবা আলাদ। 
চেহারাও নেই। একই ছুর্ভাগ্য তাদের সবাইকে একটা মাত্র নাম 
দিয়েছে । সে নামটা হ'ল “রিফুজী?। 

বর্ডারগামী ট্রেনের সমস্ত মানুষই এখন এক । তাদের শোক 
ছংখ, যন্ত্রণা_সমস্ত কিছুই অভিন্ন। 


বাক্সে, বেঞ্চের উপরে নীচে অজভ্ মানুষ । পা। ছড়িয়ে যে বসবে 
তার উপায় নেই। হাটু মাথা এক করে কুগুলী পাকিয়ে সবাই 
বদে আছে। 

গোরুর মত অবোধ, ভয়াতুর চোখ। আশ্চর্য! সকলের 
চোখমুখের চেহার। অবিকল এক। 

মানুষগুলো ঝিম মেরে বসে থাকে । মাঝে মাঝে অন্ধকার 
রাত্রিটাকে ফাসিয়ে দিয়ে ভোতা, খ্যাসখেসে গলায় বিনিয়ে বিনিয়ে 
কাদে। আশ্চর্য! একই হছ্র্ভাগ্যের শরিক হয়ে ভাদের কান্নার 
শব্ও হুবহু একরকম হয়ে গিয়েছে । 

এক কোণে বলে বসে হারাণ ঢুলছিল। হাটুর চোখ হাড়ে 
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কপালট। বার বার ঠুকছিল। তার পাশেই বসে ছিল উজানী 
বুড়ী। 

চারপাশের মানুষগুলো বিনিয়ে বিনিয়ে কাদছিল। 

কেদে কেদে হয়রান হয়ে মানুষগুলো এক একবার থামে । 
আবার নতুন উদ্যমে শুরু করে। 

হারাণ ভাবতে চেষ্টা করল, কখন থেকে এই মানুষগুলো কাদছে? 
উজানী বুড়ী আর সে মুন্সীগঞ্জ থেকে গোয়ালন্দের স্তীমারে উঠেছিল । 
সেখান থেকেই মানুষগুলোকে কাদতে দেখেছে । তাদের কাদতে 
দেখে নিজেরাও কেঁদেছে। 

তারপর গ্তীমারটা তারপাশা, ভাগ্যকুল, রাজাবাড়ি-_নানান 
ঘাটে ভিড়ে অনেক যাত্রী তুলে গোয়ালন্দ রওন। হয়েছিল । যত বারই 
যাত্রী উঠেছিল, ততবারই গ্রীমারে কান্নার শোর পড়ে গিয়েছিল। 

দেশের মাটি হারিয়ে কান্নাকে সঙ্গী করে তাঁর! বর্ডারের দিকে 
চলেছে । কপালে কি আছে কেজানে! 

উজানী বুড়ী ডাকল, “হারাণ__' 

“কী কও ?' 

হাটুর উপর থেকে মাথা ন। তুলেই হারাণ বলেছিল। 

“কী আর কমু ভাই? সেই পুরান কথাই কই (বলি)।, 

একট? দীর্থশ্বীস ফেলে উজানী বুড়ী বলেছিল, “এই যে অচিন! 
( অচেন]) গ্াশে যাইতে আছি, আমাগো (আমাদের ) কী হইব 
রে দাদা? 
সগলের যা হইব, আমাগোও € আমাদের ) তাই হইব 1, 
“ঠিকই । কিস্তুক-_+ 
“কিস্তক আবার কী? 
মাথা তুলে বসল হারাণ। চোখছটে। টকটকে লাল, যেন ছু 
পিগ রক্ত জমাট বেঁধে আছে। সে বলল, “কিস্তকের আবার কী 
হইল ?+ 


বাপ শ্বউরের তিটায় আবার ফিরে আসতে পারুম তো ? 

হারাণ জবাব দিল না । জানালার বাইরে নিরেট অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

উজানী বুড়ী খেঁকিয়ে উঠল, “ড্যাকরা কথা কইস না ক্যান? 
এই যাওনই কী আমাগে। (আমাদের ) শ্যটাষ যাওন ?' 

“কীজানি?, 

“আর কি আমরা ফিরুম ন। ?" 

হাউ হাউ করে মাথার চুল ছি'ডতে ছি'ডতে, বুক চাপড়াতে 
চাপড়াতে কাদতে শুরু করল উজানী বুড়ী। কাদে আর বলে, 
ড্যাকরারা, ঘমের অরুচিরা-_-যারা আমাগে। (আমাদের ) ভিটা- 
মাটি থিক। খেদালি, পাত সোংসার ভেঙ্গে দিলি, তার! কুনোদিন 
স্থখ পাবি না। তোগো (তোদের ) ভরা ভোগে ছাই পড়ব। 
তোগেো (তোদের ) সোংসার ছারেখারে যাইব। আমাগে। 
(আমাদের ) মত তোরাও বুক থাপড়াবি, কানবি (কাদবি )। 
কপাল ভাঙুলেও এর, সখ পাবি না। তোরা মর, গু্রিনুদ্ধ! 
নিঃবংশ হ।, 

উজানী বুড়ী জানে না, কে তাদের সাজানে। সংসার ভেঙে দিল, 
কে তাদের সাত পুরুষের ভিটামাটি উৎখাত করল। কে তাদের 
বড় স্রখের বড় সাধের জীবনটাকে এমন তছনছ করে দিল। ন। 
জেনেও সে শাপাশাপি করে । হাউ হাউ কাদে। 

মানুষগুলে। কেঁদে কেদে বিমিয়ে পড়েছিল । গাড়ীর দোলানির 
সঙ্গে তাল মিলিয়ে চোখ ঝুঁজে চুলছিল। উজানী বুড়ীর কান্নার 
শব শুনে সবাই চোখ মেলল। পিট পিট করে তাকাতে লাগল। 
তারপর নতুন উৎসাহে কাদতে শুরু করল। 


মাঝ রাত্রিতে বর্ডারগামী ট্রেনটা মাঠের মধ্যে দাড়িয়ে পড়েছিল । 
খুব সম্ভব লাইন ক্রিয়ার নেই। 


৩৫৯ 


অনেকক্ষণ ধাড়িয়ে রইল গাড়িটা। ইঞ্জিনের ক্লাম্ত হৃৎপিগ্ুট। 
ধস্‌ ধস্‌ করে আওয়াজ করতে লাগল । 

মান্ুষগ্ুলে। চুপচাপ বসে ছিল। 

হঠাৎ বাইরের গাঢ় অন্ধকার আর সীমাহীন মাঠকে ভয়ানক 
ভাবে চমকে দিয়ে শব্দ উঠল । তীব্র, অবুঝ, অস্বাভাবিক হাসির 
শব । শব্দট। ঠিক পাশের কামরা থেকে আসছে । 

হারাণের কাঁধে মাথা রেখে উজানী বুড়ী ছ্বুমিয়ে পড়েছিল। 
হাসির আওয়াজে ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল, সই হাসনি 
ঢলানি মাগীটা, বুঝলি হারাইণ! (হারাঁণ )1 মাগীর হাসন ঘোচে 
না। কুন চুলায় যাইতে আছি, জানি না। বাঁডুম না মরুম, তার 
দিশা নাই। মাগী তো হাসে! কী সুখে হাসে, ভগমানই জানে ! 

অনেকেই সায় দেয়, 'হ-হ, এমুন বেতরিবত মেয়েমানুষ বাপের 
বয়সে দেখি নাই। ডর নাই, শরম নাই। সগল কিছুর মাথা 
শইয়া বসছে। 

পাকাবুক1 মাগী । 

ডাকাবুকা। ন। ভাকাবুক1! মাগী যত অমঙ্গলের হাসন হাসে! 

উজানী বুড়ী গজ গজ করে। 

হারাণ বলে, “থাম দেখি ঠাকুরমা । হাসে হাস্ুক, কান্দে কোদে) 
কান্দুক, পরানে যা চায়, তা করুক। তোর আমার কী ? 

উজানী বুড়ী ঘোলা। ঘোল। চোখে একবার হারাণের মুখের দিকে 
তাকিয়ে টেনে টেনে বলেছিল, “হাসনি মাগীর লেইগা ( জন্য ) খুব 
যে টান!” 

ছু টান! তুই এইবার থাম বুড়ী।, 

হারাঁণ ধমকে উঠেছিল । ূ 

ভোরের দিকে বর্ডারের ট্রেন আবার চলতে শুরু করেছিল। 
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বানপুর, দর্শনা নানান ঘাটে ঠেক খেতে খেতে বর্ডার পেরিয়ে 
শেষ পর্ষস্ত তাঁর। রাণাঘ।ট এল । 

হারাণের মাথার মধ্যে সেই তীব্র, অবুঝ, অস্বাভাবিক হাসিট!। 
বিধে ছিল। কিন্তু রাণাঘাটে এসে হাসনি মেয়েটাকে কোথাও 
খুঁজে পেল না সে। 

অসংখ্য, অজস্র মানুষ । 

কামরা, পা-দানি, শুধু কি তাই, ট্রেনের মাথায় উঠে ঝুলতে 
ঝুলতে এসেছে মান্থুষগুলো। একট? অন্ধ তাগিদ তাড়াতে তাড়াতে 
ঝাপটা মারতে মারতে সাতপুরুষের ভিটামাটি থেকে তাদের উৎখাত 
করে এনেছে। 

বউ-বাচ্চা, জোয়ান-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ--যতদূর তাকানো যায়, 
মান্ধুব দল। পাকিয়ে আছে । এর মধ্যে কাপাসীকে কোণায় খুঁজে 
পাবে হারাণ ! 

বর্ডারের স্সিপ নেবার পর হারাণর। শুনল, রাণাঘাটের রিফুজী 
ক্যাম্পে জায়গা নেই। পরের ট্রেনেই তাদের কলক1ত! যেতে 
হবে। 


কলকাতার ট্রেন যখন শিয়।লদ এসে পৌছাল, তখন সন্ধ্য। 

দিনট। মরে মরে অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । হাঞারট। আলে জ্বলে 
উঠেছে। 

গাড়ির ঘষঘষ, ইঞ্জিনের তীব্র আকন্মিক হুইসিল, গিজ গিজ 
ভিড়, ট্রেনের শব্দ, মানুষের হাঁকাহীকি, চিল্লাচিল্লি, ছোটাছুটি, সারি 
সারি ধাধানে। আলো-_চারদিকে তাকিয়ে হকচকিয়ে গেল হারাণ। 
কোনদিন এত আলো, এত শব্দ, এত মানুষ দেখে নি সে। 

কখন যে ভিড়ের মধ্যে ভাসতে ভাসতে উজানী বুড়ীর একট! 
হাত ধরে প্ল্যাটফর্মের বাইরে এসেছিল, হারাণের খেয়াল নেই। 
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ফিস ফিস করে উজানী বুড়ী ডাকল, “হারাইণ! ( হারাণ ) রে-_+ 

“কী কইস ঠাকুরমা ? 

“এই কী কইলকাত1? এই আমর! আসলাম কুন খানে ? 

হারাণও ভয় পেয়ে গিয়েছিল । কাপা গলায় সে বলেছিল, “হু 
লো ঠাকুরমণ, এই বুঝি কইলকাতা-__ 

“এইখানে আমর! থাকুম কুন খানে % 

দেখি সগলের কী গতি হয় £ 

হারাণের কথা শেষ হবার আগেই কে যেন পিছন থেকে ডাঁকল, 
এরই যে বাবা, এইদিকে-_একখান কথ। শুনবা ? 

উজানী বুড়ী আর হারাণ ঘুরে ধাড়াল। দেখল, তাদের ঠিক 
মুখোমুখি সেই আধাবয়সী মানুষট। কাপাসীর সঙ্গে দাড়িয়ে আছে। 

হারাণ বলল, “আমারে কিছু কইলেন (বললেন )? 

“হ বাবা একখান কথা; 

“কী কথ।? 

আধাবয়সী লোকট। বলল, “তোমরাও তে। রিফুজী ?' 

ন্‌ । 

ভালই হইল । বিদ্ভাশ (বিদেশ ) জায়গ।। চিন। পরিচয় 
কইর৭ রাখন ভাল। কখন কুন বিপদ আসে, কে কইব ! আমাগে! 
( আমাদের ) তো অখন কথায় কথায় বিপদ, উঠতে বসতে বিপদ । 
কপাল ভাঙল, গ্যাশ ছাইড়া (ছেড়ে ) আসলাম। কুনে। দিন যে 
আবার ভাঙ্গা কপাল জোড়া লাগব, এমুন ভরসা নাই ।, 

হাউ হাউ করে খানিকটা! বকে যায় লোকটা । খানিকটা 
হাঁপায়। টেনে টেনে দমনেয়। আবার শুরু করে, “আমার লাম 
নিত্য ঢালী, এই হইল আমার মেয়ে কাপাসী। তোমার নামখান 
কী বাবা? 

“গারাণ। 

উঞ্জানী বুড়ীকে দেখিয়ে নিত্য ঢালী বলল, “এনি তোমার কে ? 


৩৩২ 


“গাকুরম। 1, র 

লই হইল। মাথার উপুর একজন বুড়। মান্ধুষ থাকলে বুকে 
বল পাওয়া যায়।, 

উজানী বুড়ী কিছুই বলছিল ন1। কিছুই শুনছিল না। একদুষ্টে 
কাপাসীর দিকে তাকিয়ে ছিল। 

নিত্য ঢালী বলল, “অখন করন কী? যামুকুন খানে? 

থেমে কি যেন সে ভাবে। তারপর বলে, “ভাবন। তো) লগে 
লগে আছেই। অখন চল যাই উই কোণায় গিয়া এট্র, থির হইয়া 
বসি। হই দিন প্যাটে কিছু পড়ে নাই; এট, পা পেতে বসতে 
পারি নাই ।, 

চাঁরজনে প্ল্যাটফর্মের এক কোণায় গেল। 

সম্বলের মধ্যে খান ছুই ছে'ড়া কাথা, একখান চট, ছুই খান 
কাপড়, আর খুচর1 এবং নোটে মিলিয়ে সাত টাক! কয়েক গণ্ডা 
পয়সা । দেশ থেকে নিত্য ঢালী এইটুকু বিত্তই আনতে পেরেছে। 

নিত্য ঢালী কাথ। পাতল। 

পুরা ছু দিন পর চারজনে পা। ছড়িয়ে বসল। 

নিত্য ঢালী বলল, “অখন কিছু খাইতে ন1 পারলে বাঁচুম না।? 

“ঠিক কথ।। 

বাকী তিনজনে সায় দিল। 

চল, কিছু চিড়ামুড়ি কিন। (কিনে ) আনি ।' 

হারাণকে সঙ্গে নিয়ে নিত্য ঢালী উঠে পড়ল। 


কথায় বলে, যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। 
শ্বাস যখন আছে, বাচার আশাও আছে । অন্তত বাচার জন্য 
যোবাযুঝিট! তে। আছে। 


সেই যে হারাণর! শিয়ালদ। স্টেশনে এসেছিল, তারপর অনেক- 
গুলো দিন পার হয়ে গেল। তবু ্ল্যাটফর্মের সেই কোণটি ছেড়ে 
তাদের কোথাও যাওয়া হ'ল না। প্রথম প্রথম শুনেছিল, তাদের 
রিফুজী ক্যাম্পে পাঠিয়ে দেবে । 

কিন্ত দিন যায়, মাস ফুরায়, বছরও প্রায় ঘুরে আসে। 

প্রায় রোজই “রিফুজী” অফিসে খোজ নেয় হারাণ। রোজই এক 
জবাব মেলে। ক্যাম্পে জায়গা নেই। ক্যাম্পে তাদের পাঠানো 
হবে না। একেবারে পুনর্বাসন দেওয়া হবে। হারাণরা মাটি 
পাবে, ঘর পাবে । পদ্মা-মেঘনাঁর দেশে যা যা হারিয়ে এসেছে, সবই 
ফিরে পাবে। 

রোজই আশায় আশায় €রিফুজী” অফিসে যায় হারাণ। বেজার 
সুখে ফিরে আসে। কবে যে পুনর্বসতি হবে, আদৌ হবে কিনা, 
ফে বলবে। 


প্র্যাটফর্মের উপর হাত চার পাঁচেক জায়গা দখল করে এক 
একজন ইট দিয়ে সীমানা ঠিক করে নিয়েছে । এ নিরাবরণ, নগ্ন 
জায়গাটুকুর মধ্যে বউ-ঝি, মেয়ে-পুরুষ গাদাগাদি করে পড়ে থাকে । 
কিছুই গোপন নেই, কোন আক্র নেই। ওখানেই যুবতী গণ্ভিণী 
হচ্ছে। মানুষ জন্মাচ্ছে, মানুষ মরছে । ওখানেই ঘর সংসার, জীবন 
মৃত্যু, সব কিছু। 

হাজার হাজার যাত্রী দিনরাত পাশ দিয়ে যাতায়াত করছে। 
তাদের সহানুভূতির উপর করুণভাবে নিজেদের উলঙ্গ জীবনের 
সমস্ত লজ্জা, সম্ভ্রম আর অসহায়তাকে সপে দিয়ে একদল ক্ষুধার্ত, 
বাস্তহীন জীব দল! পাকিয়ে আছে। 

হারাণও হাত পাঁচেক জায়গা দখল করেছে । তার পাশের 
জায়গাটা! নিত্য ঢালীর। 

এই একবছরে সুখে হ্ঃখে, আশায় নিরাশায় পাশাপাশি থেকে 
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হারাণদের সঙ্গে নিত্য ঢালীদের যে সম্পর্কটা! গড়ে উঠেছিল, তা বড় 
অন্তরঙ্গ, বড় ঘনিষ্ঠ। 

বাঁচার কথা, ভবিষ্যতের কথা কি জীবনের হাজারট। ধান্দার 
কথা ভেবে যখন আর থই পায় না, তখন একজন আর একজনের 
কাছে এসে বসে। পরামর্শ করে। একজন যখন হতাশ হয়ে পড়ে, 
আর একজন ভরস। দেয়। 


স্টামারে, গোয়ালন্দের গ্ীমার ঘাঁটায় এবং মাঝরাত্রে বর্ডারের 
ট্রেনে যে তীব্র, অবুঝ এবং অস্বাভাবিক হাসি হারাণ শুনেছিল, 
শিয়ালদ। স্টেশনে প্রায়ই তা শোন। যায়। 

এমনিতে নিত্য ঢালীর মেয়ে কাপাসী সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষের 
মতই কথা বলে। কিন্তু মাঝে মাঝে স্টেশনটাকে চমকে দিয়ে 
কলকলিয়ে, ঢলে ঢলে, মেতে মেতে হেসে ওঠে । হাসির দাপটে 
গলার শিরগুলি দড়ির মত পাকিয়ে ওঠে । চোখ ছটে। ঠিকরে 
বেরিয়ে পড়ে । 

আর সব কিছুই সইতে পারে উজানী বুড়ী। কিন্তু এত বড় 
বিয়ের যোগ্য মেয়ের এমন হাসাহাসি মাতামাতি তার ছু চোখের 
বিষ। 

এর মধ্যেই নিত্য ঢালীদের সঙ্গে একটা স্বাদ গড়ে উঠেছে । 
এক জায়গায়, পাশাপাশি থাকলে আপন থেকেই সম্পর্ক হয়। 

উজানী বুড়ী বলে, “মেয়ের হাসন সামল! নিত্য ।, 

নিজীব গলায় নিত্য ঢালী বলে, “কী করুম মাসি? আমি কী 
করতে পারি? তোমারে তো সগলই কইছি। যত দিন কাপাসী 
বেঁচে আছে, ওর হাসনও আছে । তুমি আমি, পিরথিমীর কেউ ওর 
হাসন থামাইতে পারব ন।।, 

নিত্যর বুকট। উলপাথল করে এক টা দীর্ঘশ্বাস পড়ে। 
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উজানী বুড়ী আস্তে আব্টে মাথা নাড়ে। গাঢ় গলায় বলে, 
“সগলই বুঝি নিত্য । আমরা না হয় বুঝলাম কিস্তৃক মানুষে তো তা 
মানব না। মানুষের মনে বড় কু চিন্তা |, 

অসহায় মুখে নিত্য বলে, “তুমিই কইয়া (বলে) দাও, কী 
করুম? 

উজানী বুড়ীদের সব কথাই বলেছে নিত্য ঢালী। সেই 
সোনারঙ গ্রামধানীর কথা, দামিনী বউর কথা, নিশিরাঁতে যার! এসে 
বাপমায়ের বুক থেকে কাঁপাসীকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, তাদের 
কথা। কোন কথাই সে বাদ দেয় নি। 

নিত্য ঢালী আবার বলে, “কী করুম মাসি ? 

জবাব দেবার মত একটা কথাও খুঁজে পায় না উজানী বুড়ী। 


মাঝে মাঝে উদাস চোখে আকাশের দ্রিকে তাকিয়ে বসে থাকে 
কাপাসী। বিম ছুপুরে অনেক উচুতে চিল ওড়ে। কিংবা! সন্ধ্যা 
হলে ধোঁয়াধুলোর শহরের মাথায় প্রথম তারাটি ফুটতে থাকে। 
সেদিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবে মেয়েট! ! 

ঠিক সেই সময় হয়ত শিয়ালদ। বাজারে ঘেয়ো আনাজ কি পচা 
মাছ কুড়োতে গিয়েছে উজানী বুড়ী। কিংবা জলের কলের দখল 
নিয়ে চুলাচুলি বাঁধিয়েছে। 

সুযোগ বুঝে কাপাসীর কাছে এসে বসে হারাণ। ফিস ফিস 
করে ডাকে, “কাপাসী-_+ 

আকাশের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে হারাণের মুখের উপর 

ফেলে কাপাসী। কিছু বলে ন। তার চোখে অদ্ভুত একটা ঘোর 

লেগে আছে। 

হারাণ আবার ভাকে, 'কাপাসী--+ 

“কও---+ 

খুব আস্তে কথাট। বলল কাপাসী । 
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“কী ভাবতে আছ ? 

“একখান কথা কী ভাবি! বুঝলা' পুরুষ, চিন্তার আমার পার- 
কুল নাই।, 

একটু চুপচাপ । 

হঠাৎ হারাণ বলে, “একখাঁন কথা জিগাষু (জিগ্যেন করব) 
কাপাসী ? | 

“একখান ক্যান, দশখান জিগাও (জিগ্যেস কর )-_ 

এক একদিন কাপাসীর মনটা খুবই ভাল থাকে । সহজ ভাবে 
কথা বলে। সব কথার ঠিক ঠিক জবাব দেয়। 

হারাণ বলে, “অমুন হাস ক্যান কাপাসী ? অবুঝের মত হাসতে 
আছে ? 

“বড় সুখে হাসি পুরুষ! কী সুখে যে হাসি, কেউ বুঝব ন1। 
পিরথিমীর কেউ ন।।” 

ছু হাতে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে এক একদিন কেঁদে উঠত 
কাপাসী। 

হারাণ অবাক হয়ে যায়। তবে কি তার। যা বুঝেছে, সেটুকুই 
সত্যি না! কাপাসীর হাসির অনেক পরত নীচে বুঝিবা নিরস্ত, 
অফুরস্ত হুঃখ জমা হয়ে আছে। 

একটু একটু করে একদিন কাঁপাসীর সেই ছুঃখটাকে ছু'য়ে ফেলল 
হারাণ। সেই হুঃখ, উন্মাদ হাসির নীচে যা গোপন হয়ে আছে। 

প্রায়ই হারাণ বলত, “অমুন হাইসে। (হেসে! ) না কাপাসী 1, 

ক্যান £ 

“মানুষে মোন্দ কয়।, 

“মানুষে মোন্দ কয় ?” 

হি 

কি একটু যেন ভেবে নেয় কাপানী। হঠাৎ বলে, “মানুষে মোন্দ 
কয়, তোমার তাতে কী? 


£আমাঁর যে কী বোঝ ন। কাপাসী £ 

হারাণের গলা গাঢ় শোনাত। 

না-না-না-+ 

ধারাল গলায় সমানে চিল্লাত কাপাসী, “কও পুরুষ, মানুষে 
আমারে মোন্দ কইলে তোমার কী হয় ? 

শুধু চিল্প।তই না, অদ্ভুত জিদ ধরত নিত্য ঢালীর মেয়ে। 

বিব্রত মুখে কাপাসীর দিকে তাকিয়ে থাকত হারাণ। তারপর 
চোখ ঝুঁজে বলে ফেলত, “তোমারে মোন্দ কইলে আমার যে'মোন্দ 
লাগে।; 

মিছা কথ। 1, 

কাপাসী খেঁকিয়ে উঠত। 

“মিছা না কাপাসী ।, 

কথাটা বলতে হারাণের গল। থরথরিয়ে কেঁপে উঠত। 

“সত্য কও পুরুষ ? 

হারাণের পাশে আরো! একটু ঘন হয়ে আনত কাপাসী। 

নরম গলায় হারাণ আবার বলত, “সত্য কই ( বলি)।, 

কাপাসী আর কিছু বলত না। কোন দিন হারাঁণের একটা 
হাত আকড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদত। কোনদিন বা কলকলিয়ে 
হেসে উঠত। | 


ফাক বুঝে উজানী বুড়ীকে ১৪ চুরিয়ে কাপাসীর কাছে 
আসত হারাণ। 
হাজার লুকালেও এক একদিন উজজানী বড ধরে ফেলত। বলত, 
“তোরে না কইছি, কাপাসীর কাছে যাবি না? 
“গেলে কী হয়? 
লক্ষ্মী দাদা আমার, অবুঝ হইস না। শোন, উই কাপাসীর 
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শরীলখান লগ্ট, মাথাখান খারাপ । তার উপর বস্তের (যুবতী ) 
মেয়ে। ওর কাছে বেশি যাইতে নাই।, 

অনেক বয়স হয়েছে উজানী বুড়ীর। অনেক দেখেছে সে, 
অনেক শুনেছে । দেখাশোনার চেয়ে অনেক বেশি বুঝেছে । আগে 
থেকেই অনেক কিছুর গন্ধ পায় সে। সব কিছুর আগে আগে তার 
মন ছোটে । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার নাক-চোখ, সমস্ত ইন্দ্রিয় 
প্রখর হয়ে উঠেছে। 

কথায় বলে যুবতী মেয়ে হ'ল আগুন আর পুরুষ মানুষ হ'ল ঘি। 
আগুনের কাছ থেকে ঘি'কে যত ফারাকে রাখ যায় ততই মঙ্গল। 

তা ছাড়া কাপাসী যদি সুস্থ হত, স্বাভাবিক হত, পাপ যদ্দি 
তার শরীরটাকে ন। ছু'তে পারত, তা হ'লে কথ ছিল ন।। 

কিন্তু এই কাপাসী, যার শরীর নষ্ট, মাথ। খারাপ, সে সমাজ 
সংসারের কোন কাজেই আসবে না। 

কাজেই আগে থেকে সাবধান হওয়। ভাল । 

কাপাসী আর হারাণের মধ্যে যাতে মাখামাখি না! হয়, সে জন্য 
সব সময় নজর রাখত উজানী বুড়ী। হারাণকে আগলে আগলে 
রাখত । 

তা সত্বেও হারাণকে এবং তার বয়সের ধর্মকে ঠেকিয়ে রাখা 
গেল ন।। 


শিয়ালদ। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পুর। একট। বছর কেটে গেল। 

আগে আগে লঙ্গরখান। থেকে খিচুড়ি দিত। একদিন তা বন্ধ 
হয়ে গেল। তার বদলে সরকারী খয়রাত অর্থাৎ মাথা পিছু পনের, 
টাঁক। ক্যাশ ডোল দেওয়া শুরু হ'ল। 

নিত্য ঢালী বলল, “পনের টাকায় প্যাটের ভাত পাছার কাপড় 
জোগান যাইব না। কী করন যায়! 
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হারাণও সায় দেয়, ঠিক কথা তালুই। চাউলের দর তিরিশ 
টাকা, একখান মোটা কাপড় ছয় সাত টাকা। পনের টাকায় বাঁচুম 
কেমনে ? 

“তাই তো-_+ 

নিত্য ঢালীর মুখেচোখে ছুশ্চিন্তার ছাপ ফোটে । 

উজানী বুড়ী, নিত্য ঢালী, হারাঁণ আর কাপাসী- চারজন বসে 
ছিল। হারাণ আর নিত্য ঢালী কথা বলছিল । উজানী বুড়ী ছেড়া 
কাথা সেলাই করছিল। কাপাঁসী ছুই হাটুর মধ্যে ৪ ঢুকিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল। 

হঠাৎ দুরে বসল কাপাসী। বলল, “উই পনের রঃ তো৷ 
আছেই, আরে কিছু কামাই কর। তা হইলেই সোংসার চলব ।, 

হারাণ বলল, “কামাই করনের পথ নাই । কুলীর কাম করতে 
গেছিলাম । পশ্চিম! কুলীর! মার দিয়! হটাইয়া দ্িল। এইখাঁনের 
কিছু জানি না, শুনি না। কেউ আমাগো (আমাদের ) চিনে ন1। 
কে কাম দিব? 

ধবীচনের চেষ্টা করতে হইব না? কাম দিব না, এই কথা ভাব 
কান? মহাজনগে। গদীতে বার বার যাও ।. ছুয়ারে ছুয়ারে ঘোরু। 
চিনাশুনা হউক । জানাশুন। হইতে হইতেই কাম পাইবা ।, 

অবাক হয়ে কাপাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হারাণ। এ 
যেন আর এক কাপাসী। যে কাপাসী অবুঝ, অস্বাভাবিক হাসিতে 
মেতে থাকে, এ যেন সে নয়। এই কাপাসী হ্ঃখের দিনে, বিপদের 
দিনে, ছুশ্চিস্তার দিনে পাশে এসে ধাড়ায়। পরামর্শ দেয়। হুর্ভাগ্যের 
সঙ্গে যোঝার উপায়ট। বলে দেয়। _ 

কাপাসীর কথামত ঘুরে দ্বুরে শেষ পর্বস্ত হারাণ আর নিত্য 
ঢালী কাজ জুটিয়ে ফেলল। বিড়ি বাঁধার কাজ। 

প্রথম দিন কাজ সেরে কাপাসীর কাছে এসে. বদল হারাণ। 
বলল, “তোমার লেইগাই ( জন্যই ) কামট। পাইলাম ।+ 
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কাপাসী কিছু বলে না। 

হারাণ বলে, কথ। কও ন। ক্যান কাপাসী ? 

এবারও কিছু বলল না কাপাসী। উদাস, বিধপ্প মুখটা তুলে 
ধরল। কি যেন সে ভাবছে। 

হারাণ আবার বলল, “দিনরাইত অত কী ভাব কাঁপাসী ? 

“কী ভাবি শুনতে চাও $ 

ত্হ। 

“ভাবি, তমস্ত জনম কী এষুন কইরা কাটামু? কুত্তা বিড়ালের 
লাখান ( মত ) কত কাল কাটান যায় $ 

এ প্রশ্নের জবাব হারাণের জানা নেই । ফ্যাল ফ্যাল করে সে 
কাপাসীর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

কাপাসী বলেই চলে, 'আর কী আমর! মাটি পামুনা? আর 
কী আমর। ঘর ছুয়ার সোংসার পাততে পারুম না ? 

“কী জানি। 

অন্ফুট গলায় হারাণ বলল । 

'কুনোখানে যদি থিতু হইয়া! বসতে পারি, বড় ভাল হয়। 
তোমর। আমর! পাশাপাশি থাকুম। পাশাপাশি ক্যান, এক লগেই 
(সঙ্গেই ) থাকুম |, 

হারাণের একট? হাত ধরে কাপাসী নিজের খুশিতে বলে যায়। 
আর হারাণের বুকের ভিতরট! বিচিত্র স্থখে কাপতে থাকে । 


এমন করেই দিন যায়, মাস যায়, খতুর চাকায় সময় পাক 
খায়। 

কাঁপাসী কখনও আশার কথা শোনায় । কখনও মেতে মেতে 
হেসে উঠে নিরাশ করে । এই আশা, এই নিরাশা। আশার পিছে 
নিরাশা। নিরাশার পিছে আবার আশা । আশ আর নিরাশ! ছুটি 
যমজ ভাই । 
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আশায় নিরাশায় দোল খেতে খেতে আরে। একটা বছর পার 
হ'ল। 

হু বছর পর খবর এল, কালা পানি অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর পাড়ি 
দিয়ে আন্দামান ছ্বীপে গেলে পুনবদতি মিলবে । জমি জিরাত, হাল- 
হালুটি, বাস্ত--বর্ডারের ওপারে তারা যা! হারিয়ে এসেছে, সব ফিরে 
পাবে। 

খবরট। নিয়ে এসেছে নিত্য ঢালী । 

সেদিন বিড়ি বাধার কাজে যায় নি সে। বির অফিসে 
ক্যাশ ডোল আনতে গিয়ে এই খবরটা শুনেছে । আর শুনেই 
সরাসরি প্ল্যাটফর্মে ফিরে এসেছে। 

নিত্য ঢালী বলল, 'আন্ধারমান ঘ্বীপি গেলে সগল মিলব। বাস্ত, 
চাষের জমিন, বেবাক । অখন কী করন 

উজানী বুড়ী বলল, “আন্কারমান দ্বীপ কুন খানে ? 

হেই কাল পানি, সমুন্দর পাড়ি দিয়া যাইতে হয়। জাহাজে 
ইস্টিমারে পাচ দিন সময় লাগে ।, 

“কইস কী নিত্য ? 

ধঠিকই কই (বলি)। যাশুনে আসলাম, তাই কই (বলি), 

“জানি না, শুনি না, এমুন জায়গায় যাওন কী ঠিক হইব 
নিত্য ? 

“হেই কথাখানই তো ভাবি ।, 

নিত্য ঢালী বলতে থাকে, "একদিন ছুই দিনের পথ না। জলের 
উপর দিয়! পুর! পাঁচ দিনের পথ। সে কী এইখানে মাসি! 

ছু জনেই কথা বলছিল। কাপাসী স্টেশনের বড় ঘড়িটার 
দিকে তাকিয়ে বসে ছিল। হারাণ তখনও কাজ থেকে ফেরে নি। 

উজ্ানী বুড়ী বলল, 'ন৷ রে নিত্যা, অতদূরে যাওনের কাম নাই? 
এই বেশ আছি।” 

এই ছু বছর ইট দিয়ে ঘেরা চার পাঁচ হাত বে-আক্র, উলঙ্গ 


৬৩৭২ 


জায়গায় মার পনের টাকা ক্যাশ ডোলের মাপে ভ্বীবনটাকে 
আশ্চর্য ভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছে উানী বুড়ীরা। প্রথম প্রথম 
ভারি অন্থবিধ! হত, এখন অভ্যাসে দাড়িয়ে গিয়েছে । এই পাঁচ 
হাত জায়গার জন্য মায়। বসে গিয়েছে। 

আশ্চর্য মানুষের জীবন ! আশ্চর্য তার খাপ খাওয়াবার ক্ষমত। ! 

আগে আগে বাপ-্বশুরের বাঘ্ভর জন্য উজানী বুড়ী বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদত। আজকাল শিয়ালদ1 স্টেশনের এই পাঁচ হাত 
জায়গার জন্য তাঁর বড় টান। এ জায়গ। ছেড়ে আন্দামান দ্বীপের 
অনিশ্চিত জীবনে সে ঝাপ দিতে চায় না। 


অনেক রাত্রে হারাণ ফিরে এল । 

উজানী বুড়ী শিয়ালদা বাজারে প্যাকিং বাক্সের টুকরা টাকরা 
কাঠের খোঁজে বেরিয়েছিল। জ্বালানির কাজে লাগবে । নিত্য 
ঢালী কোথায় যেন গিয়েছিল । 

কাপানী এক? এক। বসে ছিল । 

কোনদিন নিজে থেকে যেচে কথা বলে না কাপাসী। আজ 
বলল। 

উজানী বুড়ীকে না৷ দেখে হারাণ চলে যাচ্ছিল। কাপাসী 
ডাকল, শোন-_. 

একটুক্ষণ অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইল হারাণ। তারপর আস্তে 
আস্তে কাপাসীর কাছে এসে ডাল । বলল, “কী কও % 

“বস, কামের কথ। আছে । 

হারাণ বসে পড়ল । 

কাপাসী বলতে লাগল, “একখান নয়া খবর আছে।, 

“কী খবর ?% 

উৎস্থক চোখে কাপা'সীর মুখের দিকে তাকাল হারাণ। 
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বাপে, খবর আনছে, পাঁচ দিন সমুন্দর পাড়ি দিয়া যাইতে 
পারলে আন্ধারমান দ্বীপ মিলে । সেইখানে গেলে ঘরছুয়ার, জমিন, 
হালহালুটি--সগল মিলব ।” 

খবরট। হারাণও শুনেছে । 

শিয়ালদা স্টেশনে তে! তারা আর কাপাসীরা, এই ছু ঘরই 
রিফুজী নেই। আরে! অনেক বাস্তহারা, ছুর্ভাগ। মানুষ গাদাগাদি 
ঠাসাঠাসি করে পড়ে আছে। এর মধ্যেই আন্দামান খবরট। 
তাদের ভিতর ছড়িয়ে পড়েছে । 

কাজ থেকে ফেরার পথে হারাণ সব শুনে এসেছে। 

হারাণ বলল, “আন্ধারমান ছ্বীপির কথা আমি শুনছি ।” 

কাপাসী শুরু করল, 'বাপে আর তোমার ঠাকুরমায় তো। যাইতে 
চাঁয় ন।। 

“ক্যান ? 

রে ।, 

কাপাসী বলে, "জলের উপুর দিয়। পাঁচ দিনের পথ। তার 
উপুর অচিন গ্ভাশ। ডর তো লাগেই।” 

হারাণ কিছু বলে না। মাথা ঝাকিয়ে সায় দেয়। 

কাপাসী থামে না “কিস্তক ডর লাগলে তো। চলব ন1। এমুন 
কইর এই পাঁচ হাত জায়গায় কত কাল থাকা যায়! ছুই দিন, 
দশ দিন। বড় জোর ছুই এক বছর। তমস্ত জনম কী চলে! 

হারাণ বলে, “ঠিকই তো 

'ঘদি বোঝ ঠিক, তা হইলে বাপেরে আর ঠাকুরমায়েরে বুঝাও। 
এমুন ভাবে বাচনের থিকা মরণ ভাল। ঘর গেছে, বাস্ত গেছে, 
* আদ্ধারমানে গেলে যদি সগল ফিরা পাই, যাইতে দোষ কী? 

“ঠিক-_, | : 

হারাঁণ মাথা নাড়ে। বলে, “মরে তো আছিই। আন্কারমান 
দ্বীপি যদি জমি জিরাত পাই, বাঁচনের চেষ্টা তো করতে পারি । 
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“তা হইলে সেই ব্যবস্থাই কর।' 

কি যেন একটু ভাবে কাপাসী। বলতে থাকে, “আমার বাপ 
আর তোমার ঠাকুরমা কয় দিন বাঁচব? তাগো (তাদের ) দিন তো 
ফুরাইয়া আসছে। কিস্তক তুমি আমি আরে! অনেক বচ্ছর 
বাচুম। এই পাঁচ হাত জমিনে আমাগোর (আমাদের ) তমস্ত 
জনম চলব ন।।” 

“ঠিকই-_» 

কাপাসীর গল! এবার গাঢ় শোনায়, 'অস্তত একখান ঘর চাই। 
চার পাশে চার খান বেড়া আর উপুরে চালের আবডাল থাকব । 
সেই ঘরে তুমি আমি সোংসার পাতুম। এত মানুষের মধ্যে এই 

আ-ঢাক, বে-আবভাল ( খোলা ) জায়গায় কী সোংসার পাত। যায়! 

তুমিই কও পুরুষ ?, 


অক, ট গলায় হারাণ বলে। 

তাকে নিয়ে কাপাসী সংসার পাতবে। কথাটা শুনতে শুনতে 
বুকের ভিতর সুখের শিহর খেলে হারাণের । 

কাপাসীকে যেন কথায় পেয়েছে । সে থামে ন» “সোংসারে 
কত কিছুই তো গোপন রাখতে হয়। কিস্তক এইখানে কিছুই 
গোপন নাই। যা করবা, যা কইবা, সগলই মানুষের চোখে পড়ব, 
মানুষের কানে যাইব ॥ 

কাপাসীর জিদের ফলেই হারাণরা একদিন জাহাজে উঠল। 
পল্পা-মেঘনার দেশ কোথায় পড়ে রইল! মাটির আশায়, বাচার 
আশায় হাজার মাইল বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে তারা আন্দামান 
দ্বীপে রওনা হল । | 


বাইরে ফিনিক ফোটা জ্যোতসগ।। 
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াদের আলোতে পাহাড়-জঙ্গল-টিলা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
আবছ। আবছ! কুয়াশায় বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপট1 কেমন যেন 
রহস্যময় হয়ে উঠেছে । 

নাঃ, এখনও ঘ্বুম আসছে না। ঘ্বুম বুঝি আজ আর আসবে না। 

বুকের ভিতরটা খা! খা করছে। 

কাপাসী আশ] দিয়েছিল, তাকে নিয়ে সংসার পাতবে। সেই 
আশায় আশায় বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এসেছে হারাণ ।। 

কিন্ত সব কথা বুঝি ভুলে গিয়েছে কাপাসী। না হ'লৈ, তার 
সায় ন থাকলে নিত্য ঢালী কী বিদেশী বিজাতিকে ঘরে এনে 
তুলতে পারত ? 

কথাট। যতই ভাবল, মাথার ভিতরটণ গরম হয়ে উঠল । মাথায় 
অসহ্য তাপ। কপালে তামার তারের মত সরু সরু অসংখ্য রগ 
চিন চিন করছে। 

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে। সেই বাতাস হারাণের জ্বাল! 
জুড়িয়ে দিতে পারল না। 

শিয়রের জানলার ওপারে জোনাকিগুলে। এখনও জ্বলছে, নিবছে। 

পুরুষ জোনাকির! মেয়ে জোনাকিদের ফুসলাতে ফুসলাতে 
জঙ্গলের দিকে নিয়ে চলেছে। 

শূম্ত, ফাক। চোখে কিছুক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে রইল হারাণ। 

গলার কাছট। ভারী ভারী, ব্যথ৷ ব্যথা। বুকের ভিতর থেকে 
একটা অসহ্য কান্ন॥। পাকিয়ে পাকিয়ে গলার কাছে এসে আটকে 
ছিল। এতক্ষণে সেটা পথ পেয়েছে । 

মুখের ভিতর কাপড় গু'জে হতাশায়, হঃখে ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল হারাণ। কামনার দমকে শরীরট। থরথর কাপতে লাগল । 
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ত্বেতান্ত্রিশ 


উদ্ধব বৈরাগীর ঘরে কথা হয়েছিল, পোর্ট ব্লেয়ার থেকে পাল সাহাব 
ফিরে এলে যা হোক একটা বিহিত হবে। 

কিন্ত হারাণের তর সইল না। সকালে উঠেই মাথায় অসহা 
তাপ, বুকের ভিতর অফুরস্ত ছুঃখ, উত্তেজন! আর ক্ষোভ নিয়ে নিত্য 
ঢালীর ঘরের দিকে ছুটল সে। 

নিত্য ঢালীর ঘরে যেতে হ'লে উততরাই বেয়ে উঠতে হয়। 
উভরাইটার ঠিক মাঝামাঝি জায়গায় একট! আধপোড়া প্যাডক 

'গাছ। ডালপাল! আর ছাল পুড়ে গাছট। কবদ্ধের মত দীড়িয়ে 
আছে। 

_. উতরাই বেয়ে উঠতে উঠতে কবন্ধ গাছটার পাশে থমকে দীড়িয়ে 
পড়ল হারাণ। এখান থেকে নিত্য ঢালীর ঘর উঠান পরিষ্কার 
দেখা যায়। 

হারাণ যা ভেবেছিল, ঠিক তাই। 

উঠানে সেই পুরু ঠোঁট, কুচকুচে কালো, কৌকড়ানো চুল 
লোকট। অর্থাৎ পাঁনিকর ঠ্যাং ফাক করে দাড়িয়ে রয়েছে। 

হারাণের ইচ্ছা হ'ল, ছুটে গিয়ে লোকটাকে থাগ্ড় মেরে আসে। 

ইচ্ছা হ'লেই তো৷ আর হয় না। 

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে হারাণ কি যেন ভাবল। তারপর অসহ্য 
যন্ত্রণায় জল্সতে জ্বলতে নিজের ঘরের দিকে হাঁটতে শুরু করল। 


অনেক কথাই ভেবে এসেছিল হারাণ ॥। ভেবেছিল, কাপাসীকে 
জিজ্ঞাসা করবে, কেন সে বিদেশী বিজাতিকে ঘরে জায়গ। দিল ? 
জিজ্ঞাস! করবে, শিয়ালদ। স্টেশনে যে কথ। কাপাসী বলেছিল, এই 
দ্বীপে এসে কী সে সব একেবারেই ভুলে গিয়েছে ? 

ভেবে এসেছিল অনেক কিছুই । কিন্তু বলা আর হ'ল না। 
টলতে টলতে উততরাই বেয়ে নামতে লাগল হারাণ। 


হারাণ যখন ঘরে ফিরল, তখন রোদ বেশ তেতে উঠেছে। 
জঙ্গলের মাথা টপকে স্র্যট! উকিঝু'কি মারতে শুরু করেছে।' 

উঠানে প। দিয়েই হারাঁণ চমকে উঠল । 

উঠানের আর এক মাথায় ঘে'বাঘে'বি করে বসে আছে উজানী 
বুড়ী আর কুমী । 

উজানী বুড়ী মেটে পাতিলে জাউ বসিয়েছে। আখার মুখে 
শুকন। পাত! গু'জতে গু'জতে গুজ গুজ করে সে কুমীর সঙ্গে কথ৷ 
বলে। কি ষে বলে, এত দূর থেকে হারাণ বুঝতে পারে না । 

কুমীর চোখ ছুটে। চরকির মত ঘোরে । ইন্দ্রিয়গুলে। তার খুবই 
প্রথর । উজানী বুড়ীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেমন করে যেন 
সে টের পেয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে ঘাড়ট। দ্বুরিয়ে তাকায়। ্যাখে, 
উঠানের আর এক মাথায় হারাঁণ দাড়িয়ে আছে। 

হারাণকে দেখেই উঠে দাড়ায় কুমী। উজানী বুড়ীকে বলে, 
“অখন যাই গে। মাসি । স্ুযুগ (সুযোগ ) পাইলে আবার আস্মুম ।, 

আজ মোহিনী সেজেছে কুমী। 

হারাণ খানে দাড়িয়ে আছে, তার পাশ দিয়েই পথ । 
মোহিনী কুমী চিকন মাজার তলে ভারী পাছা ঢুলাতে ঢুলাতে 
হারাণের সামনে এসে একটু দীড়াল। সেই হাসিট। হাসল, যাতে 
ধার আছে কিন্ত শব নেই। তারপর সারা দেহে ঢেউ ভুলে আবার 
চলতে গুরু করল। 
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কুমী যেই চোখের আড়াল হ'ল, অমনি জাউ ফেলে ছুটে এল 
উজানী বুড়ী। হারাণের হাত ধরে টানাটানি শুরু করল। 

হারাণ অবাক হয়ে গিয়েছে । 

কাপাসীর ব্যাপার নিয়ে সেদিন ঝগড়া হয়েছিল । তার পর 
থেকে পারতপক্ষে উজানী বুড়ী তার সঙ্গে কথা বলে না। আজ 
তার কি হয়েছে, কে জানে । হাত ধরে টানতে টানতে হারাণকে 
জাউয়ের পাতিলটার কাছে এনে বসাল। হাউ হাউ করে খুব এক- 
চোট কাদল। শুকনো, কৌচকানো গাল বেয়ে টস টস করে 
ফোটায় ফৌটায় চোখের জল ঝরতে লাগল । 

হারাণের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে উজানী বুড়ী বলতে লাগল, 
লক্ষ্মী, সুনা (সোনা) ভাই। আমার কাছে আয়, আমার বুকে 
আয়--+ 

বিস্ময়ের ঘোর খানিকট1 কেটে গেলে হারাণ বলল, 'হইছে কী? 
অত সোহাগ ক্যান £ 

“তোরে সোহাগ করুম না তো। করুম কারে ? 

হু হাতে হারাণের গলাটা জড়িয়ে ধরে উজানী বুড়ী বলে, আছে 
কে আমার? তুই ছাড়া পিরথিমীতে আমার কেও নাই রে 
হারাইণ। (হারাণ )। তুই ছাড়া আমার সগল আদন্ধার। তুই 
আমার চৌখের মণি-__১ 

বলেই ডাক ছেড়ে কাদতে শুরু করে। 

“সগলই বুঝলাম । কিস্তুক-_* 

বিরক্ত গলায় হারাঁণ বলে, অত সোহাগ এই কয়দিন আছিল 
কুন খানে? মতলব'খান কী তোর ? 

“মতলব আবার কী রে হারাইণ। (হারাণ )? নিজের নাতিয়ে 
এট্টু সোহাগ আল্লাদ করতে পারুম ন! ? 

হারাণ জবাব দিল ন।। 

উজানী বুড়ী বলতে থাকে, 'আপন জন কইতে তৃই। 
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কইতে তুই । তুই যদি অযুন বিবাগী হইয়া ঘ্বুরে বেড়াস, আমার 
ভাল লাগে? তুই ক (বল)? 

ছু হাতে গলাট! জড়িয়ে ধরেছে উজানী বুড়ী। আস্তে আস্তে 
হাত ছাড়িয়ে হারাঁণ উঠে পড়ল । 

মনে সখ নেই। মনে স্থখ না থাকলে হাজার মিঠ। কথা, 
সোহাগ- _কিছুই ভাল লাগে না। 


উঠানের এক কিনারে একটা প্্যাডক গাছ। ছুপুরে তার 
ছায়ায় খেতে বসেছিল হারাণ। হাঁরাঁণের পাতে জাউ আর মায়! 
মাছের ঝোল দিতে দিতে উজানী বুক ডাকল, নম্থনা ( সোন। ) 
ভাই-_+ 

হারাণ জবাব দিল না । . অন্যমনস্কের মত জাউ আর মাছ নাড়া 
চাড়া করতে লাগল । 

উজানী বুড়ী আবার ডাকল, লক্ষ্মী দাদা, আমার কথাখান 
শোন__, 

হারাঁণ মুখ তুলল । চোখমুখ কুঁচকে বিরক্ত গলায় খেঁকিয়ে 
উঠল, “কী ক্যাচর ক্যাচর লাগালি ঠাকুরম। ? 

নির্দাীত, ফোকল। মুখে একটু হাসল উজানী বুড়ী। তারপর খুব 
উৎসাহিত হয়ে বলল, "একখান খপর শুনছিস ভাই ? 

“কী খপর ? 

'াউক থাউক, উই সগল মোন্দ কথা শুনে তোর কাম নাই ।, 

একটু দম নিয়ে উজানী বুড়ী বলতে থাকে, “বিহানে (সকালে ) 
কুমী আসছিল । সেই মাগীই সগল কইয়। (বলে ) গেল। সত্য- 
মিথ্য। ভগমান জানে । 

পাত থেকে হাত গুটিয়ে নিল হারাণ। চড়া গলায় বলল, “কুমী 
মাগী ভোরে কী কইছে ? 


হারাপের মারমুখী চেহারার দিকে তাকিয়ে বুড়ী ভয় পেয়ে 
গেল। ভয় পেল, কিন্তু বুঝতে দিল ন1। রুক্ষ, কৌচকানো সুখটীকে 
মিঠা একটি হাসিতে ভরিয়ে বলল, “বড় মোন্দ কথা, তোর শোনার 
কাম নাই। কুমী কইছে-_» 

'কী কইছে কুমী ? 

উই নিত্য না কি বিদেশী বিজাতিরে ঘরে এনে তুলছে। কুমী 
কইল-_+ 

বলতে বলতে থেমে গেল উজানী বুড়ী। 

এট, কইস, এট প্যাটের ভিতর রাখিস! একলগে (সঙ্গে ) 
সগল কইতে তোর হয় কী? 

হারাণ খেঁকিয়ে উঠল । 

ভয় ভয় ।গলায় উজানী বুড়ী বলে, “কুমী কয়, নিত্যা নাকি 
কাপাসীর লগে বিদেশী বিজাতির বিয়। দিব।” 

অসহ্য গলায় হারাঁণ েঁচিয়ে উঠল, “মিছ। কথা-_; 

“সাচা ( সত্য ) হউক, মিছা হউক, তোর আমার কী £ 

হারাণের একট হাত ধরে উজানী বুড়ী বলে, €তোর খাওয়া তুই 
খা। নিজের মেয়ে সে অজাত-বিজাত-কুজাত-_-যার হাতে দিক, 
তোর আমার কী? 

হারাণ পাতে হাত দেয় না। ঘাড়টা গোৌঁজ করে বসে 
থাকে। 

উজানী বুড়ী বোঝায়, 'পরের উপুর তো। হাত নাই। নিজের 
মেয়েরে যদি নিত্য! উড়াইয়া দেয়, লুটাইয়। গ্যায়, পুড়াইয়। গ্ভায়, 
তোর আমার কী ? 

হু হাত দ্ুরিয়ে বলে, “কিছুই নাঁ। বুড়া বয়সে নিত্যার মতিগতি 
খারাপ হইয়া গেছে। না হইলে বিদেশী-বিজাতিরে ঘরে এনে 
তোলে, না তার লগে মেয়ের বিয়৷ দিতে চায়? হা ভগমান, কত 
নীলাই দেখাইল। !” ্‌ 


হাঁরাঁণ জবাব দেয় না। ঘাড় গৌঁজ.করে বসে আছে সে। ঘাড়ট! 
তুলে উজানী বুড়ীর দিকে একবার তাকায়ও না। 

উজানী বুড়ী নিজের খেয়ালে বকে যায়, উিই লষ্ট শরীল, মাথ। 
খারাপ মাগীটার লেইগ (জন্য ) মন খারাপ করিস না দাদা। 
অজাতি-বিজাতি-কুজাতি__-যারে মনে ধরে তার হাতেই কাপাসীরে 
দিক নিত্যা। উই মেয়ে নিয়া কী হইব? সোমাজ-সোংসারের 
কোন কামেই আসব না। ওরে যদি ঘরের বউ কইর। আনি, সগলে 
গায়ে ছ্যাপ (থুথু) দিব। কাপাসীর চিন্তা তুই ছাড় হারাইণা৷ 
(হারাণ )।” 

একসঙ্গে অনেকক্ষণ বকেছে। উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে 
উজানী বুড়ী। নাঁকের ডগায়, কপালে কণ! কণ! ঘাম দেখা দেয়। 
হীপানির তালে তালে শুকনা বুকের টিলা স্তনছুটি হুলতে থাকে । 

টেনে টেনে দম নেয় উজানী বুড়ী। হাঁপানির দাপট একটু 
কমলে আবার শুরু করে, “আমার স্ুুনা (সোন?) ভাইর আবার 
বিয়ার চিস্তা ! উই লষ্ট মাগী ছাড়া পিরথিমীতে যেন আর মেয়ে 
নাই! ভগমান যেন এ একখান মেয়েই বানাইছে 

গোয়ালন্দের গ্টীমারে কাপাসীর হাসি শুনে মনট। বিরূপ হয়ে 
গিয়েছিল। এতদিনেও মনের সেই বিরূপ ভাবট। কিছুতেই ঘুচল 
না! উজানী বুড়ীর । তার উপর যেদিন শুনল, কাপাসীর শরীর নষ্ট, 
মাথাট। খারাপ, সেদিন থেকেই হারাণকে তার সঙ্গে বেশি মিশতে 
দেয় নি। সব সময় আগলে আগলে রেখেছে। 

মাথা খারাপ হোক আর যাই হোক, বয়সের একটা ধর্ম তো 
আছে। কথায় বলে, ডাকাবুক যুবতী হ'ল আগুন ।. আর পুরুষ 
মানুষের হ'ল ঝাপ দেবার স্বভাব। সেই আগুনে ঝাপ দিলে তো৷ 
পুড়তেই হবে। কিছু জ্বালা তো সইতেই হবে। জগতে এই-ই 
তে। নিয়ম। 

কিন্তু ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, যে মেয়ের শরীর নষ্ট হয়ে 
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গিয়েছে, সমাজে ধর্মে সে তো৷ অচল। তার দাম কানাকড়িও না। 
তাকে নিয়ে কী করবে উজানী বুড়ী? 

হঠাৎ হারাণ ভাকল, 'ঠাকুরম।__, 

“কী কইস ? 

তুই সত্যই জানস, নিত্য তালুই বিদেশীর লগে কাপাশীর 
বিয়া দিব ? 

কুমী তে। তাই কইল ( বলল )1' 

উজানী বুড়ী বলে, 'উই ভাবন! ছাড় দাদা । অতস্ত্রাণ মাসে ধান 
উঠলে আমিও তোর বিয়। দিমু। চন্দরের কাছে আমি আজই যামু। 
তার মেয়ে পাখি বড় সোন্দর, বড় ভাল। তোর পাশে যা মানাইব। 
যুগল মিলন হইব ।, 

ফোকলা মুখে হাসে উজানী বুড়ী। 

হঠাৎ পাতের সামনে থেকে লাফ মেরে উঠে দাড়ায় হারাণ 
চেঁচাতে থাকে, “থাম বুড়ী। পাখির লগে আমার বিয়া দিতে চায়! 
আল্লাদ কত! 

চেঁচাতে চেঁচাতেই হারাণ ঘরে গিয়ে উঠল। 

প্রথমট হকচকিয়ে গিয়েছিল উজানী বুড়ী। একটু ধাতস্থ হয়ে 
চিলের মত ধারাল গলায় চিল্লাতে শুরু করল, “জানি জানি, উই লষ্ট 
মাগী তোর মাথা খাইছে । ওর মধ্যে কি মধু পাইছিস, তুইই 
জানিস! তোর ধন্মই জানে! উই পেত্বী তোর ঘাড় থিকা ন৷ 
নামা ইস্তক ( পর্যস্ত) তোর মতিগতি কী ভাল হইব? হইব 
না। উই মাগী তোরেও সোয়ান্তি দিব না, আমারেও না। হা৷ 
ভগমান---. 

নিজের শুকনা, অস্থিসার বুকে হুম হুম করে কীল মারতে থাকে" 
উজানী বুড়ী। 


চুয়াক্িশ 


দিন তিনেকের মধ্যে মোটামুটি একখান! ঘর তুলে ফেলল নিত্য 
ঢালী। প্যাডক কাঠের খু'টি, ক্যাচ! বাঁশের বেড়া আর বেতপাতার 
চাল। 

চালটা এখনও পুরাপুরি ছাওয়৷ হয় নি। 


এখন সকাল। 

উঠানের এক কিনারে কীচা বেতপাত। স্পাকার করে রাখা 
হয়েছে। 

নিত্য ঢালী চাল ছাইছে। পানিকর নীচ থেকে বেতপাতার 
গোছ ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে। 
 উঠানের আর এক কিনারে একট। ঝাকড়া। চুগলুম গাছ। তার 
ছায়ায় বসে সিপি সাফ করছে ল। তে। 

টার্বো, ট্রোকাস, নটিলাস, নী-র্লাম_ নান! জাতের সমুদ্রচর কড়ি 
আর শামুক। তাদের শক্ত খোলের উপর চুন আর মুন জমাট 

“বেঁধে আছে। 

ল। তে সিপিগুলোর গায়ে এযাসিড ঢালে। সঙ্গে সঙ্গে মুন আর 
চুনের কঠিন আবরণটা ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেজে উঠতে থাকে । এ্যাসিডে- 
পোড়। ুন আর চুনের উপ্র, উৎকট গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে । 
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নিত্য ঢালীকে বেতপাতা৷ জোগান দিতে দিতে ফুরসত বুঝে লা 
তে'র কাছে আসে পানিকর। তাকে তালিম দেয়, 'জেয়াদা এ্যাসিড 
ঢালবি নাল। তে। সমঝালি ? 

'ই1-, 

ঘাড় কাত করে লা তে বলে। 

ইয়াদ রাখবি, জেয়াদা এ্যাসিড ঢাললে সিপি টুটাফাট। হয়ে 
যাবে।, 

একটুক্ষণ ল৷ তের কাছে বসেই উঠে পড়ে পানিকর। অস্থির হয়ে 
উঠানময় পায়চারি করে। চনমন করে এদিক সেদিক তাকাতে থাকে । 

ঘরের মাথা থেকে নিত্য ঢালী ডাকে, 'পানিকর বাবা, 

“হা হাঁ, 

পানিকর ছুটে আসে। 

“পাত। চ্যান-_+ 

একসঙ্গে পানিকর অনেকগুলো বেতপাতার গোছা ছুড়ে দেয়, 
যাতে নিত্য ঢালী বেশ কিছুক্ষণ তাঁকে ডাকতে না পারে। 

বেতপাত। দিয়ে এসেই উঠানময় আবার ছটফট করে বেড়ায় 
পানিকর। এদিক সেদিক কাকে যেন খোজে । 

ঘাড় গুজে সিপি সাফ করছিল লা তে। হঠাৎ সে ফিস ফিস 
করে ডাকল, “মালেক-_, 

“কী-কী-কী-+ 

এক দৌড়ে লা তে”র কাছে চলে এল পানিকর। বলল, “অত 
ডাকছিস কেন রে হারামী? হয়েছে কী? 

বর্মী ল। তে'র চাপা চাপা কুতকুতে চোখে, থ্যাবড়া নাকে, পুরু 
পুরু তামাটে ঠোটে একট ধূর্ত, সুক্ষ্ম হাসি খেলে বেড়ায়। 

পানিকর খেঁকিয়ে উঠল, “কুত্তা হাসছিস কেন ? 

নিপাট ভাল মানুষের মত ল। তে জবাব দেয়, হাসছি ন। তে। 
মালেক__; 


দোনাজল---২৫ 


'ডাকছিলি কেন ? 

পানিকরের কানে মুখট। গু'জে খুব আস্তে লা তে বলে, “কাকে 
খু জছেন ? 

পানিকর ক্ষেপে উঠল, "যাকেই খুঁজি, তোর তাতে কীরে 
হারামীর বাচ্চা ? 

কুছু না, কুছু না" 

ল। তে খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসতে লাগল । হাসিটা থামিয়ে 
হঠাৎ বলল, “এ ভাল ন! মালেক, ভাল না; 

পানিকর গর্জে উঠল, “কী ভাল না রে শালে__, 

লা তে জবাব দেবার আগেই ঘরের চাল থেকে নিত্য ঢালী 
ডাকল, 'পানিকর বাবা-_-. 

“কী ?+ 

পানিকর ছুটল। বলল, “এই তো! বেতপাত্তি দিয়ে গেলাম । 
আবার ডাকছ কেন ? | 

“দড়ি ছ্যান ।, 

এক লাছি নারকেল দড়ি ছু'ড়ে দিল পানিকর। 

এক দিকে নিত্য ঢালী, আর এক দিকে লাতে। তাঁতের 
মাকুর মত ছু জনের মধ্যে পানিকর ছোটাছুটি করে। ছোটাছুটি 
করতে করতেই এক সময় তার নজরে পড়ে যায়। 

চাল ধুতে কিলপঙ নদীতে গিয়েছিল কাপাঁসী। এই মাত্র 
ফিরেছে । উতরাই বেয়ে বেয়ে সে উপরে উঠে আসছে। 

এখন উঠানের মাঝখানে স্থির হয়ে দাড়িয়ে পড়েছে পানিকর। 
তার চোখ ছুটে। ছুরির ফলার মত ঝকমক করছে। 

চালের পাতিল নিয়ে পাঁনিকরের পাশ দিয়ে পাকের ঘরের 
দিকে চলে গেল কাপাসী। একটু পর ফাঁক বুঝে হু'কো-কলকি-_ 
তামাকের সরঞ্জাম নিয়ে কাপাসীর কাছে এল পানিকর। 

উঠানের শেষ মাথায় ক্যাচ বাঁশের বেড়ায় ঘিরে একটা 
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দোচালা তুলে দিয়েছে নিত্য ঢালী। এটাই কাপাসীর 
পাকের ঘর। 

পাকের ঘরটা'র সামনে উবু হয়ে বসল পানিকর। 

প্রথমে পানিকরকে দেখতে পায় নি কাপাসী। পিছন ফিরে 
বসে আখার মুখে শুকনা পাতা আর সরু সরু ডাল গুজে দিচ্ছে 
সে। মেটে পাতিলে ভাত ফুটছে। সরার ফাক দিয়ে হাক্কা, সাদ! 
ধোয়া পাক খেয়ে খেয়ে উড়ে যাচ্ছে। 

উদাস চোখে পাতিলটার দিকে তাকিয়ে নিজের খেয়ালে 
কি যেন বিড় বিড় করে বকে কাপাসী। 

ফিস ফিস করে পানিকর ডাকল, “কাঁপাসী-_, 

কে? 

চমকে ঘুরে বসল কাপাসী। হঠাৎ ভাকটা শুনে সে বুঝি ভয় 
পেয়ে গিয়েছিল। আস্তে আস্তে তার চোখমুখ থেকে ভয়ের ভাবটা 
কেটে যায়। খুব নরম গলায় সে বলে, 'পানিকর ভাই-_» 

হা, 

“বসেন বসেন_+ 

কাপাপী বলতে থাকে, “তাষুক খাইবেন। আগুন চাই? এই 
রি 

পানিকর মাথা নাড়ে। হাসে। এতক্ষণ সে উবু হয়েবসে 
ছিল। এবার মাটির উপর পা৷ ছড়িয়ে জুত করে বসল । 

তামাক পুরে কলকিট! কাপাসীর হাতে দেয় পানিকর। 
কাপাসী আখার ভিতর থেকে খানিকটা গনগনে আগুন তাতে 
তুলে দেয়। 

তামাক খাওয়ার অভ্যাস কোন কালেই ছিল না পানিকরের। 
নিত্য ঢালীই তাকে তামাকের নেশা ধরিয়েছে। নেশ। ধর সোজ 
কিন্তু ছাড়া কঠিন। আজকাল তামাক ছাড়া পানিকরের চলে না। 
সময়মত এক ছিলিম না পেলে গলাট। কেমন যেন খুচখুচ করে। 
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হু'কে। টানতে টানতে মৌতাত ধরে যায়। তামাকটা বেশ 
কড়া । যত কড়াই হোক এমনি তামাকে পানিকরের শানায় না। 
তাতে খানিকট। আফিম মিশিয়ে নিয়েছে সে। 

আফিম মেশানে। তামাকের গুণ আছে। নেশাট1 যখন চরমে 
ওঠে, মাথার সরু সরু রগগুলি চিন চিন করতে থাকে । তখন 
চোখের সামনের ছুনিয়াট! আসল রং হারিয়ে ফেলে, ঘোর ঘোর 
নেশাময় এক রংএ রংদার হয়ে ওঠে। 

হকে। টানে আর ভক ভক করে ধেশয়া ছাড়ে পানিকর। 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে জড়ানো গলায় ডাকে, কাপাসী-, 

“কী ক'ন (বলেন) পানিকর ভাই % 

তুমি মাদ্রাজ শহরে গেছ ? 

“না, গেলাম আর কই? 

“তুমি যাবে? 

“কে নিয়। যাইব £ 

পানিকর এবার উৎসাহিত হয়ে উঠল, “কেন, আমি তোমাকে 
নিয়ে যাব । 

সাচা ক'ন (বলেন )?, 

ঘাড়ট। বাঁকিয়ে অদ্ভুত চোখে তাকায় কাপাসী। 

“1 হাঁ, জরুর সচ.।, 

পাঁনিকর আরে একটু ঘন হয়ে বসে। আস্তে আস্তে বলে, 
মাদ্রাজ শহরে গেলে তোমার বন্ত ভাল লাগবে । যাবে কাপাসী ? 

পাকের ঘরের সামনেটা জুড়ে বসে আছে পানিকর। তাঁর 
মাথার উপর দিয়ে দৃষ্টিটাকে বাইরে, অনেক অনেকনূরে পাহাড়- 
, টিলা-জঙ্গল পেরিয়ে কোথায় যেন পৌছে দেয় কাপাসী। আকাশটা 
আশ্চর্য নীল। মেঘের ছিটেকফোট। নেই। শুধু একঝাক সাগর-. 
পাখি ভান। মেলে বাতাসে ভাসছে । 

অনেকদূরে দৃষ্টিটাকে হারিয়ে কী দেখছে কাপাসী ? আকাশ? 
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সাগর-পাখি? টিলা-জঙ্গল-পাহাড়? কাপাসীর চোখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল পানিকর । কিন্তু পারল না। কাপাসীর 
চোখছুটে। বড় ছর্বোধ্য । 

পানিকর ডাকল, “কাপাসী-_, 

কাপাসী জবাব দিল ন।। 

পানিকর নিজের খেয়ালে বকে যায়, “দে মাহিনার ( মাসের ) 
অন্দর সিপি সাফ হয়ে যাবে । সিপিগুলো এজেন্টের কাছে বেচে 
তোমাকে আর নিত্য চাচাকে মাদ্রাজ নিয়ে যাব। হী_জরুর--, 

এবারও কিছু বলে ন। কাপামী। খিসখিসিয়ে হেসে ওঠে । 

পানিকর থতমত খাঁয়। থতিয়ে থতিয়ে বলে, “হাসছ কেন ? 
তোমার বুঝি বিশোয়াস হচ্ছে না? 

খিস খিস করে হাসছিল কাপাসী। হঠাৎ হাসিটা! কলকলিয়ে 
মেতে উঠল । বরাবর যেমন হয়, হাসির দাপটে তার শরীরট1 বেঁকে 
দুমড়ে দল। পাকিয়ে যেতে থাকে । 

পাকের ঘরের একটা খু'টি ধরে টাল সামলায় কাপাসী। 

কী বুঝল, পানিকরই জানে । বেজার মুখে উঠে পড়ল। মনে 
মনে কী একটা! গৃঢ় মতলব ভীজতে ভাজতে উঠানে চলে এল। 


চুগলুম গাছটার মাথায় একট! ভীমরাজ পাখি ডেকে ডেকে খুন 
হচ্ছে। আর নীচে ঘাড় গুজে সিপি সাফ করছে লা তে। 

হঠাৎ ল। তে মুখ তুলল । ডাকল, “মালেক__ 

কাছে এসে পানিকর বলল, “কী বাত? 

একটাই বাত ।, 

পানিকর দেখল, বর্মা ল। তের চাপা, কুতকুতে চোখছুটে। ঝিক 
বিক করছে। থ্যাবড়া নাকট। ফুলে ফুলে উঠছে। খাড়া চোয়াল 
শক্ত হয়ে উঠেছে। 


একটু যেন ভয়ই পেল পানিকর । কাঁপা গলায় বলল, “কী বাত, 
জলদি বল।: 

“বলব, জরুর বলব মালেক । থোড়া বস্থুন তে1।, 

অগত্য। কি ভেবে যেন পানিকর লা তের পাশে বসেই পড়ে। 
বলে, “বল-_; 

কাঁপাসীর হাসি এখনও থামে নি। পাকের ঘরে তীব্র, 
অস্বাভাবিক শব্দ করে মেতে মেতে ঢলে ঢলে সে হেসেই চলেছে। 

লা! তে ফিস ফিস করে বলে, মালেক, নিত্য ঢালীর' লেড়কী 
এ্যায়সা হাসছে কেন ? 

পাঁনিকর খেঁকিয়ে উঠল, হাসছে কেন, আমি তাঁর কী জানি রে 
কুত্তা ? 

গালাগালিট। গায়ে মাখে ন। লা তে। দাত বার করে টেনৈ 
টেনে কেমন করে যেন হাসে। পানিকরের বুকের ভেতরটা! কেঁপে 
ওঠে। 

ল1 তে বলে, “সচ. বলছেন, আপনি জানেন না? 

“ন। রে হারামী, না।” 

পানিকর গজরাতে থাঁকে। 

তামাকের আগ (আগুন) আনতে গেলেন আর নিত্যর 
লেড়কী হাসতে লাগল । আমি সোচলাম (ভাবলাম ) জরুর আপনি 
কুছ বলেছেন কাপাসীকে ৷ না হ'লে হাসবে কেন? 

পানিকর আর কিছু বলে না। গজরাতে গজরাঁতে উঠে পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে লা তেও উঠে পড়ে। পানিকরের কানে মুখটা 
গুজতে গুজতে বলে, “এ ভাল না মালেক, ভাল না। বন্ুত বুর! 
€(খারাপ ) কাম।” 


এমন করেই দিন যায় 


৩৪৯৩ 


একদিন নিত্য ঢালী ঘর বানানে! শেষ করে সিপি সাফের কাজে 
লাগে। 

আজকাল চুগলুম গাছটার ছায়ায় বসে তিন জনে সিপি সাফ 
করে। লা তে, পানিকর আর নিত্য ঢালী । 

সিপি সাফ করতে করতে ফুরসত পেলেই উঠে পড়ে পানিকর। 
কাপাসীর কাছে গিয়ে বসে। তাকে মাদ্রাজ শহরের গল্প শোনায়। 
বলে, “কারঞ্জিভরম শাড়ি কিনে দেব। মাদ্রাজী কাঙনা আর হাসলী 
কিনে দেব ।, 

এ-কথ। সে-কথা এবং হাজারট। লোভের ফাদ পাতে পানিকর। 
তার কথা শুনতে শুনতে কোনদিন কাপাসীর চোখছুটো। চক চক 
করে। সে বলে, “সত্যই আমাগোর (আমাদের ) মান্দ্রাজ নিয়া 
যাইবেন পানিকর ভাই ? না মিছা আশা গ্ভান ? 

পানিকর বলে, “না না, মিছা বাত আমি বলি না। আমি যখন 
আছি, নিত্য চাচাকে আর কাম করতে হবে না। বুড়া মানুষ । 
কাম করতে কত তখলিফ হয়! 

একটু থেমে বলে, "মাদ্রাজ শহরে আমার কোঠি আছে। সিপি- 
গুলে! সাফ করে নি। তারপরেই মাব্রাজের জাহাজে উঠব ।, 

কোনদিন বা পানিকরের কথা শুনে কলকলিয়ে, শরীরটাকে 
বাঁকিয়ে হুমড়ে হেসে ওঠে কাপাসী। 

কাপাসীর কাছ থেকে উঠে আসার সঙ্গে সঙ্গে ল। তে পাঁনিকরকে 
ডাকে। তার কানে মুখট1 ঢুকিয়ে ফিস ফিস করে বলে, “এ ভাল 
ন। মালেক, ভাল না। বহুত বুরা কাম ।” 

এমন করেই দিন যায়। 
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পঁয়ভাক্পিশ 


পোর্টব্রেয়ারের কাজ চুকিয়ে দিন কয়েক পর পাল সাহাব ফিরে 
এসেছে। 


এটা মধ্যম খতুর বিকাল । 

এখন রোদে তাপ কম, জেল্লা বেশি । বঙ্গোপসাগরের এই 
দ্বীপট। তাপহীন, উজ্জল রোদে ঝককমক করছে। 

ঝুপড়ির সামনে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে পাল পাহাব। 

সামনের জঙ্গলের মাথায় এক বাক কাটোৌর! পাখি উড়ছে। 
নাচছে। পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে। বড় বড় ভানায় ঘ! মেরে 
বাতাস তোলপাড় করছে। 

এই দ্বীপে এর আগে কোনদিন কাচৌর। পাখি দেখেছে কী? 
পাল সাহাব মনে করতে পারল না। নাপারার জন্য অবশ্য তার 
মাথাব্যথাও নেই। চুপচাপ দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাখিদের নাচানাচি, 
ওড়াওড়ি দেখতে লাগল সে। 

এমন সময় তারা এসে পড়ল। 

তার৷ অর্থাৎ রসিক শীল, বুড়ী বাসিনী, হারাণ, যোগেন, উদ্ধব-_ 
ডিগলিপুর সেটেলমেন্টের প্রায় তিরিশ চল্লিশ জন বাসিন্দা । 

পাল সাহাব খুশি খুশি গলায় বলল, “আও, আরে আও শালে 
লোগ---; 


৩৯২ 


সকলে কাছে এসে পড়ল । 

পাল সাহাব আবার বলল, “তোরা ভাল আছিস তো? দিল- 
তবিয়ত আচ্ছ! ? 

“কই আর ভাল রইলাম সাহেব বাবা? ভাল থাকনের কী জো 
আছে? বুড়ো রসিক শীলের গলাটা বেজার শোনাল। 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, 'আবার কী হ'ল তোদের? কীরে 
কুত্তার পাল ? 

পাল সাহাবের মুখের দিকে চেয়ে চুপ করে গেল রসিক শীল। 

পাঁল সাহাব আবার চিল্লাল, “কী রে, কথা কইছিস ন। কেন ? 

ভয়ে ভয়ে রসিক শীল বলল, “কী কমু (বলব ) সাহেব বাবা? 
আপনেরে কিছু কইতে ভর লাগে । 

এবার পাল সাহাব হেসে ফেলল । নরম গলায় বলল, বল বল, 
ডর নেই।, 

হাত বাড়িয়ে রসিক শীলকে নিজের দিকে টেনে নিল সে। 

সাহস পেয়ে রসিক শীল বলল, “সাহেব বাঁবা, আপনে পুট 
বিলাস (পোর্ট ব্রেয়ার ) গেছিলেন, এই ফীকে নিত্য ঢালী বিদেশী- 
বিজাতি ঘরে এনে তুলছে । ঘরে তার বিয়ার যুগ্য মেয়ে | 

পাল সাহাব কয়েকদিন পো ব্রেয়ারে ছিল। আজ খানিকট। 
আগে ফিরে এসেছে । এর মধ্যে ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টে কী 
ঘটেছে, কিছুই জানে না। আস্তে আস্তে সে বলল, “নিত্য বুডড। 
বিদেশী-বিজাতিকে ঘরে এনে তুলেছে ? 

“তবে আর কী কই সাহেব বাবা 

নতুন উদ্চমে শুরু করে রসিক শীল, “ডর নাই, নিত্যার পরান- 
খানে এতটুক ডর নাই। সোমাজ-সোংসার, শরম-ভরম__কোন 
কিছুর ডর নাই ।, 

একটু থামে। কী যেন ভেবে আবার বলে, “ঘরে ভাকাবুক! 
পাগল মেয়ে, তার উপুর ছুই ছুইট। জুয়ান বিদেশীরে ঘরে এনে 


৩৪৯৩ 


রাখছে। ভাবলেই তে। বুক কাপে। নিত্যার মনে কী আছে, 
নিত্যাই জানে ।, 

অস্ফুট একট। শব্দ করে পাল সাহাব। বিড়বিড় করে কী যে 
বলে, ঠিক বোঝ! যায় না। 

ভিড়ের মধ্যে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল হারাণ। রসিক শীল আর 
পাল সাহাবের কথা শুনছিল। এবার কনুই দিয়ে সবাইকে ঠেলে 
গু'তিয়ে সামনে এসে (াড়ল । বলল, “এর একখান বিহিত করতে 
হইব পাল সাহেব। কোলোনিতে এই সগল চলব না, 

“কোন সব ?, 

এই ক'দিন রাগ, ছুঃখ, হতাঁশ।-__-অসহ্য এক যন্ত্রণার মধ্যে 
কাটছে হারাণের। ভাল করে খায় না, ঘুমায় না, কারো সঙ্গে কথা৷ 
পর্ষস্ত বলে না। সাতবার জিগ্যেস করলে একট কথার হয়ত 
জবাব মেলে। মাথার চুল উড়, উড়্‌, রুক্ষ । চোখছুটো৷ টকটকে 
লাল। চোখের নীচের হন্ুছুটে ফু'ড়ে বেরিয়েছে। 

কাপাসীর চিন্তায় এই কস্ট দিন অস্থির, বিকল এবং জর্জর হয়ে 
আছে হারাণ। 

হারাঁণ বলল, “মোন্দ, বদ মতলব নিত্য তালুইর মনে। আমর 
সগল জানি। ক্যান উই বিদেশীরে ঘরে জায়গা দিছে, সগল বুঝি । 
কিস্তক পাল সাহেব, কোলোনিতে এই বদ কাম চলব না। হ-_সিধা 
কথা । আপনের কাছে এর বিহিত চাই 1, 

খানিকট। চুপচাপ । 

একসময় পাল সাহাব বলল, “সবই তো শুনলাম । লেকিন 
বিদেশী-বিজাতিট। কোন কুত্ত। ? 

“উই পানিকর আর লা তে।” 

"৪ | আভী সমঝা। 1, 

পাল সাহাব বলতে লাগল, “যার কাছে নিত্য বুডঢ। কাম 
করত, সেই পানিকর ? 
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চোখ বুঁজে কী যেন ভাবে পাল সাহাব। গাঢ়, নরম গলায় 
বলে, গ্াখ হারাঁণ, নিত্য বুড.ঢা বড় ছুঃখী। ওর দিলে জিন্দগীতে 
সুখ নেই। এক রোজ আমাকে সব বলেছে নিত্য। ওর বিবি 
মরেছে, ওর লেড়কী পাগল বনে গেছে । 

গল। ধরে যায় পাল সাহাবের। কেসে গলাটা সাফ করে সে 
বলতে থাকে, “বিদেশীকে ডেরায় রেখে ও যদি খুশি হয় তো হোক 
না। তবে হা, যদি বেচাঁল করে, শালের বাচ্চার জান তুড়ব। হী-_ 
জরুর-_* 

নিত্য ঢালীর সম্বন্ধে পাল সাহাবের অদ্ভূত এক ছূর্বলতা আছে। 

সাত পুরুষের ভিটামাটি খুইয়ে হাজার মাইল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
এই দ্বীপের নতুন মানুষগুলি উপনিবেশ গড়তে এসেছে। বাস্তব তো 
সবাই হারিয়েছে। কিন্তু নিত্য ঢালীর মত বউ হারিয়েছে কে? 
মেয়ে পাগল হয়েছে কার ? 

এখনও যে নিত্য ঢালীর মাথাট। ঠিক আছে, এই কথাট। ভেবে 
ভেবে মাঝে মাঝে তাজ্জব বনে যায় পাল সাহাব। 

ষে মানুষ বাস্তু, ভিট। এবং বউকে হারিয়ে, সবন্ব-খোয়ানে। 
একটা পাগল মেয়েকে নিয়ে বাচার আশায় এতদূরে, এই দ্বীপে 
আসতে পারে, তার জন্য পাল সাহাবের অশেষ, অফুরস্ত মমতা] । 

পাল সাহাব বলল, “এখন তোরা যা, আমি নিত্য ঢালীর সাথ 
মূলাকাত করব । 

সবাই চলে গেল। 


বড় আশা নিয়ে পাল সাহাবের কাছে এসেছিল হারাণ। 
ভেবেছিল, বিহিত একট। কিছু হবেই। তার বিশ্বাস ছিল, শোন! 
মাত্রই পাল সাহাব নিত্য ঢালীর ভেরায় ছুটবে। বিদেশী-বিজাতিদের 
কলোনি থেকে তাড়িয়ে দেবে। 
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কিন্ত না, কিছুই হ'ল না। 

রসিক শীলের! চলে গিয়েছে। 

এক। এক টলতে টলতে চড়াই আর উতরাই বেয়ে কখন যে 
হারাণ কিলপঙ নদীর পারে এসে টাড়িয়েছিল, নিজেরই ভ'শ 
ছিল না । 

মধ্যম খতুর দিনট। মরতে বসেছে । এখন রোদের তাপ নেই, 
তেজ নেই, জেল্লা নেই । কেমন যেন বিষগ্র, করুণ, উদাস। 

গাছের যে পাতাগুলি এতক্ষণ উর্ধমুখ হয়ে রোদের আসব 
শুষছিল, তারা ঢলে পড়েছে । যে পাখির! সমুদ্রে গিয়েছিল, তারা 
দ্বীপে ফিরতে শুরু করেছে। 

নদীর পারে বাদামী রঙের ছোট ছোট নুড়ি পাথর। তার 
উপর ছুই হাঁটুতে মাথা গুজে চুপচাঁপ বসে রইল হারাণ । 

পানিকরর। নিত্য ঢালীর ডেরাঁয় আসার পর কত বার যে 
কেঁদেছে হারাঁণ। একটু যেই নিরাল! হয়, যেই কাপাসীর কথা৷ মনে 
আসে, সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতর থেকে আক অসম একট। কান্না 
পাকিয়ে পাকিয়ে, ভুড়মুড় করে, গলা-নাক-মুখ-চোখ ফাটিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে । 

চুপচাপ বসে বসে কাদছে হারাণ। কান্নার দমকে শরীরটা 
ফুলে ফুলে উঠছে। স্ুচের মুখের মত একটা তীক্ষ, ধারাল 
যন্ত্রণা তাঁকে ক্রমাগত বিধছে। টস টস করে চোখ থেকে লোন। 
জল ঝরছে। 

হারাঁণ কাদে আর ভাবে। 

আশ্চর্ধ! এখন সে কাঁপাসীর কথ। ভাবছে না । সে ভাবছে, 
মান্ধষের বুকে কত কান্না জমে আছে? মানুষের চোখের. তারার 
পিছনে কত লোন। জল আছে ? 

কান্নার বুঝি শেষ নেই। চোখের জল হয় ত কোন দিনই 
ফুরায় না। 
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হাটুতে মাথ। গুঁজে কতক্ষণ যে হারাণ বসে ছিল ! 

তার খেয়াল নেই, জঙ্গলের মাথা থেকে মরা রোদটুকু কখন 
মুছে গিয়েছে । কখন ফিকে ধোয়া রডের সন্ধ্যা নেমেছে । আর 
ফিকে সন্ধ্যাট।? কখন গাঢ় হয়ে রাত্রি হয়ে গিয়েছে । 

“হারাণ, হারাইণ। রে__» 

সমস্ত সেটেলমেন্টে তাঁকে খুঁজতে খুঁজতে উজানী বুড়ী কখন 
যে পাশে এসে দ্রাড়িয়েছে, হারাণ জানে ন।। 

তার প্রথম ভাকট] হারাণের কানে যায় নি। ঘাড় গুজে যেমন 
ছিল, তেমনি বসে রইল হারাণ। 

এবার হারাণের কাধ ধরে ঝাকানি দিল উজানী ঝুড়ী। আবার 
ডাকল, “হারা ইণা-_ 

আস্তে আস্তে মাথ। তুলল হারাণ। নাতিকে মাথা তুলতে 
দেখেই হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল উজানী বুড়ী, "আমার কী সব্বনাশ 
হইল রে! হা ভগমান, রাক্ষপী ডাকিনী মাগী হারাইণার মাথ! 
খাইল। আমার কী হইব !, 

কাঁদতে কাদতেই হারাঁণকে টেনে তুলল উজানী বুড়ী। বলল, 
“ঘরে চল স্ুুনা ( সোৌন। ) ভাই, আমার লক্ষ্মী দাঁদ1।” 

আগে আগে চলেছে উজানী বুড়ী। পিছনে হারাণ। 

উজানী বুড়ী হাঁটে আর বুক থাপড়ায়। বিড় বিড় করে বলে, 
'সববনাশী, তোর মনে এই আছিল! তোর পরানে এত বিষ, এত 
মারপ্যাচ। ভাল হইব না। আমি রাট়ী হইয়া কই, তোর ভাল 
হইব না। জ্বইলা পুইড়। মরবি। আমার ভাল নাতিটারে তুই 
বিবাপী করলি । এই অধম্ম সইব না। ভগমান এর বিচার করব। 
হ লো কালসাপের ছাও_? 


ছেচন্ত্রিণ 


খিলাফৎ পাঠান সেই যে এসেছিল, আর তার যাওয়া হ'ল ন1। 
উত্তর আন্দামানের এই মেটেলমেন্টেই সে থেকে গেল । 


মানুষের প্রতি চরম অবিশ্বাস নিয়ে আন্দামানে ছীপাস্তরী সাজা 
খাটতে এসেছিল খিলাফৎ খান । 

তারপর পঞ্চাশ ষাটট' বছর পার হয়ে গিয়েছে। 

এই পঞ্চাশ ষাট বছরে মানুষের প্রতি খিলাফতের অবিশ্বাস, 
স্বণা, সন্দেহ একটু একটু করে বেড়েই চলেছিল। মানুষের 
কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে সে আশ্রয় 
নিয়েছিল। 

আন্দামানের জঙ্গলে কত বছর যে কাটিয়ে দিল, সে হিসাব কী 
খিলাফত নিজেই জানে ? শুধু এটুকু জানে, জঙ্গলে ঘুরে ঘ্বুরে দিছু, 
চুগলুম, প্যাক কি পাপিতার মত সেও একট! গাছ হয়ে গিয়েছে । 

ফরেস্টের কুলী হয়ে খিলাফৎ দক্ষিণ আন্দামানের জঙ্গলে 

কেছিল। সেখান থেকে এল মধ্য আন্দামানের লং আইল্যাণ্ডে। 

লং আইল্যাণ্ড থেকে মায়াবন্দর। মায়াবন্দর থেকে ইদানীং এই 
ডিগলিপুরের জঙ্গলে । 

আজকাল খিলাফৎ ফরেস্টের কুলী নয়, গার্ড। পঞ্চাশ ষাট 
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বছরে একবার মাত্র পারমোশ ব৷ প্রোমোশন হয়েছে। কুলী থেকে 
গার্ড। এ জন্য হুংখ, আপসোস বা ক্ষোভ নেই তার। 

ক্রমাগত দক্ষিণ থেকে উত্তরে চলেছে খিলাফত পাঠান। 

নিছক প্রয়োজনটুকু ছাড়া মানুষের সঙ্গে তার যোগাযোগ নেই। 
সম্পর্ক নেই। যখনই সে বোঝে, মানুষ তার কাছাকাছি এসে 
পড়েছে, তখনই . জঙ্গলে গিয়ে ঢোকে খিলাফৎ। জঙ্গলের মত 
ইমানদার, সাচ্চ। দোস্ত তার আর নেই। 

মানুষকে এড়িয়ে এড়িয়ে প্রায় পুরা জিন্দগীট। কাটিয়ে ফেলল 
খিলাফত । 

দক্ষিণ আন্দামানের জঙ্গল কাটতে কাটতে একদিন সে দেখল, 
পেনাল কলোনি বসেছে। মানুষ বেড়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
ট্রান্সফার নিয়ে সে এল মধ্য আন্দামানে। জঙ্গল “ফেলিং হবার 
পর সেখানেও মানুষ এল । খিলাফত ছুটল মায়াবন্দর। মায়াবন্দরেও 
মানুষ এল । খিলাফৎ ছুটল ডিগলিপুর। ডিগলিপুরের জঙ্গল 
সাফ করে রিফুজী সেটেলমেন্ট বসেছে । 

মানুষের তাড়। খেতে খেতে দক্ষিণ থেকে উত্তরে ছুটছে খিলাফৎ 
পাঠান। ডিগলিপুরের নতুন বাসিন্দাদের দেখে সে ঠিক করেছিল, 
উত্তরে, আরে উত্তরে যেখানে কোনদিন কোন মানুষ যাবে না, 
সেই ল্যাগ্ডফলস দ্বীপে চলে যাবে সে। 

তার সাদি-করা আওরত আর চাচাতো! ভাই তাঁকে ঠকিয়েছে। 
জীবনে এই ছু'জনের কাছে চরম মার খেয়ে মানুষ সম্বন্ধে খিলাফতের 
ধারণাটা হয়ে গিয়েছে একরোখা, ভয়ানক । তার বিশ্বাস, ছুনিয়ার 
সমস্ত মানুষই ছুশমন, বেইমান। মানুষ সম্বন্ধে এই ধারণাট। 
খিলাফতের জীবনে একটা সংস্কারের মত হয়ে গিয়েছে। 

ল্যাণ্ডফল দ্বীপেই চলে যেত খিলাফৎ। কিন্তু তার আগেই 
ব্যারামে কাবু হয়ে পড়ল। 
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খিলাফং খান তার জিন্দগীতে মানুষের প্রীতি, ভালবাস! বা 
বন্ধুত্বের তাপ কোনদিনই পায় নি। জিন্দগীর বাকী দিনগুলি 
ল্যাগ্ডফল দ্বীপে, গ্রীতিহীন, নীরস এবং নিঃসঙ্গ ভাবেই তার কেটে 
যেত। কিন্তু ব্যারামট! সব হিসাব গোলমাল করে দিল। 
জীবনটাকে যে ছকে খিলাফৎ বেঁধেছিল, সেই ছকটাই একদিন 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেল্‌। 

পাল সাহাব সেই যে তাকে রামকেশবের বউ ক্ষিরির কাছে 
রেখে গিয়েছিল, তার পর থেকেই মানুষ সম্বন্ধে তাঁর ধারণাটা 
বদলাতে শুরু করেছে। 


রাঁঃকেশবের বউ ক্ষিরির মাথাট1 একরকন খারাপই হয়ে 
গিয়েছে । মাথাট? ঠিক থাকাই তো অস্বাভাবিক। যার ছেলে 
মরে, দেশভাগ কারসাজি করে যার মেয়েকে মারে, তার মাথা ঠিক 
থাকে কেমন করে ? 

শুধু মাথাই খারাপ হয় নি, পরী আর স্থুবলকে হারিয়ে মানুষের 
প্রতি স্সেহ, মমতা, করুণা জীবনের সমস্ত মূল্যবোধ সে খুইয়ে 
ফেলেছিল । 

দিনরাত সে উকুন বাছত আর মানুষকে শাপাশাপি করত। 
নিজে ছেলে মেয়ে নিয়ে সংসার করতে পারে নি। অন্য কারুকে 
সংসার করতে দেখলে সে ক্ষেপে উঠত । বিড় বিড় করে বলত, 
“অত ন্ুুখ সইব না। ভর! ভোগে ছাই পড়ব। আমি পুতের সুখ, 
মেয়ের স্খ পাইলাম না। তোর ক্যান পাবি? পাবি না 
কিছুতেই না।, 

আশ্চর্য ! সেই ক্ষিরি খিলাফৎ পাঠানকে পেয়ে মেতে. উঠল। 
তার উকুন বাছ! ঘুচল। শাপাশাপি বন্ধ হ'ল। 


সাতচঞ্সিশ 


পাল সাহাবের জীবন থেকে সেই কৃষাণ গ্রামের ঠিকানাট। 
একেবারেই হারিয়ে গিয়েছে । 

কোথায়, কবে যেন ছুপুরটাকে উদাস করে ঘুঘু ডাকত। তক- 
তকে করে নিকানে। উঠানে জাম গাছের ছায়। পড়ত। বনুধারা- 
আকা মাটির দেওয়াল, নাছ্‌স-মুছস গোলগাল শিশু, কপালে 
মেটে সি'ছুর, পায়ে মল একটি বউ--কতকাল আগের সেই ছবিটা 
ধৃ-ধু হয়ে গিয়েছে। 

একটু যেই নিরিবিলি হয়, সেই ছবিট। সামনে এসে দীড়ায়। 
সেই শিশু, সেই বউ, বসুধারা-আজকা সেই ঘর, ঘুঘু ডাক- কোথায় 
যে তারা হারিয়ে গিয়েছে, কে তার হদিস দেবে। 

যতবার পাল সাহাব তাদের কথা ভাবে, চোখ ছুটে জ্বাল। জবাল। 
করে। বুঝিব। সজল হয়েই ওঠে । বুকের ভিতরটা! বোবা ব্যথায় 
টনটন করতে থাকে । 

নিজের মনেই খেঁকিয়ে ওঠে পাল সাহাব, 'শালে বেদর্দ 
কিসমৎ__+ 


সকালে উঠেই ছুলতে ছুলতে ধানক্ষেতের দিকে চলেছে পাল 
সাহাব । 


এখনও ঠিকমত রোদ ওঠে নি। 

পুব দিকের আকাশে আবছা আবছা, বড় নরম একটু আলে! 
ফুটেছে। জঙ্গলের মাথায় এখনও ফিকে ফিকে, সাদ। কুয়াশা 
ঝুলছে। 

কোনদিকে খেয়াল নেই পাল সাহাবের। 

সকালের প্রথম নরম আলো, ফিকে কুয়াশা, জঙ্গল, চড়াই- 
উতরাই, পাহাড়-টিলা__-এই দ্বীপের কিছুই যেন সে দেখছে না। 
তার চোখের সামনে সেই ধূ-ধু কৃষাণ গ্রাম, সেই মল-বাজানে। বউ, 
সেই ছুপুর, নাহুস ম্ুহছস ছেলে--অনেক দিন আগে হারিয়ে যাওয়া 
একটি ছবি ভেসে উঠেছে। 

বিড় বিড় করে বকতে বকতে চলেছে পাল সাহাব । 

এক সময় ধানক্ষেতে এসে পড়ল সে। 

জঙ্গলের কাছ থেকে যে মাটিকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছিল, 
সবুজ সতেজ ধানে সে এখন ছেয়ে গিয়েছে । বঙ্গোপসাগরের এই 
দ্বীপ ফসলের প্রাণের ভারে পুলকময়ী হয়ে উঠেছে। 

ধান থেকে সবে মাত্র শিষ বেরুতে শুরু করেছে। হ এক 
মাসের মধ্যেই শিষে শিষে ক্ষেত ভরে যাবে । সবুজ তুঁষের ভিতর 
ভুধ আসবে। এক দিন ছধ ঘন হয়ে পুষ্ট, নিটোল এক দাঁন। শস্য 
হয়ে যাবে । সবুজ তূষে হলুদ রং ধরবে । 

ধানবনের উপর দিয়ে মৌসুমী বাতাস সির সির করে বয়ে যায়। 

ধানের দিকে চেয়ে থাকে পাল সাহাব । ধান দেখতে দেখতে 
জীবন থেকে হারিয়ে যাওয়া সেই কৃষাণ গ্রামের স্বপ্পে বিভোর 
হয়ে যায়। 

“পাল সাহেব 

কে যেন ফিস ফিস করে পিছন থেকে ডাকল। 

চমকে ঘুরে দাড়াল পাল সাহাব । চোখের সামনে থেকে কৃষাণ 
গ্রামের ছবিট। হারিয়ে গেল। 


ঠিক পিছনে কুমী এসে ফ্লাড়িয়ছে। আজ সে যোগিনী 
সেজেছে। 

কুমীর কাধে ভর দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে তিলির সোয়ামী হরিপদ 
বারুই। অশক্ত, ছুর্বল দেহট। সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে বুকে একটা 
হাত চেপে টেনে টেনে হ্াঁপাচ্ছে। অনেকখানি চড়াই-উতরাই 
ভেঙে এসেছে হরিপদ । উত্তেজনায়, ক্লাস্তিতে বুকটা তোলপাড় 
করে শ্বীস পড়ছে । কপালে, নাকের ডগায় কণা কণ। ঘাম ফুটে 
বেরিয়েছে । 

কুমী চতুর ঠোঁটে অন্ফুট শব্দ করে হাসে। তার ধূর্ত চোখ ছটে। 
ঝিক ঝিক করতে থাকে । 

পাল সাহাব বলল, 'কী রে মুহিনী যুগিনী, মতলব কী ? সকালে 
উঠেই হরিপদ কুত্তাটাকে নিয়ে এসেছিস যে ?" 

কুমীর ঠোটের হাসি মরে না। আস্তে আস্তে সে বলে, “ক্যান 
আসছি, হরিপদ ভাইরে জিগান (জিগ্যেস করুন ) পাল সাহেব ।, 

পাল সাহাব বলল, “কী রে হরিপদ কুত্তা, কী হয়েছে? 

বুকে হাত চেপে এতক্ষণ টেনে টেনে হাপাচ্ছিল হরিপদ। 
পাল সাহাবের কথার জবাব ন! দিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। 

কান্নার দাপটে তার গলার শিরগুলি দড়ির মত পাকিয়ে 
ওঠে । ঘোল। ঘোল। চোখ থেকে টস টস করে লোনা জল ঝরতে 
থাকে । 

খুব জোরে কাদার মত বুকের জোর নেই হরিপদর। গেডিয়ে 
গেডিয়ে, ছর্বল শব করে সে কাদে। যত না কাদে, তার চেয়ে 
অনেক বেশি হাপায়। হ্াপাতে হাপাতে বলে, “আমার কি 
সব্বনাশ হইল সাহেব বাবা! কারে। কাছে যে আমার মুখ দেখানের 
জে! নাই। আমারে মারেন, শ্যাষ করেন। না মরা ইস্তক (পর্যস্ত) 
আমার শাস্তি নাই ।, 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “কাদে মাত কুত্ত।। 


৪9০৭ 


অন্য দিন হ'লে থেমে যেত হরিপদ। কিন্তু আজ সে মরিয়। 
হয়ে কাদছে। 

বিরক্ত গলায় পাল সাহাব বলল, “শালে খালি কাদবি, না আসল 
কথা বলবি ? 

“কী আর কমু সাহেব বাবা? সগলই অদ্দিষ্ট__; 

অস্থির, অবুঝ শব করে কাদতেই থাকে হরিপদ । কপাল 
থাপড়ায়। চুল ছে'ড়ে। উন্মাদের মত চিল্লায়, “আমারে মারেন 
সাহেব বাবা। না মরলে এই জ্বালা আমার জুড়াইব না। হ] 
ভগমান । 

একপাশে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে ছিল কুমী। হাসছিল। হরিপদর 
কান্নাটা যতই বাড়ছিল, তার হাসি ততই ধূর্ত, চতুর হচ্ছিল। 

এবার সে মুখ খুলল, “পাল সাহেব, আমার কথা তো বাসি 
হইলে মিঠ। হয়। সেইবার খপর দিতে আসছিলাম, আপনে তে! 
বিশ্বাসই করলেন না ।, 

“কিসের খবর রে হারামীর বাচ্চী ? 

চোখের তারা ছটো নাচাতে নাচাতে কুমী বলে, “আন্দাজ করেন 
দেখি, কিসের খপর ? 

“শালী তামাস। করবি, ন। বলবি-_” 

“কই (বলি) পাল সাহেব। অত উচাটন হইলে চলে! 
রসের কথ রসাইয়! রসাইয়া! কইতে হয়। রসাইয়া! রলাইয়। 
শুনতে হয় ।” 

একটু চুপ। কেমন করে কথাটা পাড়বে, মনে নে ভেঁজে 
নেয় কুমী। তারপর ফিস ফিস গলায় শুরু করে, “সেই দিন 
, আপনেরে একখান কথা কইয়া ( বলে ) গেছিলাম । মনে আছে? 
“কী কথা? 

“তিলি আর জামাইর কথ।।, 
না 


প্রথম প্রথম খুব একটা! কাছে ঘেষত না! ক্ষিরি। দূর থেকে 
খিলাফৎকে দেখত । 

সত্তর না আশী, তার সঠিক বয়স যে কত, খিলাফৎ খান নিজেই 
জানে না। অনেক বছর আন্দামানের জঙ্গলে জঙ্গলে কাটিয়ে কখন 
যে দেহট। অশক্ত, জীণ এবং পঙ্গু হয়ে গিয়েছিল, হু'শ নেই। 

সামান্য একটু ব্যারামে বেজায় কাবু হয়ে পড়েছে খিলাফৎ। 

দিবারাত্রি রামকেশবের ঘরের মাচানে শুয়ে থাকে সে। হূর্বল 
বুকট। শ্বাস টানার তালে তালে তোলপাড় হয়, ওঠানামা করে। 
চোখ ছটে। অর্ধেক বৌজা, মুখটা অল্প ই! হয়ে আছে। 

দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত ক্ষিরি। 

শ্বীস টানতে বড় কষ্ট হত খিলাফতের । গলার মধ্য দিয়ে 
অন্ুচ্চ, ঘড়ঘড়ে, ইাপির টানের মত শব্দ বেরুত। 

কান খাড়া করে শুনত ক্ষিরি । 

এই অসহায়, বুড়ো, পঙ্গু মানুষটাকে দেখতে দেখতে পাগলী 
ক্ষিরি হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড করে বসল। 

ছুটে গিয়ে ছু'হাতে খিলাফতের মুখট] তুলে ধরে ককিয়ে উঠল, 
“আমার সুবল। রে, তুই কই গেলি রে বাপ! আমার পরী লো' তুই 
কই গেলি মা! আমার বুক যে খা খা করে, আমার পুরী যে আন্ধার ।” 

ফিস ফিস, ছর্বল গলায় খিলাফত বলে, “বহুত তখলিফ মাঈ, 
বহুত তখলিফ» আমার শির ফেটে যাচ্ছে, বুক টুটে যাচ্ছে ।, 

মাথাট। টিপে দেয় ক্ষিরি, বুকে হাত বুলায়। 

যন্ত্রণা একটু কমলে আস্তে আস্তে চোখ বৌজে খিলাফৎ খান। 

শুধু মাথাই টেপে না, বুকেই হাত বুলায় না। এই হুর্বল, 
পঙ্গু, অসহায় মানুষটাকে নিয়ে কী করবে, ভেবেই পায় না ক্ষিরি। * 

এই ব্যারামী বুড়ো মানুষট! তার স্ুববলের চেয়ে অসহায় । 
একে খাইয়ে না দিলে খেতে পারে না। হাত ধরে না ওঠালে উঠতে 
পারে না। 
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বুক কি মাথায় যন্ত্রণা হ'লে কিংবা খিদে পেলে মানুষটা শিশুর 
মত গেডিয়ে গেতিয়ে কাঁদে । 

কান্নার শব্দটা শুনতে শুনতে কখনও বিরক্ত হয় ক্ষিরি। 
কখনও সঙ্গেহে হাসে । বলে, “কান্দে না বুড়। বাবা। অমুন অবুঝ 
হয় না। 

আস্তে আস্তে একদিন ব্যারাম সারল। ক্ষিরির কাধে ভর দিয়ে 
বাইরে এল খিলাফৎ খান। বলল, 'মাঈ আমি তুমার কাছ থেকে 
যাব না। 

“এই শরীল নিয়া কই যাইবেন বুড়া বাবা ? 

ক্ষিরি বলতে থাকে, “কুনে। খানে যাইতে হইব না আপনের । 
এই বয়সে এই শরীলে গিয়া কী মরবেন? তার থিকা আমার 
কাছেই থাকেন ।, 

কথ। কস্টা বলেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে ক্ষিরি। 
উদ্দাস, বিষণ্ন চোখে অনেক দূরে তাকিয়ে বিড় বিড় করতে থাকে, 
“আমার স্বুবল। রে, আমার পরী রে, তোর কুন খানে গেলি? 
আমার বুক যে খাখা করে।' 

খিলাফত খান বলে, “কী বলছ মাঈ ?, 

“না বাবা, কিছু না, আপনেরে কিছু কই ন। কই আমার 
অদ্দিষ্টের কথ!” 

বলতে বলতে হঠাৎ চুপ করে যায় ক্ষিরি। 


সত্যিই খিলাফতের যাওয়া হ'ল না। 


যাবেই বা কোথায়? কেনই বাযাবে? ৃ 
একে বয়স হয়েছে । তার উপর শরীরটা পঙ্গু, জীর্ণ” অশক্ত। 


এই শরীর নিয়ে ল্যাগ্ডফল দ্বীপের নিদারুণ, বন্য জীবনে ষেতে আজ 
সে ভরসা পায় না। ও 


একটা কথ। এতকাল বুঝতে পারে নি খিলাফৎ। মানুষৈর 
মমতা, মহব্বৎ পায় নি বলেই তে৷ সে জঙ্গলে জঙ্গলে দুরে বেড়ীত। 
কিন্তু এ সব যদি পেত ? 

মানুষের কাছ থেকে ক্রমাগত পালাতে চেয়েছে খিলাফৎ। 
আশ্চর্য! পালাতে পালাতে জীবনের সন্তর আশীট। বছর পার হয়ে 
শেষ পর্যস্ত মানুষের কাছেই ফিরে এসেছে। 

মানুষকে এতকাল সন্দেহ করেছে, ঘ্বণা করেছে, অবিশ্বাস 
করেছে খিলাফৎ। 

আশ্চর্য! ক্ষিরির সেবা, স্সেহ. এবং প্রাণের উত্তাপ পেয়ে 
মানুষ সম্বন্ধে তার ধারণাট। বদলাতে শুরু করেছে। মানুষের মধ্যে 
আবার বিশ্বাস খুঁজে পেয়েছে সে। 

আরো খানিকটা সুস্থ হয়ে একদিন ফরেস্টের নোকরি ছেড়ে 
দিয়ে এল খিলাফৎ। রামকেশবের ডেরাটার পাশে একট। ঝুপড়ি 
তুলে নিল। 

এতকাল জঙ্গলে ঘ্বুরে ঘুরে খিলাফৎ পাঠান একটা গাছ হয়ে 
গিয়েছিল । একট প্রাচীন, বয়স্ক গাছ। মানুষের প্রাণের তাপ 
পেয়ে সেই গাছট1! আবার মানুষ হয়ে গিয়েছে । 


ক্ষিরিও অনেক কিছুই ফিরে পেয়েছে । 

পরী কি স্ুবলকে সে পায় নি। কিস্ত তাদের হারিয়ে যা মে 
খুইয়েছিল, সেগুলি ফিরে পেয়েছে। একটা অসহায়, বুড়ো, রুগ্ন 
মানুষের সেবা করতে করতে স্নেহ, মমতা, করুণা-_জীবৰনের 
মূল্যবোধগ্চলি আবার ক্ষিরির মধ্যে ফিরে এসেছে। 


ঘুরতে ঘুরতে অনেক দিন পর রামকেশবের ডেরায় এল পাল 
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সাহাব। অবাক হয়ে দেখল উঠানের এক কিনারে একটা নতুন 
ঝুপড়ি উঠেছে । ঝুপড়িটার সামনে বসে রয়েছে খিলাফৎ পাঠান 
আর ক্ষিরি। 

পাল সাহাবকে দেখে খিলাফৎ ডাকল, “আ। যা দোস্ত 

পাল সাহাব সামনে এগিয়ে এল। বলল, “কী করছ খান 
সাহাব ? 

“এই মাঈর সাথ থোড়া বাতচিত করছি । 

“তোমার বুখার সেরেছে ? 

“আরে হাহা, 

খিলাফৎ বলতে লাগল, “এই মাঈর জন্যেই তো! এবার বেঁচে 
গেলাম। নইলে জরুর ফৌত হয়ে যেতাম ।, 

ববুখার সেরেছে। এবার ল্যাগডফল জাজিরায় (দ্বীপে) 
যাবে তে। ? 

“নেহী |, 

ধীরে ধীরে মাথা ঝাকাতে থাকে খিলাফৎ খান । 

“কাহে ? 

“এই মাঈকে ছেড়ে যেতে পারব না। এই গ্যাখ না পাল 
সাহাব, নয়। ঝোপড়ি তুলে নিয়েছি ।” 

পাল সাহাব অল্প অল্প হাসে। বিচিত্র স্থখে তার বুকের 
ভিতরটা কাপে । কাঁপা কাপ গলায় সে বলে, “তুমি না বলতে, 
মানুষ বেইমান হশমন |, 

'সব মানুষ না রে পাল সাহাব ।, 

মানুষের মধ্যে বিশ্বাস খুঁজে পেয়েছে খিলাফৎ খান। পাল' 
সাহাব যতবার কথাট? ভাবল, অদ্ভুত এক খুশিতে বুকট! তার 
ভরে গেল। | 


তার গভিণী হওয়ার খবর কুমীর মারফত ডিগলিপুরের ঘরে 
ঘরে ছড়িয়ে পড়েছে। তবু ভ্রক্ষেপ নেই তিলির। 

পাল সাহাবের গজরানি, ফোৌসানি, শাসানি__কিছুই পরোয়। 
করে না সে। লঙ্জা-নিন্দ'-ভয়-ধিক্কার-_সব কিছু ভুড়ি মেরে উড়িয়ে 
দিয়ে ভাকাবুক মেয়েটা বসে আছে। 

পাল সাহাব তাজ্জব বনে যায়। 

হোক নিন্দার, হোক লজ্জার, হোক ধিকারের-_-তবু তো। গভিণী 
হয়েছে তিলি। আর সেই গৌরবে পৃথিবীর কোন কিছুকে, এমন 
কি পাল সাহাবকে পর্ধস্ত প্রাহোই আনছে না। 

আশ্চর্য ! মনের এতখানি জোর কোথ। থেকে পেল তিলি। 

একদৃষ্টে তিলির সুখের দিকে তাকিয়ে ছিল পাল সাহাব । 

তীব্র, রিনরিনে শব্দ করে হেসে উঠল তিলি। বলল, “কী 
গ্াখেন পাল সাহেব? সোয়ামী থাকতে পরের পুত প্যাটে ধরলে 
মেয়েমানুষরে কেমুন দেখায়, তাই বুঝি ছ্যাখেন ? 

পাল সাহাব থতমত খায়। কী করা উচিত, কী বলা উচিত 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

তিলি বলে, “কথা কন (বলেন) না ক্যান পাল সাহেব ? 
মুখে বুঝি কথা জোগায় না? 

একটু চুপ । 

হঠাৎ খুব নরম, খুব গাঢ় গলায় পাল সাহাব বলল, “তুই এ্যায়সা 
বদ কাম করনি কেন তিলি ? 

তিলি হাসছিল। হাসি থামিয়ে বলল, “বসেন পাল স্ধহেব, 
বসেন। আমি সগল কমু। কিছু লুকামু না।' 

তিলির পাশে ঘন হয়ে বসল পাল পাহাব। 

কুমী দাড়িয়ে ছিল । পাল সাহাবের দেখাদেখি সেও বসে পড়ল । 

তিলি বলতে লাগল, “এক দিন না, ছুই দিন না, পনের বচ্ছর 
আমাগোর (আমাদের ) বিয়া হইছে। এই পনের বছরে সোয়ামির 
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মুখ থিক। একখান ফিঠা কথ শুনি নাই। সোয়ামী-স্ুখ কারে কয়, 
কুনে। দিন বুঝলাম না। ভাবছিলাম, পুতের সুখ দিয়া সোয়ামীর 
হঃখু ভূলুম। আশায় "আশায় বুক বানছিলাম (বেঁধেছিলাম )। 
কিস্তক ভগমান সেই আশায় ছাই দিছে । 

তিলির গলাট। ভাঙা-ভাঙা, কাপা-কাপা, আবেগে অস্থির। 

তিলি থামে না, পনের বচ্ছর ঘর কইর। (করে) সোয়ামীর 
কাছ থিকা পাইলাম কী ? না একখান মিঠ। কথা, না একটা পুত, না 
একটু স্ুখ। জীবনে সুখের মুখ কুনে। দিন দেখলাম না পাল সাহেব । 

বিড় বিড় করে পাল সাহাব কি যেন বকে, বোঝা যায় না । 

তিলি আবার শুরু করে, “আমি জানি, সোমাজের কাছে, 
সোংসারের কাছে, পিরথিমীর সগলের কাছে আমি যা করছি, তা! 
হইল বদ, মোন্দ। কিস্তক এ ছাড়া আমার যে বাঁচনের পথ নাই ।, 

প্কাহে ? 

ভিজা-ভিজা, ধরা-ধর। গলায় তিলি বলে, 'অখন ন। পাল সাহেব, 
অন্য সময় কমু (বলব )। অখন মন আমার বশে নাই ।, 

সূর্যট। দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে। 

মধ্যম খতুর দিনটা বড় সিপ্ধ, কোমল, নরম । এখন রোদে 
তাপ নেই, তেজ নেই, জ্বাল! নেই। 

যতদূর তাকানো যায়, বিপুল আকাশের কোথাও এক টুকর৷ 
মেঘ নেই। শুধু নীল; অফুরস্ত, আদিগন্ত, সীমাহীন নীল। 

আকাশের নীল এখন আশ্র্য ঝকঝকে । ঝকঝকে, অথচ 
বড় কোমল, বড় নরম। 

বিড় বিড় করে পাল সাহাব বকে, ছুনিয়ার সব শালের পিছনে 
এক কিস্স।। দরদের, ছৃঃখের কিস্সা ৷” 
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পুর! দিনট। গেডিয়ে গেডিয়ে কাদল হরিপদ । নিজেকে আ চড়াল, 
কামড়াল। টেনে টেনে চুল ছিড়ল। 

খেল না, শুল না, কারো! কথ। কানে তুলল ন1। 

পাল সাহাব অনেক বোঝাল, মাতিন বোঝ।ল। কিন্ত যে জিদ 
ধরেছে কিছুই শুনবে ন। বুঝবে না, তাকে বোঝানো শোনানো সহজ 
কথা নয়। 

পাল সাহাব বলে, “যা হবার ত। হবে। আভী কুছ খেয়ে নে 
হরিপদ। নিজেকে তখলিফ দিয়ে কুছ ফায়দ! নেই।, 

“না-না__না পাল সাহেব, আমার খাঁওনের সাধ নাই, শোওনের 
সাধ নাই, বাঁচনের সাধ নাই। আমি মরুম, মরা ছাড়া আমার 
গতি নাই। ন1 মরলে আমার জ্বালা ঘুচব ন1।, 

হরিপদ যেন উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । 

রুক্ষ, ফেঁসোর মত চুল উড়ছে। নিজেকে অণচড়ে কামড়ে ফালা 
ফাল। করে ফেলেছে হরিপদ । সার! দেহে রক্ত জমাট হয়ে আছে। 
চোখ ছুটে! ঘোল ঘোলা, লালচে। 

হরিপদ কপাল থাপড়ায় আর সরু, ছুর্বল গলায় চেঁচায়, "হু" 
ভগমান, আমার কী হইব? মানুষের কাছে কেমনে বাইর হমু? 
কেমনে মানুষেরে মুখ দেখামু ?' 

হাজার বুঝিয়েও ফল হ'ল না। 
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পাল সাহাবের ঝুপড়ির বারান্দায় সমস্ত দিন উথল-পাথল, 
অস্থির হয়ে কাদল হরিপদ । তার রুগ্ন, জিরজিরে শরীরটা নিড়ে 
গোঙানির মত ক্ষীণ, অবুঝ এবং একটানা আওয়াজ বেরুতে 
লাগল । 

অনেক বুঝিয়েও যখন কাজ হ'ল না, তখন হরিপদর পাশে 
চুপচাপ বসে রইল ছজনে । মা-তিন আর পাল সাহাব। হরিপদর 
মত তাদেরও আজ খাওয়৷ হ'ল না। 


মধ্যম খতুর দিনট1 ক্ষয়ে ক্ষয়ে, নিবে নিবে ফুরিয়ে গেল। রাত 
হ'ল। রাতটাও একসময় শেষ হ'ল। 

দিন ফুরায়। রাতেরও শেষ আছে। কিন্তু কান্ন। ফুরায় না। 
কান্নার শেষ নেই। 

ছু দিন কিছুই খেল না হরিপদ। পাল সাহাবের ঝুপড়ির 
বারান্দায় বসে সমানে কাদল। 

আশ্চর্য ! 

তৃতীয় দিনের সকালে উঠে পাল সাহাব দেখল, বারান্দার 
খু'টিতে ঠেসান দিয়ে চুপচাপ বসে আছে হরিপদ। কাদছে না, 
ককাচ্ছে ন7া। মুখেচোখে__কোথাও তার এতটুকু অস্থিরতা নেই। 

পাল সাহাবের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই অল্প একটু হাসল 
হরিপদ । হাসিট। কেমন যেন বিষণ, করুণ, উদাস দেখাল । 

আস্তে আস্তে হরিপদর পাশে এসে দাড়াল পাল সাহাব। তার 
কাধে একটা হাত রেখে সন্সেহ, গাঢ় গলায় বলল, “কুছ বলবি ? 
«* “হু পাল সাহেব-_' 

হরিপদ মাথ। নাড়ল। বলল, “ছুই দিন কিছু খাই নাই। বড় 
খিদ। পাইছে ।, 

“খাবি ? 
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“সেইদিন আপনে বিশ্বাস করলেন না। আমারে খেদাইয়া 
দিলেন। কিস্তক অখন-_+ 

এখন কী 

কুমী বলে, “সেইদিন কইছিলাম, যেদিন ফল ফলব, সেদিন 
আপনের কাছে আস্ুম। অখন সত্যই ফল ফলছে গো পাল 
সাহেব । | 

তীব্র, ধারাল শব্দ করে কুমী হাসতে লাগল । 

“কী বলছিস কুত্তী 

কিছুই বুঝে উঠতে পারছে ন। পাল সাহাব। হরিপদর কান্না 
আর তিলির রকম সকম দেখে সে তাজ্জব বনে গিয়েছে। 

কুমী বলল, “তা হইলে সিধা কথাখান সোজ। করেই কই (বলি)। 
আপনে তো সেদিন আমার কথায় গা দিলেন না। বিশ্বাস করলেন 
না।। যদি বিশ্বাস করে বিহিত করতেন, তিলি পোয়াতী হইত না। 
তিলির প্যাটে ছাঁও আসত ন11, 

“কী বলছিস শালী! শাদি-হওয়। লেড়কির পেটে বাচ্চা আসবে 
না? এতো ছুনিয়ার কানুন ।” 

“ঠিক কথা পাল সাহেব । তবে-_ 

“তবে আবার কী? 

“তিলির প্যাটের ছাও হরিপদ ভাইর না, 

“তবে কার? 

“জামাইর-__উই যুগেনের |” 

ঝুট ।, 

পাল সাহাব গজরে উঠল । 

“মিছা আমি কই না] পাল সাহেৰ। আমার কথ বিশ্বাস ন। হয়, 
হরিপদ ভাইরে জিগান (জিগ্যেস করুন ) 

হরিপদর কাধ ধরে ঝণাকানি দিল পাল সাহাব । বলল, “কী 
রে কুত্তা, কথাটা সচ.ন1 ঝুট ? 


হই হাতে মুখ ঢেকে ফুপিয়ে উঠল হরিপদ । ভাঙা ভাঙা, ভেজা 
ভেজা স্বরে বলল, “হ বাবা, সত্যই |, 

তুই ঠিক জানিস, তিলির পেটের বাচ্চা তোর ন! ॥ 

হরিপদ ককিয়ে উঠল, “না-না-না, এ ছাও আমার না। আজ 
পাঁচ মাস আমর। এক ঘরে থাকি না। তা ছাড়া__; 

বলতে বলতে সে থেমে গেল । 

সাহেব বাবা, আমি ব্যারামী মান্থুব। ছেলের সাধ আমার 
আছে । কিন্তুক সাধখান মিটানের উপায় নাই ।, | 

আগেই হাত দিয়ে মুখ ঢেকেছিল হরিপদ । এবার বসে পড়ল। 
ফোপানির দমকে তার দুর্বল, রুগ্ন শরীরটা থরথর কাপতে লাগল । 

কুমী বলল, “এইবার বিশ্বাস হইল তো বাব। £ 

“ধাম মাগী 1, 

পাল সাহাব গর্জে উঠল। 

চোখের তার। হুটে। জ্বলতে থাকে । নাকের পাশুটে রোয়াগুলে। 
নড়তে থাকে । 

ফেল্ট হ্যাঁটট। সামনের দিকে ঝু'কিয়ে একট জখমী জানোয়ারের 
মত সে ফোসে আর গজরায়, “এ কুত্তা আর কুত্তীর জান ভুড়াব। 
জরুর 1, 

বেলা অনেকটা বেড়েছে। রোদ চড়েছে। নোন। জলের 
মাঝখানে মিঠে মাটির দ্বীপ তেতে উঠতে শুরু করেছে। 

গজরাতে গজরাতে ফুঁদসতে ফু'সতে একসময় হরিপদর দিকে 
তাকাল পাল সাহাব। ছু হাতে তাকে টেনে তুলল। বলল, ণ্চল, 
শালীকে তুড়ে আসি । 

“না বাবা, আমি আর এ পুরীতে যাযু না। আমি মরতেই 
চাই। মরণের লেইগাই (জন্যেই) আমি বাইর হইছি। 
ঘেইদিকে ছুই চোখ যায়, আমি চলে যামু। এঁ শ্াশানে আর 
ফিরুম না।” 
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হরিপদর গলাট। দৃঢ় শোনায়। 

পাল সাহাব তার উপর জোর খাটাল না। নরম, সম্সেহ 
গলায় বলল, “ঠিক হায়, তিলির কাছে তোর যেতে হবে না। 
আমিই যাব। তুই আমার ঝুপড়িতে চল, সেখানেই থাকবি ।, 


হরিপদ আর কুমীকে নিয়ে নিজের ঝুপড়িতে ফিরল পাল 
সাহাব। 


হরিপদকে মা-তিনের জিম্মায় রেখে কুমীকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল পাল সাহাব। 

সেটেলমেন্ট দু'ড়ে যোগেনকে পাওয়া গেল না। উদ্ধব বৈরাগী 
বলল, যোগেন নাকি সকালে উঠে এরিয়াল উপসাগরে মাছ মারতে 
গিয়েছে। 

যোগেনকে না পেয়ে তিলির কাছে এল পাল সাহাব । 

এখন ছুপুর । 

সূর্যট। সরাসরি দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে । 

তিলি উঠানের এক কিনারে চুপচাপ বসে ছিল। পাল 
সাহাবকে দেখে খুব শাস্ত গলায় বলল, “আমি জানতাম, আপনে 
আসবেন। আসেন আসেন ।, 

পাল সাহাব সামনে এসে দ্রাড়াল। পিছু পিছু কুমীও এল । 

একদৃষ্টে তিলির মুখের দিকে তাকিয়ে রইল পাল সাহাব । 

আশ্চর্য ! সে মুখে ভয়-ডর, লঙ্জ।-সরম, চিন্তা-ভাবনা কোন 
কিছুর চিহ্ন নেই । একেবারেই নিরেখ, নিধিকার, কঠিন একটি মুখ । 

পাল সাহাব বলল, "আমি কিসের জন্যে এসেছি, জানিস্‌ 
মাগী ? 

'জানি।? 

“শালী তোর ডর নেই ? 
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কিসের ডর ? 

ঘাড়ট। বাঁকিয়ে তাকাল তিলি। 

'মাগী রেপ্ডি_-কিসের ডর, পুছতে সরম লাগে না? 

“না | 

বেপরোয়া গলায় বলে তিলি, “কোন কিছুতে আমার ডর নাই ।, 

পাল সাহাব ভেবে অবাক হয়ে যায়। সোয়ামী থাকতে 
পরের ছেলে নিজের পেটে ধরে এতখানি ডাকাবুক হবার সাহস 
কেমন করে পায় তিলি ! | 

জানিস, ভূই যে কামট? করেছিস বহুত বুরা (খারাপ )? 

জনি ।? 

“সব জেনেশুনে এ্যায়স। কাম করলি হারামীর বাচ্চী £ 

“করলাম | 

তিলির কট। চোখের তারায় অদ্ভুত একটু হাসি চিক চিক করে। 
তীক্ষ, ধারাল গলায় সে বলে, করলাম তো ।' 

শালী রেগ্ডি, করলি তো! 

পাল সাহাব ফুঁসে উঠল। নাকের পাশুটে রৌয়াগুলো নড়তে 
লাগল । 

লম্বা লম্বা পা ফেলে পায়চারি করতে করতে সে গজরায়, 
মোগী, এ হ'ল ডিগলিপুর, আমার এলেকা। এখানে বদ কাম 
চলবে না। হা” 

পায়চারি করতে করতে তিলির সামনে এসে দাড়ায় পাল 
সাহাব। তার দিকে তাকিয়েই থাকে। 

আশ্চর্য ! 
নিজের সোয়ামী বেঁচে থাকতে পরের পুত পেটে ধরেও তিলির 
এতটুকু অনুতাপ নেই। 

তিলি গণিণী হয়েছে কিন্তু এই গণ্ভিণী হওয়ায় গৌরব নেই, 
মহিমা নেই। তবু তার বুক কাপে না। 


৪১২ 


খামুনা? না খাইলে বাচুম কেমনে ? 

খুক খুক শব করে কেমন যেন হাসে হরিপদ । 

তীক্ষ চোখে, একদৃষ্টে কিছুক্ষণ হরিপদর দ্দিকে তাকিয়ে থাকে 
পাল সাহাব । 

যে হরিপদ এই ছু দিন সমানে মরতে চেয়েছে, সে-ই এখন 
বাচতে চায় ! 

পাল সাহাব ভাবতে চেষ্টা করল, হরিপদর মাথাটা আদৌ ঠিক 
আছে তো।। 

হরিপদ বলল, “কী গ্যাখেন পাল সাহেব ? 

ককুছু না, কুছু না, তুই খাবি তো। থোড়া ঠার, আমি তোর 
খান। আনছি ।, 

পাল সাহাব ঝুপড়িতে গিয়ে ঢুকল । একটু পর কাঠের বর্তনে 
খান ছই রুখ! কোটি আর খানিকটা শুখা ভাজি নিয়ে বেরিয়ে এল । 
হরিপদর সামনে বর্তনট। রেখে বলল, 11, 

খাবার পর হরিপদ বলল, “একখান কথ। কমু পাল সাহেব £ 

“বল । 

হরিপদর পাশ ঘেষে বসে পড়ল পাল সাহাব । 

কেসে গলা সাফ করে নিল হরিপদ । শুরু করল, “পাল সাহেব, 
আমি অনেক ভাবলাম। এ ভালই হইল, এ-ই বুঝি ভগমানের 
মাইর (মার )। এই তার বিচার ।, 

“কী বলছিস ? 

কিছুই বুঝতে না পেরে হা করে তাকিয়ে রইল পাল 
সাহাব । 

“পাল সাহেব, কুনোদিন তিলিরে একখান মিঠা কথা কই নাই।, 
এট্ট, স্থখ কি একখান পুত, কিছুই দিতে পারি নাই। পনের বচ্ছর 
তিলি আমার লগে (সঙ্গে) ঘর করছে। এই পনের বচ্ছর আমি 
সমানে ভূগছি। তিলি আমার সেবা করছে। সে আমারে খালি 
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দিছেই, আমি নিছি। বদলে তারে আমি সন্দ করছি, দিন রাইত 
খিচির খিচির করছি, গালি দিছি, ঘরের বাইর করে দিছি ।” 

অনেকক্ষণ একটান। কথা বলার ধকলে খুব একচোট হাপায় 
হরিপদ । বলে, “কিছুই তারে দিতে পারি নাই । ন। একখান ভাল 
মন, না! একখান ভাল শরীল। কিছুই না, কিছুই না। ব্যারামই 
আমারে শ্যাষ করল। আমার শরীলে ব্যারাম, মনে ব্যারাম। 
ব্যারাম আমার সবখানে 1, 

অস্ফুট একট শব্ধ করে পাল সাহাব। 

আশ্চর্য ! 

হরিপদর স্বরে আবেগ নেই, অস্থিরতা নেই, কীাপুনি নেই। 
শাস্ত, স্থির, উদাসীন গলায় সে বলে যায়, “এ-ই ভাল হইল পাল 
সাহেব, এই ভাল হইল ।, 

“কী ভাল হ'ল রে হরিপদ? 

“আমি তো। মরেই আছি। আমার কুনো আশ। নাই। যে 
কাল ব্যারাম শরীলে বাসা বানছে (বাঁধছে ), তা কুনোদিনই সারব 
না। আমি মরুমই। কিন্তক তিলি বাঁচুক। উর ভর! শরীল, 
ভর! যৈবন, ভর মন। আমার লেইগ। (জন্য ) তিলি ক্যান মরব? 
না না, তিলি বাচুক। আপনে তার বিহিত করে গ্ভান।” 

“আমি কী করব 

পতিলির লগে যুগেনের বিয়া গ্যান। উর1 একজন আর এক- 
জনেরে ভালবাসে । উয়াগে। (ওদের ) অনেক কালের পিরীত, 
অনেক কালের জানাশুনা, অনেক কালের বুঝাপড়া। উরা বিয়৷ 
করলে সুখী হইব, ভরে উঠব ।” 

“লেকিন তুই ? 

“আমি কী? আমি--১ 

ঠোঁট ছুটে! থরথর কাপে । ঘোলাটে চোখের কোল বেয়ে লোন। 

জল টস টস করে ঝরতে থাকে । গলাট। বুজে আসে হরিপদর। 
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ভাঙা; কাঁপা, ফিস ফিস স্বরে সে বলে, 'আমি কিছু না পাল সাহেব । 
কেউ না। আমার লেইগ। ( জন্য ) আপনে ভাববেন না। আমি-_ 
আমি চিরট1 কাল তিলির বুকে কীটার মত আটকাইয়া আছি। 
আর না। এইবার আমি-_+ 

বলতে বলতে গলাট। ধরে যায়। ছুই হাটুর ফাকে মুখ গুজে 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ফুলে ফুলে কাদে হরিপদ। কাম্নীভরা, অবুঝ, 
অস্ফুট গলায় বিড় বিড় করে কি যে বলে, বোবা যাঁয় ন1। 

হরিপদর পিঠে একটা হাত রেখে চুপচাপ বসে থাকে পাল 


সাহাব। সকাল বেলাতেই আজ তার মনট!। ভারি খারাপ 
হয়ে যায়। 


বিকালের দিকে যোগেনের খোজে বেরিয়েছিল পাঁল সাহাব । 
ফিরতে ফিরতে সন্ধ্য। হয়ে গেল। 

মধ্যম খতুর দিন বেশ খানিকট। আগেই মরেছে। জঙ্গলের 
ভিতর অন্ধকার গাঢ় হতে শুরু করেছে। আর সেই অন্ধকারকে 
বিধে বিধে হাজারটা জোনাকি জ্বলছে, নিবছে। নিবছে, 
জ্বলছে। 

ঝুপড়িটার সামনে একট? ঢালু খাদ । খাদটার এপাশ থেকে 
পাল সাহাব ডাকতে শুরু করল, “মা-তিন, এ মা-তিন--, 

জবাব মিলল ন।। 

পাল সাহাব গলা চড়াল, «এ মাগী, জলদি লালটিন ( লগ্ঠন) 
নিয়ে আয়।, 

এবারও জবাব নেই । ৪ 

পাল সাহাব গজ গজ করতে লাগল, “মাগীর সব ভাল। 
লেকিন নিদটণ বন্ত খারাব। দিন যেই খতম হ'ল, আন্ধার যেই 
নামল, অমনি কুতীট! বিস্তারায় (বিছানায় ) গিয়ে পড়ল ।, 
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আরো কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করে পাথরের খাঁজে খাজে প৷ 
ফেলে খাদে নামল পাল সাহাব। একসময় খাদট। পার হয়ে 
ঝুপড়িতে এসে ঢুকল । 

আশ্চর্য ! 

ঝুপড়িতে মা-তিন নেই । হরিপদও নেই। 

পাল সাহাব চিল্লাতে লাগল, “এ মা-তিন কুত্তী, এ হরিপদ 
কুত্তা; 

অনেকক্ষণ টিল্লাচিল্লি করে হয়রান হয়ে বসে পড়ল পাল 
সাহাব। সেই বিকাল থেকে মেজাজট। বদখত হয়ে রয়েছে । 

অনেক খুঁজেও যোগেনকে পায় নি পাল সাহাব। সেই যে 
দিন ছুই আগে ডিগলিপুরের খালে মাছ মারতে বেরিয়েছিল যোগেন, 
আজও ফেরে নি। 

অথচ তাঁকে না পেলে কোন আসানই হবে না। 

তিলি, যোগেন আর হরিপদ-_তিনটি মানুষের মধ্যে ষে 
সম্পর্কট। জটিল এবং অস্বাভাবিক হয়ে রয়েছে, যোগেনকে পেলে তা 
সহজ, স্বাভাবিক হতে পারে । 

কিন্তু যোগেনকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

পাল সাহাব এক। এক বসে বিড় বিড় করতে লাগল । 

রাত বাড়ছে । অন্ধকার আরো ঘন, আরো গাঢ় হচ্ছে। 
জোনাকির সমানে জলে আর নেবে । জ্বল আর নেবায় তাদের 
ক্লাস্তি নেই, বিরাম নেই । 

এখন রাত্রির বয়স কত, কে বলবে । 

জঙ্গলের দিক থেকে গান্ধী আর বাড়িয়া পোকা ঝাকে ঝাকে 
উঠে আসছে । চামড়ায় হুল ফুটিয়ে পাল সাহাবকে অস্থির করে 
তুলছে। - 

জঙ্গলের মাথায় সিন্ধুসারসগুলে। ডান। ঝাপটায়। মাঝে মাঝে 
কর্কশ শব্দ করে ডেকে ওঠে, ক্ক--কক--কক-_; 
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হঠাৎ পাল সাহাবের চোখে পড়ল, সামনের খাদ বেয়ে একট! 
মশাল উঠে আসছে। 

পাল সাহাব হাকল, “কীন রে? 

“আমি-__ 

গলার ত্বরেই বোঝা। গেল, মা-তিন। 

একসময় মা-তিন আর মশালট! পাল সাহাবের সামনে এসে 
পড়ল । 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, কোথায় গিয়েছিলি মাঁগী ?, 

হরিপদকে টু'ড়তে । 

হরিপদকে টুরড়তে ! 

পাল সাহাব চমকে উঠল । বলল, “হরিপদ কোথায় £ 

“কোথায়, আমি কী জানি।, 

মা-তিন বলতে লাগল, “বিকালে তুই বেরুবার পর আমি নদীতে 
পানি আনতে গেলাম । ফিরে এসে দেখি, কুত্তাটা নেই! ইধরের 
উধরের জঙ্গলে বহুত টু'ড়লাম, লেকিন হারাঁমীটাকে পেলাম ন1।' 

মা-তিনের গলাট। হতাশ শোনাল, “কাথায় যে ভাগল 
হরিপদ 1 

“চল্-চল্‌__” 

লাফ মেরে উঠে দাড়াল পাল সাহাব । মশাল-মুদ্ধ মা-তিনের 
একটা হাত ধরে টানতে টানতে সেটেলমেন্টে চলে এল । হারাণকে 
ডাকল, চন্দ্র জয়ধরকে ডাকল, উদ্ধব বৈরাগী, রসিক শীল--জন 
বিশেককে ডেকে বিশটা মশাল ধরিয়ে চারপাশের জঙ্গলে খোঁজা- 
খুঁজি শুরু করল। 

বিশজন মানুষ সমস্ত রাত খুঁজল । কিন্তু হরিপদকে পাওয়া 
গেল না। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে কোথাও তার চিহ্ন নেই। 
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ভোরের দিকে যে যার ঘরে ফিরল। 

মা-তিনকে নিয়ে টলতে টলতে নিজের ঝুপড়িতে ফিরে এল 
পাল সাহাঁব। বারান্দার পাটাতনে ঝিম মেরে বসে রইল । 

সমস্ত রাত জঙ্গলে জঙ্গলে, পাহাড়ের চড়াই-উতরাইতে ঘ্বুরেছে। 
কাট! আর গৌজের খোঁচা খেয়ে চামড়া ফেঁসে গিয়েছে। খাবলা 
খাবল! মাংস উঠে গিয়েছে । পাথরে টক্কর খেয়ে পায়ের নখ 
থেঁতলে গিয়েছে । সার। দেহে রক্ত জমাট বেঁধে আছে । 

চোখ। চোখা দাঁড়িগৌকফে মুখট। কর্কশ হয়ে আছে। লম্গা লম্ব" 
তামাটে চুল কপাল, চোখ এবং গালের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। 


চোখ ছটে। টকটকে লাল। মনে হয়, ছু পিগড তাজ। রক্ত জমাট 
বেঁধে আছে। 


এখনও ঠিকমত সকাল হয় নি। 

রোদ ওঠার ঠিক আগের মুহূর্তে আকাশটা এখন আবছা। আবছা, 
অস্পষ্ট । আলো আর আধারিতে ছুর্বোধ্য । 

আক'শের দিকে তাকিয়ে গাঢ়, মন্থর এবং দীর্ঘ একটা শ্বাস 
ফেলল পাল সাহাব। হরিপদর জন্য অদ্ভুত এক ছঃখ তাকে অস্থিরঃ 
অভিভূত করে ফেলেছে । 

রুগ্ন দেহ আর রুগ্ন মন নিয়ে জীবনকে আদৌ ভোগ করতে 
পারল ন। হরিপদ। জীবন তার আয়ত্তের বাইরেই থেকে গেল। 
ব্যারামের জন্য এই পৃথিবীতে কেউ তার আপন না। এমন কি 
নিজের বউ পর্যস্ত তাকে অগ্রাহা করে পরের ছেলে পেটে নিয়ে 
গভিণী হয়ে বসেছে । তিলির কাছে চরম মার খেয়ে, অসন্য 
যন্ত্রণায় জ্বলতে জ্বলতে নিজের ক্ষীণ, অসহায় অস্তিত্বকে সে পৃথিবী 
থেকে মুছে ফেলেছে। 

কোথায় যে হরিপদ চলে গিয়েছে, কে বলবে। 

'ডিগলিপুরের সেটেলমেন্ট থেকে এই প্রথম একট। মানুষ হারিয়ে 
গেল । 
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বারান্দার পাঁটাতনে ঝিম মেরে বসে ছিল পাল সাহাব । ছুংখ 
তার হয়েছে ঠিকই। হরিপদর জন্ ছুঃখ হওয়াই তো স্বাভাবিক । 

কিন্ত আশ্চর্য ! ছঃখকে ছাপিয়ে বিচিত্র এক অনুভূতি তাকে 
আচ্ছম করে রেখেছে। 

পাল সাহাব ভাবছিল, এ বুঝি ভালই হ'ল । 

হরিপদকে নিয়ে সেকি করবে ? 

যে মানুষ এক পরল মাটি কোপাতে পারবে না, একট ঘর 
ছাইতে পারবে না, জাল বাইতে পারবে না, উর্বরা নারীর গর্ভে 
সম্তান আনতে পারবে না, তাকে নিয়ে কী করবে পাল সাহাব ? 

হরিপদ চলে গিয়েছে । এ বুঝি ভালই হ'ল। 

বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে উপনিবেশ গড়ার ব্যাপারে 
যার কোন ভূমিকাই নেই, তার চলে যাওয়াই ভাল । 

যে মানুষ কোন কাজেই লাগবে না, কোন প্রয়োজনেই আসবে 
না, শুধু রুগ্ন, বিষাক্ত অস্তিত্ব দিয়ে পাল সাহাবের এই দ্বীপকে 
বিষিয়ে রাখবে, তার চলে যাওয়াই মঙ্গল । 

পাল সাহাবের এই দ্বীপে সুস্থ, সবল, তাজ মানুষ ছাড়া আর 
কারে। ভূমিক! নেই, প্রয়ৌজনও নেই । 
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উনপঞ্চাশ 


হারাণ হন্যে হয়ে উঠেছে। 

দ্বিতীয় খতুর শুরুতে পানিকরর! সেই যে ডিগলিপুর এসেছিল, 
এখনও যায় নি। নিত্য ঢালীর ঘরে তার জশাকিয়ে বসেছে। 

এখন আশ্বিন মাঁস যায় যায়। 

রোজই একবার নিত্য ঢালীর বাড়ি যায় হারাণ। ঠিক 
বাড়িতে ঢোকে না। দুরে, সেই ডালপালা-পোঁড়া কবন্ধ গাছটার 
আড়ালে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে। 

উঠানে বসে সিপি সাফ করে তিন জন--লা তে, নিত্য ঢালী 
আর পানিকর। 

সিপি সাফ করতে করতে ফাক বুঝে পানিকর উঠে পড়ে। 
পাকের ঘরের সামনে গিয়ে বসে। রসের কথা রঙ্গের কথা বলে 
কাপাসীকে রসিয়ে তোলে, মজিয়ে রাখে । 

ঢলে ঢলে মেতে মেতে হেসে ওঠে কাপাসী। 

দুর থেকে কাপাসীর ঢলানি আর মাতামাতি দেখে বুকের 
ভিতরটা যেন কেমন করে ওঠে হারাণের | ছুঃখ-যন্ত্রণা-কানায় মেশ। 
“অসহা এক অনুভূতি পাকিয়ে পাকিয়ে গলার কাছে এসে আটকে 
যায়। হাজার ঢোক গিলেও সেটাকে নামানে। যায় না। হাজার 
চেষ্টা করেও বার করা যায় না। অনড় হয়ে সেটা চেপে থাঁকে। 

চোখ ছুটে। জ্বাল! জ্বালা করে। এক সময় নিত্য ঢালীর উঠান, 
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ঘর, পানিকর, লা তে, কাপাসী-_কিছুই দেখতে পায় ন। হারাণ। 
দৃষ্টিট। ঝাপসা হয়ে যায়। 
কবন্ধ গাছটার আড়াল থেকে টলতে টলতে কোনদিন নিজের 


ঘরে ফেরে, কৌন দিন বা যেদিকে ছু চোখ যায়, সে দিকে চলে যায় 
হারাণ। 


রোজই তাকে তাকে থাঁকে হারাণ। কিন্তু না, ঠিক সুবিধামত 
একদিনও কাঁপাসীকে ধরতে পারে না। 

শেষ পর্যস্ত মরিয়া হয়ে উঠল হাঁরাণ। 

কী একটা কাজে আজ সকালে তিন জনে অর্থাৎ পানিকর, 
লা! তে আর নিত্য ঢালী, মায়া বন্দর গিয়েছে । ফিরতে ফিরতে রাত 
হয়ে যাবে । 

সুবিধা বুঝে হারাণ এল । 

উঠানে পা ছড়িয়ে বসে ছেঁড়া একট! শাড়ি সেলাই করছিল 
কাপাসী। পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাঁকাল। বলল, “তুমি 

“হু আমি। চিনতে অস্থবিধ। হয় নাকি ? 

কাপাসী জবাব দিল ন1। মুখ নামিয়ে শাড়িতে ফোড় দিতে 
লাগল । 

নীরস, কঠিন গলায় হারাণ বলল, “শোৌন-_” 

মুখ না তুলেই কাঁপাসী বলল, 'কও-_ 

“মুখ তোল । 

“মুখ দিয়া তে। শুমুম না। উন্ুম কান দিয়া। তুমি কও-_+ 

ভাল কথ।। 

কাপাসীর মুখোমুখি বসে পড়ল হারাণ। বলল, “তোমার লগে 
আমার বুঝাপড়া আছে ।' 

“কিসের বুঝাঁপড়া ? 
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ঈাঁতে সত! কাটতে কাটতে বার তিনেক একই কথা বঙ্গে 
কাপাসী, “কিসের আবার বুঝাপড়া ? তুমি আমাগোর (আমাদের ) 
পিছে লাগছ। আমরা নাকি বদ মতলবে পানিকর ভাইগো ঘরে 
এনে তুলছি ! কোলোনির সগল মানুষের কাছে তুমি আমাগোর 
নামে মোন্দ কথ। রটাইয়া বেড়াও। সগলই কানে আসে । 

একটু থেমে কী যেন ভাবে কাপাসী। আবার বলে, “তোমার 
লগে কিসের কথ।! কুনো কথা নাই, কুনো বুঝাপড়া নাই ।, 

ভারী, থমথমে গলায় হারাণ বলল, “কী হছঃখে যে তোষাগোর 
পিছে লাগছি, তা যদি বুঝতা কাপাসী! তা বোঝনের মন বদি 
তোমার থাকত ! 

“কী কও তুমি !, 

অবাক হয়ে হারাণের দিকে তাকায় কাঁপাসী । 

“ঠিকই কই ।, 

গাঢ় গলায় হারাঁণ বলতে থাকে, “তুমি সগল ভূলছ কাপাসী। 
সেই দিনগুলার কথা তোমার মনে নাই |, 

ফিস ফিস করে কাপাসী বলে, “কিছুই ভুলি নাই পুরুষ, ভুলি 
নাই। সগল কথা মনে আছে ।, 

ভুলেই যদি না থাক, তবে আমার উপুর এমুন বৈমুখ ( বিমুখ ) 
হইছ ক্যান? আমার লেইগ। (জন্য ) তোমার সেই টান নাই, সেই 
তাপ নাই।” 

আছে, আছে । 

মুখ নামিয়ে অস্ফুট, কাঁপ। গলায় কাপাসী বলতে থাকে, “তাপ 
আছে, টান আছে। তোমার লেইগা আমার সগল আছে । 

79 তো মুখের কথা । 

'না গো, পরানের কথা ।, 

“বিশ্বাস হয় না। 

ক্যান ? 
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একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে হারাণ বলে, “আমার উপুর তোমার টান 
যদি থাকতই, বিদেশী-বিজাতিরে ঘরে জায়গ। দিতে না। মন 
দিতে না) 

“বিদেশী-বিজাতি আবার কে আসল ! 

“রঙ্গ কইরে। না কাপাসী ।, 

রুক্ষ গলায় হারাঁণ বলে, উই পানিকর আর লা তে বুঝি 
তোমাগোর স্বজাতি ! কুন কালের বান্ধব ? 

সহজ, স্বাভাবিক ভাবে কথ। বলছিল ছু জনে। হারাণ আর 
কাপাসী, পরস্পরের প্রাণের তাপ পাচ্ছিল। একই আবেগ ছু 
জনের বুকের ভিতর তির তির করে কাপছিল। 

হঠাৎ তাল কাটল। 

ভুরু ছুটে! কুঁচকে, চোখের তার। ছটো স্থির করে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল কাপাসী। বলল, “পানিকর ভাই স্বজাতির থিক! 
বড়। আত্ম বান্ধবের থিক। বড়।, 

হারাঁণ ভেডিয়ে উঠল, “তা হইলে যা শুনছি মিছ না, 

“কী শুনছ ?, 

“পানিকর নাকি আর তোমার ভাই থাকব না। অন্ত কিছু 
হইব ।, 

“ব।হারের কথাই তো শুনছ ।, 

আচমকা হারাণকে ভয়ানক ভাবে চমকে দিয়ে মেতে মেতে ঢলে 
ঢলে হেসে উঠল কাপাসী। 

লাফ মেরে উঠে দীড়াল হারাণ।, 

হাসতে হাসতে কাপাসী বলল, “চললা ? 

“হ চললাম ।+ |] 

হুঃখে, ক্ষোভে মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে হারাণের। বট, 
ভীষণ গলায় সে বলল, “তামার কাছে আর কুনে! দিন আস্মূম ন1।, 

সামনের উভরাই বেয়ে তর তর করে নামতে লাগল হারাণ। 
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হাসির দাপটে শরীরট। ছুমড়ে যাচ্ছে। ছুমড়াতে হছ্মড়াতে 
কাপাসী বলল, “যাইও না। আমি পাগল মানুষ, কী কইতে কী 
কইছি !, 

হারাণ খেঁকিয়ে উঠল, “তুমি যদি পাগল হও, ছুনিয়ার সগল 
মানুষ পাগল ।, 

হারাঁণ চলে গেল। 

উঠানের নরম মাটিতে নখ দিয়ে আকিবুকি কাটতে কাটতে 
কাপাসী বিড় বিড় করে, “বুঝল। না, আমারে বুঝল! ন! পুরুঘ |, 

বলে আর ঢলে ঢলে হাসে কাপাসী। 
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পঞ্চাশ 


যে মতলব নিয়ে পানিকর ডিগলিপুরের সেটেলমেন্ট এসেছিল, 
পুরাপুরি তা হাসিল হ'ল না। অথচ এখানে থাকার মেয়াদও তার 
ফুরিয়ে এসেছে। 

বর্ধার মুখে মুখে সিপি আর লা তে'কে নিয়ে নিত্য ঢালীর ঘরে 
উঠেছিল পানিকর। 

এখন তৃতীয় খতু যায় যায়। 

এর মধ্যে সিপি সাফ হয়ে গিয়েছে । 

সিপি সাফ করাটা ছিল অছিল।। এই অছিলায় যতদিন 
ডিগলিপুর থাকা যায়। 

পাঁনিকররা অনেক দিনই রইল ডিগলিপুরের সেটেলমেন্টে। 
সিপি সাফ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের থাকার মেয়াদও ফুরিয়ে 
এসেছে। 

মেয়াদ ফুরিয়েছে কিন্তু যে মতলবে এখানে এসেছিল, তা হাসিল 


হচ্ছে না। 
পানিকর অনেকবার বলেছে, “নিত্য চাচা, কলোনির সবার সাথ 
আমার জান পয়চান করিয়ে দাও ।” * 
নিত্য ঢালী বলেছে, “এই কথা মুখেও আনবেন না পানিকর 
বাবা । 


“এ বাত বলছ কেন চাচা ? 
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“সাধে কী আর এই কথ। মুখে আনি বাবা, বড় ছুঃখে আনি 1, 

বেজার গলায় নিত্য ঢালী বলতে থাকে, “আপনে বিদেশী- 
বিজাতি, আপনেরে কেও ছুই চোখে দেখতে পারে না” 

পানিকর বলেছে, আমার কম্থুর কী? 

“তা জানি না বাবা। আপনেরে ঘরে এনে তুলছি, তাতেই 
কোলোনির সগল মানুষ আমার উপুর ক্ষেপে আছে । 

অস্ফূট শব্দ করে পানিকর কি বলেছে, বোঝা যায় নি। 

নিত্য ঢালী থামে নি, “কাম নাই পানিকর বাবা, কারো লগে 
আলাপ পরিচয় করনের কাম নাই। যারা আপনেরে 'চায় না, 
তাগে। (তাদের ) কাছে গিয়া কী লাভ? আপনে আমার কাছেই 
থাকেন । 

অগত্য। চুপ করে গিয়েছে পানিকর। 

নিত্য ঢালীর কথাই ঠিক। ডিগলিপুর সেটেলমেন্টের কেউ যে 
তাকে পছন্দ করে না, এই সাদামাঠা, সহজ কথাট? অচ করতে 
বিশেষ বেগ পেতে হয়.নি পাঁনিকরকে। 

নিত্য ঢালীর উঠানে বসলে সামনের ঢালু পথটা দেখ! যায়। 
পথটা ছুটে! টিলার মাথায় পাক খেয়ে কিলপঙ নদীর দিকে চলে 
গিয়েছে। 

সকাল-বিকাল ডিগলিপুরের যুবতী বৌ-ঝির1 স্বেই পথটা ধরে 
কিলপঙ নদীতে জল আনতে যায়। 

একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখে পানিকর। চোখে পাতা পড়ে না। 
চোখের তারা ছুটো সাপের চোখের মত ঝিক ঝিক করতে থাকে । 

ডিগলিপুরের বৌ-ঝিদের দেখে আর হতাশায়, নিরুপায় 
আক্রোশে হাত-পা। কামড়ায় পানিকর। তাদের কাছে ঘে'ষার জে 
নেই। হাত-পা! কামড়ানে। ছাড়া পানিকরের উপায়ই বা কী? 

আধারকর বলেছিল, এক একট] জোয়ানী লেড়কি বাগিয়ে 
আনতে পারলে এক এক হাজার রুপেয়া মিলবে । 
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আধারকরের কথ! ভাবতে ভাবতে উন্মাদের মত হয়ে ওঠে 
পানিকর। 


এখন ছপুর । 

আকাশে হ চার টুকর হানাদার মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে । নৈখতি 
কোণ থেকে মেঘগুলি উঠে এসে বায়ু কোঁণে চলেছে । 

মেঘের সঙ্গে যুঝে যুঝে যেটুকু রোদ এই দ্বীপে আসতে পেরেছে, 
তাতে জেল্প। নেই, তাপ নেই । কেমন যেন ম্যাড়মেড়ে, নিশ্তেজ। 

জঙ্গলের মাথায় কুক দিয়ে দিয়ে একটা কাটৌরা পাখি থেকে 
থেকে ডেকে উঠছে। 

তৃতীয় খতুর ছুপুরট। কেমন যেন উদাস হয়ে রয়েছে। 

উঠানের এক কিনারে সিপি গুছাচ্ছে লা তে। আর এক কিনারে 
ঘে'বাঘেষি করে বড় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে ছুই মৃতি। পাঁনিকর 
এবং নিত্য ঢালী । 

পানিকর বলল, “সিপি তে। বিলকুল সাফ হয়ে গেল। 

হি, তা হইল ।» 

নিত্য ঢালী তামাক সাজছিল। কলকির খোলে তামাক 
পুরতে পুরতে বলল, “সিপি সাফ করতে আর কয়দিন লাগে ? 

পানিকর জবাব দিল না। অন্যমনস্ক 'হয়ে কি যেন ভাবতে 
লাগল । 

নিত্য ঢালীর তামাক সাজা হয়ে গিয়েছিল। হা'কোটা 
. পানিকরের হাতে গু'জতে গু'জতে বলল, ধরেন পানিকর বাবা, জুত 
করে টানেন ।, 

হাত বাড়িয়ে ভ'কোটা ধরল পানিকর। ভূক ভূক করে টানতে 
টানতে সেই কথাটাই ভাবতে লাগল । 

মতলব তার হাসিল হ'ল না। ডিগলিপুরের বাসিন্দারা তাকে 
পছন্দ করে না। তান করুক। 
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এই যে ক'মাস সে নিত্য ঢালীর বাড়িতে রইল, তাতে কম টাকা 
খরচ হয়েছে ? মায়াবন্দর থেকে সিপি এনেছে, তার খরচ। সিপি নিয়ে 
যাবে, তার খরচ । নিত্য ঢালীর বাড়িতে একট! নয়া ঝুপড়ি তুলেছে, 
তার খরচ। এই ক'মাসে নিত্য ঢালীর। ছু-জন আর তার। দু-জন-_ 
মোট চারজনের খাই খরচ ; সবই তে। তার গাঁট থেকে গিয়েছে । 

পানিকর ধূর্ত, ব্যবসাদার মানুষ । দরাজ হাতে পয়স! ছড়াতে 
তার আপত্তি নেই, যদ্দি সেই পয়সা ছগুণ তিনগুণ হয়ে ফেরে । 

কিন্তু ডিগলিপুরে যে টাক] সে ছড়িয়েছে, ত1 পুর! ফিরে আসবে 
কিনা সন্দেহ। কথাট। যতই ভাবল, মাথাটা গরম হয়ে উঠল 
পানিকরের। 

অবশ্ট তার মুঠার ভিতর কাপাসী আছে। 

কাপাসী ! একটা আধা পাগল মেয়ের কীম্মৎ কত? যতই 
হোক, আধারকরের হাতে তাঁকে তুলে দেবে পানিকর । লাভ ন। 
থাক, কাপাসীদের পিছনে ষে টাকা সে ঢেলেছে, অস্তত তা-ও যদি 
উঠে আসে! 

ভাবতে ভাবতে যেন মরিয়া হয়ে উঠল পানিকর। ফিস ফিস 
করে ডাকল, “নিত্য চাচা. 

পানিকরের হাত থেকে হু'কোটা নিয়ে টানছিল নিত্য ঢালী। 
আয়েশ করে একমুখ গাঢ় ধোঁয়। ছেড়ে বলল, “কী ক'ন পানিকর 
বাবা ? 

“সিপি সাফ হয়ে গেল। এবার তে। আমাদের যেতে হবে । 

“ত। হইব ।, 

নিত্য ঢালী আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে। 

পানিকর বলে, 'লেকিন একট বাত-_, 

“কী ?' | ৰ 

“কাপাসীকে পাগলদের সিকমেনডেরায় (হাসপাতালে ) নিয়ে 
যাব) 
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“কবে নিয়। ষাইবেন % 

“দে-চার রৌজের অন্দর ৷” 

“ভালই হইব। তা হইলে গোছগাছ আরম্ভ করি।, 

পাঁনিকর বলে, “তুমিও ধেতে চাও নাকি চাচা? ? 

“বা মেয়ে যাইব আর যামুন।! কেমুন কথ। ক'ন পানিকর 
বাব? একে পাগল মানুষ, তার উপুর বস্তের (যুবতী) মেয়ে। 
তারে কী এক এক। ছাড়তে পারি ? 

কী একটু যেন ভাবে পানিকর। হঠাৎ সে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, "ওই 
দ্যাখ, শিরট। আমার বিলকুল গড়বড় হয়ে গেছে । কী বলতে কী 
বলছি! তুমিও যাবে, জরুর ষাবে। তুমি না গেলে চলবে ন1। 
আমি পোঁচলাম তুমি গেলে এই কোঠি কে দেখবে? তাই-+ 

একটু চুপ। নিত্য ঢালী বলে, “আচ্ছা পানিকর বাবা, কাপাসী 
ভাল হইব? আগের লাখান (মত) হইব? পাগলামি ঘুচ ? 

বিড় বিড় করে বকতে বকতে উঠে পড়ে পানিকর। কিযেসে 
বকে, ঠিক বোঝা যায় না। 

বকতে বকতে পাকের ঘরের দিকে চলে যায় পাশিকর। 


আরে। কিছুক্ষণ হু'কে। টানল নিত্য ঢালী। তারপর কলকিট? 
উপুড় করে পোড়া তামাক আর ছাই ঢেলে দিল। 

উঠানের আর এক কিনারে ঘাড় গুজে সিপি গুছাচ্ছে লা তে। 
হঠাৎ মুখ তুলে সে ডাকল, “নিত্য চাঁচ।_ 

পাঁনিকরের দেখাদেখি সে-ও নিত্যকে চাচা ভাকে। 

নিত্য ঢালী বলল, “কী কইস ? , 

ইধর এসো ।” 

হুঁকো?-কলকি রেখে ল। তে'র পাশে এসে বসল নিত্য ঢ।লী। 
ল। তে বলল, “মালেক তোমাকে কী বলল ? 

৪৩৩ 


নোনাজল--২৮ 


“কী আর কইব? আমারে আর কাপাসীরে নিয়া পানিকর 
বাবায় পাগলগো হাসপাতল যাইব ।, 

লা তে বলল, “এ্যায়সা কাম করে! না চাচা। বহুত মুশকিলে 
পড়ে যাবে । | ্‌ 

“ক কইস তুই ?, 

“একটা বাতই বলি। তুমি মালেকের সাথ যেও না চাচা 1, 

নিত্য ঢালী ভেডিয়ে উঠল, “আমার ভাল হয়, পিরথিমীর কেউ 
চায় না। কাপাসী ভাল হউক, কেউ চায় না। সগলে আমার 
শত্তর। পানিকর বাবার লগে আমি যামু, একশত বার' যাু। 
সিধা কথা | 

বলতে বলতে লাফ মেরে উঠে দাড়ায় নিত্য ঢালী । 
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একান্স 


হাঁরাণ যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

সেদিন কাপ।সীকে বলে এসেছিল, আর কোনদিন সে তার 
কাছে যাবে না। কিন্তু প্রতিজ্ঞাট! বেশিদিন স্থায়ী হ'ল না। 

হঠাৎ একদিন ডিগলিপুরের বাসিন্দাদের অর্থাৎ রসিক শীল, বুড়ী 
বাঁসিনী, উদ্ধব বৈরাগী_-এমনি দশ বারো জনকে জুটিয়ে, তাদের 
তাতিয়ে, নিত্য ঢালীর বাড়িতে এসে উঠল হারাণ। 

ছু-একদিনের মধ্যে নিত্য ঢালীর। পানিকরের সঙ্গে রওনা হবে। 
তাই বোৌচকা-বু'চকি বাধার কাজ চলছিল । 

পানিকর আর লা তে উঠানে বসে বিরাট বিরাট টিনের বাক্সে 
সিপি সাজিয়ে রাখছিল। লোকজন দেখে তার! নতুন ঘরটায় গিয়ে 
ঢুকল। 

বুড়ী বাসিনী ডাকাডাকি শুরু করল, “নিত্যা, নিত্য! রে-_' 

“কে 

বৌঁচকা বাঁধা স্থগিত রেখে বাইরে বেরিয়ে এল নিত্য ঢালী । 
একসঙ্গে এতগুলি মানুষকে দেখে একটু যেন ভয়ই পেয়ে গেল। 
কাপ গলায় বলল, €তামর। এতজনে-__ 

বাসিনী বলল, “হ, এতজনে আসলাম । 

“কী মনে কইর। (করে ) আসছ ? 

'আসলাম রঙ্গ দেখতে । তুই তো, আর ডেকে আনলি ন1। 
আমাগোরই (আমাদেরই ) আসতে হইল । 
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অল্প একটু হাসল বুড়ী বাসিনী। 

“কী কও খুড়ী % 

“ঠিকই কই।' 

বুড়ী বাসিনী বলতে থাকে, "শানলাম, বিভাতি-বিদেশীর লগে 
কুটুন্িত। পাতাঁবি। 

“কে কইল (বলল) 

“কে ন। কইল ।' ডিগলিপুরের সগলেই এই খপর জ।নে ।, 

এতক্ষণে খানিকট। ধাতস্থ হয়েছে নিত্য ঢালী । করুণ গলায় 
সে বলল, তোমরা কী আমারে ইউ শাস্তিতেও থাকতে দিবা ন।? 
তোমাগোর (তোমাদের ) কী করছি আমি? 

“তোরেই বা আমর। কী করছি? 

নিত্য ঢালী জবাব দিল ন1। | 

বুড়ী বাসিনী বলতে লাগল, তার লগে আমর কী শত্তুরত! 
করলাম ? 

বিড় বিড় করে নিত্য ঢালী বলল, “কিসের আবার শত্ত,রতা 1 

'হ, নিচ্চয় আমরা তোর শত্তর হইছি। না হইলে স্বজাতির 
লগে কেউ সম্পৰ্ক ঘ্বুচায়? তুই যে এমুন হবি, আমরা কুনো কালে 
ভাবি নাই নিত্যা |” 

বুড়ী বাসিনীর গলায় ছুঃখের, আক্ষেপের স্বর ফোটে, 'আমর। 
তোর পর হইলাম, শত্তুর হইলাম। যত আপন হইল বিদেশী- 
বিজাতি, যত বান্ধব হইল তাঁরা! 

নিত্য ঢালী কিছু একট। বলতে যাচ্ছিল। 

তার আগেই সবাইকে ঠেলে গুতিয়ে সামনে এগিয়ে এল্‌ 
'হারাণ। বলল, “কথ। থাউক ভালুই, তাগে। (তাঁদের ) দেখাও ।” 

কাগে। (কাদের ) দেখাযু?' 7. 


কুটুম, তোমার সাধের কুটুমগো দেখাও। আমরা লয়ন ভরে 
দেখে যাই।, | 


৪৩৩৬ 


টেনে টেনে হাসে হারাণ। সেই হাসিতে আলা এবং ক্ষোভ 


মিশে আছে। 
বুড়ী বাসিনী বলে, হু-হ, তাই দেখা ।, 
রসিক শীল বলে, “দখা রে নিতা?, দেখা ॥ 
বাকী সকলে তাড়। দেয়, “তরাতরি কর। কুটুমের মুখ দেখে 
ঘরে ফিরি । এইদিকে বেলা হইয়া যায় ।” 
নিত্য ঢাঁলীর মাথাট? বুঝি খারাপ হয়ে যাবে। গল ফাটিয়ে 
সে চিল্লায়, কী কও তোমরা? কেকারকুটুম? কিসের কুটুম? 
হারাণ বলে, “রঙ্গ কইরেো না তালুই । ডিগলিপুবেব সগলে জানে, 


কে কার কুটুম ।” 
না-না, আমার কুটুম নাই। তোমর। যাও।” 


নিত্য ঢালী সমানে টেঁচায়। 
“যামু বাসু, কুটুমের মুখ না দেখে যাই কেমনে 1 বড় সাধ নিয় 


তোমার কাছে আমছি। 


হারাণ খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসে। 
€তোগো (ভোদের ) পায়ে ধরি, তোরা যা। তোগে। কাছে কী 

অপরাধ করছি, যে আমারে অমুন হুংখু দিস! ' 
তার মাগে কুটুম দেখা । চক্ষের 


হারাণ বলে, 'ষাযু যাযু। 
দেখ! দেখে চলে যামু । আর তোমারে জ্বালামু না।' 


“কতবার কমু (বলব )» আমার কুটুম নাই ? 
কুটুম না থাউক, জামাই তো আছে। জামাই দেখাও ।' 
'জামাই !, 
নিত্য ঢালীর গলাট। কেঁপে গেল, “কে জামাই ? 
হাঁস।ইল! তালুই, হাসাইল1 । 
হারাণ বলতে লাগল, পপিরথিমীর সগলে জানে । আর তুমিই 
নিজের জামাইরে জান না? 


“না-না, জানি ন।।” 
৪৩৭ 


পাগলের মত চিৎকার করে নিত্য ঢালী । 

“জান না যখন, তখন আমিই কই, কে তোমার জামাই 

একটু থামে হারাণ। রসিক শীল, বুড়ী বাসিনী, উদ্ধব বৈরাগী 
সকলের মুখের উপর দিয়ে চোখ ছুটো ঘুরিয়ে নিয়ে যায়। 
তারপর খুব আস্তে, ফিস ফিস করে বলে, শোনলাম, পানিকরই 
নাকি তোমার জামাই হইব |, 

হারাণের কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল 
নিত্য ঢালী। দৌড়ে নতুন ঘরটায় গিয়ে ঢুকল। পানিকরের 
হাত ধরে ঈ(নতে টানতে আবার বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর 
চিল্লাতে লাগল, গ্ভাখ হারাইণ। ( হারাঁণ ) দেখ তোমরা, সগলে 
দেখ, আমার কুটুম দেখ। লয়ন ভরে দেখ। পরান ভরে দেখ। 
খালি কুটুম না, আমার জামাই । দিমু, আমার কাপাসীরে পানিকর 
বাবার হাতেই দিমু, 

একটু থামে। টেনে টেনে দম নেয়। চিলের মত ধারাল 
গলায় চেঁচাতে থাকে, “হারা ইণা, তোর সাধ মিটছে তো? 

খুব শান্ত গলায় হারাণ বলে, “মিটছে।, 

» “জামাইর মুখ দেখলি, এইবার যা 1, 
হু, তাই যামু, 
রসিক শীলদের নিয়ে হারাঁণ চলে গেল। 
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বানান 


রাত থাকতে থাকতেই তারা রওন। হ'ল । 

তারা চারজন । অর্থাৎ পানিকর, লা তে, নিত্য ঢালী এবং 
কাপাসী। 

এখনও বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপট1 গাঁঢ় ঘুম আর ঘন অন্ধকারে 
তলিয়ে আছে। 

একট মানুষ কি একটা পাখিও এখন পর্বস্ত জাগে নি। 

এই দ্বীপ এখন নিঝুম, নিঃশব্দ । 

তার। চলেছে। 

বৌচক। বুচকি মাথায় চাপিয়ে সবার আগে আগে যাচ্ছে 
ল।তে। মাঝখানে কাপাসী । পিছনে নিতা ঢালী আর পানিকর। 

প! ফেলতে ঠোকর, মাথায় টক্কর আর চারপাশ থেকে কাটা 
এবং গৌজের খোঁচা লাগছে । জেণক, বাড়িয়া পোকা আর গান্ধী 
পোকার উৎপাত তে! আছেই। 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে তারা এগুচ্ছে। 

ফিস কিস করে নিত্য ঢালী ডাকে, 'পানিকর বাবা 

পাশ থেকে পানিকর বলল, “হ1-" 

“আমার বড় ডর করে । 

“কিসের ডর ? 

“এই যে সগলেরে ছেড়ে আসলাম । কারে এট্টা যুক্তি নিলাম 
না। কারো লগে পরামশ্ট (পরামর্শ ) করলাম ন11, 
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রাত থাকতে থাকতে তারা ডিগলিপুরের সেটেলমেন্ট ছেড়ে 
এসেছে । কারো সঙ্গে, এমন কি পাল সাহাবের সঙ্গে পর্যন্ত দেখা 
করে আসে নি নিত্য ঢালী । 

কারে সঙ্গে যুক্তি করল না, পরামর্শ করল না, ঝোকের মাথায় 
সেটেলমেন্ট ছেড়ে চলে এল ! 

হাঁজার বান্ধব হোক, পানিকর বিদেশী-বিজাতি। মাত্র কয়েক 
মাস হ'ল, তার সঙ্গে জানাশোনা হয়েছে । তার কথায় ভরসা 'করে 
কাপাসীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়া! বুঝি ঠিক হ'ল না। 

গাঢ় অন্ধকার ফুঁড়ে এগুতে এগুতে নিত্য ঢালীর মনে হ ল, 
পানিকরের সঙ্গে না বেরুলেই ভাল হত। মনে হ'ল, চারপাশ 
থেকে অদ্ভুত এক ভয় একটু একটু করে তাকে ঘিরে ধরছে। 

কাপ। গলায় নিত্য ঢালী বলল, “কারোরে না কইয়া (বলে) 
ঝেকের মাথায় বাইর হইয়া পড়পাম। এই কী ভাল হইল £ 

পানিকর কিছু বলল না । 

নিত্য ঢালী ডাকল, “পানিকর বাবা" 

ছা, 

“আপনে কিছু ক'ন (বলেন ) না যে? 

“কী বলব? 

এই যে ঘরছুয়ার, আত্মবান্ধব, স্বজাতি-ন্দেশীগো ছেড়ে 
আসলাম, এ কী ভাল হইল ?? 

অন্ধকারে পানিকরের মুখ দেখ! যায় না। তার চোখের ভাষা 
পড়া যায় না। 

নিত্য ঢালী বুঝতে পারল, কাধের উপর একট হাত এসে 
গড়েছে । পানিকরের হাত। 

নিত্যর কানের ভিতর মুখট। গুজে পানিকর বলল, - "চাঁচা, 
ঘাবড়াও মাত-_+ 

নিত্য ঢালী জবাব দিল ন11 
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পানিকর আঁবাঁর বলল, “ডিগলিপুরের কলোনিতে পড়ে থাকলে 
তোমার লেড়কি কী ভাল হত? 

“না|, 

অন্ফুট একট] শব্দ করে মাথা নাড়ে নিতা ঢালী। মাথা 
নাড়তে নাড়তেই সামনের দ্রিকে পা৷ বাড়ায় । 

জঙ্গল আর পাহাড় ফুঁড়ে ঠাণ্ডা, জলো৷ বাঁতাপ উঠে আসছে। 

এটা বছরের মধ্যম খতু। 

এখন ব।তাসে হিম মিশতে শুরু করেছে। 

নিত্যরা যত এগুচ্ছে, বাতাস তত জলো হয়ে উঠছে। বোবা! 
গেল, তার! এরিয়াল উপসাগরের কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

হঠাৎ নিত্য ঢ।লী বলল, “পানিকর বাবা, আমার মনে একখান 
সাধ আছে। শুনবেন ? 

“বল । 

“সেইদিন নিজের চোখেই তো৷ সগল দেখলেন। আপনেরে ঘরে 
এনে তুলেছি, তাতে ডিগলিপুরের কেউ খুশি না।” 

21, ও তো। দেখলাম । 

“সেইদিন রাগের মাথায় ওগো (ওদের ) কইছিলাম, আপনে 
আমার জামাই । কইছিলাম, আপনের হাতেই কাপাসীরে দিমু। 
মনে আছে? 

“আছে। সব কুছ ইয়াদ আছে।, 

আস্তে আস্তে বলে পানিকর। 

আপনে গোসা হন নাই তে। পানিকর বাবা ? 

“আরে না ন। চাচা । পানিকর শব্ধ করে হাসে। বলে, গোস। 
হব কেন? না না, আমি গোসা হই নি। 

পানিকরের কথ। শেষ হবার আগেই বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপটাকে ভীষণ ভাবে শিউরে দিয়ে কলকলিয়ে হেসে উঠল কাপাসী। 

হাঁসিট। একটু একটু করে মাততে লাগল। 


৪৪১ 


তি্ান্ 


নিত্য ঢালীরা এরিয়াল উপসাগরের পারে এসে যখন পৌঁছল, 
তখন সকাল হয়েছে। 

সকাল হয়েছে কিন্তু কুয়াশা! ঘোচে নি। 

ফিকে, সাদা কুয়াশার একটা! পর্দা উপসাগরটার উপর ঝুলছে। 

এখন কিছুই খুব স্পষ্ট নয়। 

পিছনের স্তাউল পাহীড়, সামনের ছোট ছোট নির্জন দ্বীপ, 
উপসাগরের নীল জল, পারের ম্যানগ্রোভ বন, ক্ষয়িত পাথর--সব 
কিছু কুয়াশায় একাকার হয়ে আছে। 

অনেক উচুতে আকাশটা ঘষা! ঘষা বিরাট এক টুকরা নীল 
কাঁচের মত দেখাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে পুব দিকটা ফরস। হয়ে গেল। 

মধ্যম খতুর কুয়াশায় গাটতা নেই। দিনের আলোর সঙ্গে 
বেশিক্ষণ সে যুঝতে পারল ন1। ফিকে কুয়াশা ছি'ড়ে ছি'ড়ে উড়ে 
উড়ে :যতে লাগল। 

সামনের ছোট ছোট দ্বীপ, পিছনের স্যাউল পাহাড়, ম্যানগ্রোভ 
বম--যা ছিল অল্পষ্ট, সব ফুটে বেরুল। 

একসময় উপমাগরের মাথায় সাগরপাখি দেখা দিল। নীল জল 
ফুঁড়ে, ফিন ফিনে রুপালী ডানায় দিনের প্রথম রোদ মেখে উড়ুকু 
ম[ছের| উড়তে লাগল । 
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এরিয়াল উপসাগর এখন খুব শান্ত, নিস্তরঙ্গ । তার নীল জলে 
মাতামাতি নেই, ক্ষ্যাপামি নেই। এখন ঢেউ ওঠে কি ওঠে না। 

'নটিলাস” বোটট। এক কিনারে একট ম্যানগ্রোভ গাছের সঙ্গে 
বাধ। রয়েছে । বাতাসের বাড়ি খেয়ে অল্প অল্প ছুলছে। 

বঁচকা-বুঁচকি নিয়ে আগে উঠল লা তে। তারপর কাঁপাসী। 
কাপাসীর পর নিত্য ঢালী। সবার শেষে উঠল পানিকর। 

মাঝখানে শেড । 

শেডের এপারে বসেছে লা তে। ওপারে তিন জন অর্থাৎ 
পাঁনকর, নিত্য ঢালী আর কাপাসী। 

মোটর বোটটার ইঞ্জিনে কি যেন গোলমাল হয়েছে। ছোট 
একট? হাতুড়ি দিয়ে ঠৃকে ঠুকে কলকজ। সারাচ্ছে পানিকর। ঠক 
ঠুক আওয়াজ হচ্ছে। 

জলের দিকে ঝুঁকে ঝিম মেরে বসে আছে লা তে। 

পারের কাছট। অগভীর। এক বুক জল হবে। স্বচ্ছ, টলটলে জল। 

উপসাগরের নীচে লাল নীল অসংখ্য ছোট ছোট পাথর 
চিকমিক করছে। দিনের প্রথম রোদ লেগে বাদামী রঙের বালু- 
কণাগুলি জ্বলছে। 

জলের নীচের বালিতে সিপি চলার সরু মোটা, কত যে দাগ 
আকা হয়েছে, লেখাজোখ। নেই । 

শেডের ওপাশে সমানে হাতুড়ি ঠকছে পানিকর। 

লা তে'র কান রয়েছে হাতুডির আওয়াজে । চোখ রয়েছে 

উপসাঁগরের নীচে । 

জলের দিকে আরে ঝুঁকে একট কথাই ভাবছে ল। তে। 
অনেক, অনেক বার সে বারণ করেছিল । তবু পাঁনিকরের সঙ্গে ,এল 
নিত্য ঢালী। 

সে বলেছিল, পানিকরের মতলব ভাল না। তার কথা কানেই 
তোলে না নিত্য ঢালী । তাকে গ্রাহোই আনে না| 
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জলের দিকে চেয়েছিল লা তে। হঠাৎ তার চোখে পড়ল। 
বিরাট আকারের একট1 সান ভায়াল উপসাগরের তলার বালিতে 
গুটি গুটি এগুচ্ছে । 
দেখতে দেখতে চেখখের ঈষৎ কট তাঁর) ছুটে নেচে উঠল । 
এই মরশুমে অর্থাৎ মধ্যম খতৃতে সিপির৭ বড একট? উপস্ণগরে 
আসে না। বার আগে আগেই তার দরিয়ায় নেমে যায়। 
কুতকুতে, চাপা চোখে সান ভায়ালট। দেখতে লাগল লা তে। 
শুধু সান ডায়ালই না। তাঁর চারপাশে বিরাট একট হাঙর 
ঘুরছে । মাঝে মাঝে হাঙরট। হা করে। সারি সারি হিংস্র 
দাতগুলি ঝকমক করে। বিচিত্র উল্ল।সে হাঙরট। ভিগবাজি 
খায়। 
চাঁপা চোখের কট? তার! ছুটে? স্থির হয়ে গেল লা তে'র। সান 
ডায়াল তার খুব প্রিয় দিপি। এ্যাসিড দিয়ে সাফ করে নিলে সান 
ডায়াল চিক চিক করে। 
অভ্যাসবশে কোমরের খাজে হাত দিল লা তে। খুঁজে খুঁজে 
ছোরার বাঁটে থাবা বসাল। 
মোটর বোটের কলকব্। সারানে! হয়ে গিয়েছিল । ম্যানগ্রোভ 
গাছ থেকে কাছি খুলে ফেলল পানিকর। বোটট? ছুলে উঠল। 
পানিকর স্টার্ট দিতে যাবে, চাপ! গলায় লা তে ডাকল, 
“মালেক-__ 
“কী বলছিস ? 
“থোড়া সবুর ॥ 
কাহে-- 1, 
একটা সান ডায়াল সিপি। সিপিট! আগে তুলে নি। পরে 
বোট ছাড়বেন ।, 
বিরক্ত গলায় পানিকর গজ গজ করতে লাগল, 'শালে পানির 
পোক1। সিপি দেখলে পাগল! বনে যায়।” 
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পানিকর আর স্টার্ট দিল না। 'নটিলাসঃ বোট উপসাগরের 
শাস্ত, নিস্তরঙ্গ জলে ভাসতে লাগল। 

খা'নিকট। চুপ। 

ও পাশ থেকে পাঁনিকর ফিসফিপিয়ে উঠল, “মিপিটা। উঠাচ্ছিম 
নাযে ল'তে? দেরী হয়ে যাচ্ছে। ভুপুরের আগে মায়াবন্দর 
যেতে হবে । 

ল। তে বলল, বহুত বড় একট! হাঙর সিপিটার পাশে গাশে 
চলছে । 

শব করে হাসল পানিকর। বলল, তার আবার হাঙওখের 
ডর! হাঙরই তো তোকে ডরায়।, 

“আঁ, হী-হা, হাঙর আমাকে ভরায়!' 

লা তে'র গলায় অন্ত স্বর ফুটল। 

পানিকর আবার বলল, “জলদি কর। হাঙরট। মেরে সান 
ডায়ালট। তোল ।” 

“তুলব, তুলব । ০থাড। সবুর ।? 

ল! তে'র গলাট। হবো ধ্য শোনায় । 

ছুঠ খাড়। হাটর ফাকে থ্যাবড়া থুভনি ঢুকিয়ে স্থির হয়ে বসে 
রইল লা তে। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল, বিরাট হাঙরটা 
চারপাশে ঘুরপাক খেয়ে সান ডায়ালটাকে ঠুকে ঠকরে আদর 
করছে। 

উপসাগরের স্তব্ধ জলে “নটিলাস+ বোটট। তির তির করছে। 

দূরের ধুসর রঙের স্যাডল পাহাড়, এরিয়াল উপসাগর, ম্যান- 
গ্রেভ বন, আকাশ, সামনের ছে!টি ছোট বিচ্ছিন্ন দ্বীপ-_কিছুই 
দেখছিল না লা তে। * 

তার চোখ, তার মন, তর সমস্ত চেতন জুড়ে এখন রয়েছে 
একট? সান ডায়াল আর একটা হাঙর । 

হাঙর ! হ্থ্যা, বিরাট, মস্ত এক হাঙর । 
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শেডের ওপাশে তিন জন বসে ছিল। 

“নটিলাস” বোটের ইঞ্জিনটার কাছে পানিকর। মাঝখানের 
শেডটার গ! ঘে'ষে নিত্য ঢালী আর কাপাসী। 

একদৃষ্টে জলের দিকে চেয়ে ছিল কাপাসী। 

এখানে, এই এরিয়াল উপসাগরের জল নীল। দূরে সমুদ্রের 
জল কালো । যতদূর তাঁকানে। যায়, নোনা অফুরস্ত সীমাহীন জল। 

জল, জল আর জল। 

দেখতে দেখতে বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে কাপাসীর। 

এতক্ষণ বাতাঁস ছিল। হঠাৎ বাতাসট। পড়ে গেল। 

উপসাগরের জলে কী।পুনি নেই, মাতন নেই। পারের ম্যান- 
গ্রোভ বনের মাথা নড়ে কি নড়ে না। “নটিলাসঃ বোটট। স্থির হয়ে 
রয়েছে । 

উড়কু মাছগুলি ফিন ফিনে, রুপালী ডানায় উড়ছিল। এখন 
তারা জলের তলায় চলে গিয়েছে । আকাশের কোথাও একট। 
সাগরপাখি নেই। 

দিনের প্রথম রোদে উপসাগরট] জ্বলছিল। হঠাৎ কোথা থেকে 
এক টুকর। বিরাট মেঘ এসে রোদটাকে ছেয়ে ফেলেছে । 

উপসাগরট1 এখন ধুসর, আবছা আবছা, অস্পষ্ট 

যতদূর তাঁকানে। যায়, কোথাও কোনদিকে গতি নেই, শব্দ নেই, 
তাপ নেই, আলো নেই। সব কিছু স্তব্ধ, নিরালোক, জড়, মৃত। 
একট হঠ।ৎ মৃত্যু যেন উপসাগরটাকে ছেয়ে ফেলেছে। 

চারদিকে তাকিয়ে বিচিত্র এক ভয়কে দেখতে পেল কাপাসী। 
শুধু দেখলই না, তার মনে হ'ল ভয়ট। বুকের ভিতর সিরসির করছে। 

'কাপ” ফিল ফিস গলায় কাপাসী ডাকল “বাবা-_, 

পাঁশ থেকে নিত্য ঢ।লী বলল, 'কী? 

তার গলাট। সহজ, স্বাভাবিক শোনাল না। কেমন যেন কাপা 
কাপা শোনাল। কাপাসীর ভয়ট1 যেন নিত্যর মধ্যেও রয়েছে। 
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কাপাসী বলল, 'আমর। কোথায় যাইতে আছি & 

“আমি জানি না। পানিকর বাবায় জানে ।, 

একটু চুপ। ' 

কাপাসীর ভয়ট। বাড়তেই লাগল । 

মধ্যম খতুর মেজাঁজ বিচিত্র । এই হয়ত রোদ, এই গাবার মেঘ । 

যে মেঘের টুকরাট। রোদ ছেয়ে ফেলেছিল, সেটা আরে! ঘন 
হয়েছে । চারপাশের ছোট ছোট মেঘের টুকরাগুলিকে টেনে এনে, 
ফুলে ফেঁপে পুবের আকাশট। ঢেকে ফেলেছে । 

এরিয়াল উপসাগর আরে! ধুসর, আরো আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে । 

ঘে ভয়ট1 বুকের ভিতর সির সির করছিল, মেট! চারপাশ থেকে 
কাপাসীকে ঘিরে ধরেছে। শ্বাস টানতে, ঢে।ক গিলতে ভীষণ কষ্ট 
হচ্ছে। দম আটকে আটকে আসছে । তালুতে একরাশ শুকনা, 
ধারাল বালি যেন আটকে আছে । ঢোক গিলতে গেলেই সেগুলো 
বিধছে। 

গলার কাছট। ব্যথা ব্যথা । অসহ্া, নিদারুণ এক যন্ত্রণা বুকের 
ভিতর থেকে পাক খেতে খেতে উঠে আসছে। 

সামনের দ্বীপ, উপসাগর, পাহাড়, দূরের সমুদ্র--সব আবছা, 
ঝাপস' নিরাকার হয়ে যাচ্ছে । কোথায়ও যেন আলো নেই । সব 
কিছু অন্ধকার । একট নিরস্ত কাঁলে। পর্দা সমস্ত কিছুকে ঢেকে 
ফেলেছে । 

কিছুই যেন শুনছে ন। কাপাসী, দেখছে না, বুঝছে না। 

অনেক, অনেকদিন, ঠিক কতদিন আগে, হুবহু মনে করতে 
পারল না কাপাসী। হুর্বল, আচ্ছন্ন, ভয়াতুর মনে এখন কোন 
ক্রিয়াই চলছে ন1। 

তবে এটুকু কাপামী মনে করতে পারল । কোথায় যেন একট 
ছোট নদী ছিল, অন্ধকার ছিল। টুকর। টুকরা, শিথিল কয়েকট? 
ছবি। কয়েকট। ঘটন1। সবগুলো জোড়া লাগালে ঘ। দাড়ায়, ত৷ 
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হ'ল, সেই অদ্ধকারে কার ধেন বাপ-মায়ের বুক থেকে তাকে ছিনিয়ে, 
মশাল জালিয়ে, ছিপ নৌকায় নদী পাড়ি মেরে চলে গিয়েছিল । 

তারপর ? টি 

কোথায় যেন একট চর ছিল। ছোট একটা দেচাল। ঘরে 
তাকে বেঁধে রাখ। হয়েছিল। একদিন, ছু"দিন, ছু মাল, এক বছর-- 
কতদিন যে সে সেখানে আটক ছিল, মনে পড়ে না। শুধু মনে 
পড়ে, কার। যেন তার কাছে আনত । তার। এলেই সে জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলত । ৰ 

'এখন, এই মুহুর্তে পানিকরের মোটর বোটে বসে কেন যেন তার 
মনে হ'ল, সেই সাজ্বাতিক রাত্রটার মত আজও তাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। 

কথাট। যতই ভাবল, হাতের পাত ছুটে। ঘামে ভিজে উঠল। 
একট? ঠাণ্ডা, কনকনে আ্রোত মেরুট।ড়া বেয়ে নানতে লাগল । গল। 
শুকিয়ে গেল। দম আটকে আসতে লাগল । 

চেতনাট। ঝুঁজে আসার ঠিক আগে চেঁচিয়ে উঠল কাপাপী, “যামু 
না, কিছুতেই যামু না।' 

চেঁচিয়ে উঠল কিন্তু গল। দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। ঠোঁট ছুটে। 
তির তির করে কাপল মাত্র । 

মোটর বোঁটের শেডট। ধরে শরীরের সব জোর গলায় এনে 
আবার টেঁচাল কাপাসী। এবার আওয়াজ বেরুল, আমি যাযুন? 
যামু না 

যে স্তব্ধত৷ এরিয়াল উপসাগরটাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল, সেটা 
খান খান হয়ে গেল। 
«  বোটের ইঞ্জিনটার পাশে বসে ছিল পানিকর। চমকে কাপাসীর 
মুখের দিকে তাকাল। তারপরই দ্বুরে বসে স্টার্ট দ্িল। 

এতক্ষণ এরিয়াল উপসাগরে গর্ত ছিল না, চাঞ্চল্য ছিল না, বেগ 
ছিল না। এমন কি এতটুকু শব্দ পর্যন্ত ন1। 
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আচমকা মোটর বোটট] ভট্‌ ভটু করে উঠল । 

শাস্ত, নিস্তরঙ্গ জলে ঢেউ উঠল, মাতন জাগল। উড়ুকু মাছের! 
জলের নীচে চলে গিয়েছিল। রূপার তীরের মত তারা উড়তে 
লাগল । 

আকাশে সাগরপাখি দেখা দিল। 

এতক্ষণ এরিয়াল উপসাগরট। মৃত, নিম্পন্দ, স্তব্ধ হয়ে পড়ে 
ছিল। হঠাৎ সেখানে বেগ এল, শব্দ এল, গতি এল, চাঞ্চল্য এল । 

মৃত উপসাগরট! বেঁচে উঠল । 

হঠাৎ ব্যাপারটা ঘটে গেল । 

স্টার্ট দেবার সঙ্গে সঙ্গে 'নটিলাস” বোটট। নড়ে উঠল । আর 
নড়ার সঙ্গে সঙ্গে আলুথালু হয়ে চিৎকার করে জলে লাফ দিল 
কাপাসী, “যামু না, যামু না, কিছুতেই যামু না1, 

উপসাগরে ঝপাং করে শব্দ হঃল। লোন! জল ছিটকে এসে 
লাগল 'নটিলাসে'র গায়ে । 

পানিকর বোট থামিয়ে দিয়েছে । ইঞ্জিনটার সামনে দাড়িয়ে সে 
সমানে চিল্লায়, “গেল গেল, সব কুছ বরবাদ হয়ে গেল। কাপাসী-- 
কাপাসী-_ 

বুক থাপড়ায় আর হাউ হাউ করে কাদে নিত্য ঢালী, “গল 
গেল, আমার সগল গেল । হা ভগমান ।, 


শেডের ওপাশে চুপচাপ বসে ছিল লা তে। হাঙর আর সিপি- 
টাকে দেখছিল । 

আচমকা ঘটনাট1 ঘটল । ঘটনার আকন্মিকতায় প্রথমট! 
হকচকিয়ে গিয়েছিল লা তে। চোখের পাতা পড়ছিল না। স্সায়ু- 
গুলো অবশ হয়ে গিয়েছিল । নিজের উপর নিজের কোন ইচ্ছাই 
কাজ করছিল না । 
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ল1 তে দেখছে, উপসাগরের জলে হাবুডুবু খেতে খেতে কাপাসী 
ডুবে যাচ্ছে । তবুও নড়ল না সে, নড়তে পারল না। আঁড়্টের মত 
বসে রইল। 

একবার ভেসে উঠল কাপাসী। প্রাণফাট! চিৎকার করল, 
'বাচাও, আমারে বাচাও-, 

লা তে দেখল, সান ডায়ালটাকে ছেড়ে দিয়ে বিরাট হাডরটা 
কাপাসীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তার বিরাট শরীরট। 
জলের নীচে স্থির হয়ে রয়েছে। আন্দামান উপসাগরের ক্ষুধার্ত 
হাঙর শিকারের উপর ঝাপিয়ে পড়ার আগে ওত পেতেছে। 

কাপাসীর মাথা আবার ভাসল। আবার সে চেঁচাল, “বাঁচাও-_ 
বাচাও-_-মরলাম মরলাম__ 

তীত্র একট! ঝকানি খেয়ে সব আড়ষ্টত1 সরে গেল । কোমরের 
খাজ থেকে ছোরার ফলাট। স1 করে বার করল লা তে। তারপর 
উপসাগরে ঝাপিয়ে পড়ল। 

হাঙরট। একটু ঘুরে দীড়াল। হিংত্্, ভীষণ চোখে দেখতে 
লাগল, আরে। একটা শিকার একেবারে মুখের সামনে এসে 
পড়েছে । হাডরটার লাল ঘের-দেওয়া চোখ ছুটো ঝকমক করছে। 

বা হাত দিয়ে কাপাসীর শরীরট! জলের উপর ভাসিয়ে রাখল 
লা তে। ডান হাতে ছোরাট। বাগিয়ে ধরা । 

একসঙজে একজোড়া শিকার বাগে পেয়ে হাঙরটা মেতে উঠেছে। 
ডিগবাজি খাচ্ছে । উল্টে পাণ্টে কত ধরনের কসরতই ন1 দেখাচ্ছে। 
মুখ ভরে জল নিয়ে ছস করে ছু'ড়ে দিচ্ছে। 

একসময় মাতামাতি থামিয়ে স্থির হয়ে দাড়াল হাঁগরটা। 
ভারপর তীব্রবেগে ছুটে এল। কাপাসীকে ভাসিয়ে রেখে একটু 
সরে গেল লা তে। হাডরট। ওপাশে বেরিয়ে গেল। দাত বার 
করে সঙ্গে সঙ্গে আবার তেড়ে এল। দরিয়ার সব অন্দিসন্ধি, 
হাঙরের স্বভীব--সবই লা তে"র জান।। চক্ষের পলকে একপাশে 
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সরে হাঙরটাঁর ঘাড়ের কাছে ছোর! বসিয়ে দিল সে। ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটে উপসাঁগরের জলে মিশল। 

ছোরার খোৌঁচ। খেয়ে হাঙরট। ভয়ানক হয়ে উঠল। 

'নটিলাস” বোটের মাথায় সমানে চিল্লাচ্ছে পানিকর, “হাঙরটাঁকে 
মার লা তে। দশ রুপেয়।দেব। কাপাসীকে তুলে দেলা তে। 
বখশিস মিলবে ।, 

একটু দূরে গিয়ে হিংআ্র চোখে চেয়ে আছে হাঙরট।?। শিকার- 
টাকে যত সহজে বাগানো যাবে ভেবেছিল, আদপেই ব্যাপারটা তত 
সহজ নয়। 

বা! হাতে কাপাসীর পুর দেহের ভার উপরের দিকে ঠেলে 
রেখেছে লা তে। যন্ত্রণায় হাতট] ছি'ড়ে পড়ছে। 

দম ছাড়ার জন্য একবার ভুস করে মাথা তুলেছিল লা তে। 
সেই সুযোগে হাঙরটা ধারাল দাঁতের কামড় বসিয়ে লা তে'র উরু 
খেকে খানিকট। মাংস ছি'ড়ে নিয়ে গেল। 

হাঁডরের ঘাড় থেকে রক্ত ঝরছে । লা তে'র উরু থেকে রক্ত 
ঝরছে। মানুষ আর হাঙরের রক্তে উপসাগর লাল হয়ে উঠেছে । 

লোন৷! জলে উরুর ক্ষতট ভীষণ জ্বলছে। সেদিকে লা তে'র 
খেয়াল নেই। এখন একটু অসাবধান হ'লে আর উপায় থাকবে 
না। হাঙরের ধারাল দাত তাকে আর কাপাসীকে চিরে ফেলবে। 

আবার ডুব দিল লা তে। তার জানা আছে, জখমী হাঙর বড় 
মারাত্মক ! তীক্ষ দৃষ্টিতে হাঙরটার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল 
লা তে। 

এর মধ্যে আর এক বিপত্তি ঘটল। জল খেয়ে খেয়ে আর ভয়ে 
কাপাসী জ্ঞান হারিয়েছে । তার অসাড় দেহট। বা হাতে আর 
ঠেলে রাখতে পারছে ন। লা তে। 

হঠাৎ মাথায় একটা মতলব্‌ খেলে গেল তার । 

শ' ছুই হাত দূরে উপকুল। সেখানে ক্ষয়িত শিল। আর 
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ম্যানগ্রোভ বন। উপকূলে উঠতে পারলে নিরাপদ আশ্রয় 
মিলবে । 

ডুব দিয়ে কাপাসীর অসাড় দেহট! ভাসিয়ে রেখে রেখে 
উপকুলের দিকে সরতে লাগল লা তে। 

হাঙরটা! লা! তের মতলব বুঝল । সঙ্গে সঙ্গে সা করে তার দিকে 
ছুটে এল। ছোরার ডগ দিয়ে পেটের কাছট। চিরে দিল লা তে। 
হাঙরট। পিছিয়ে গেল। হয়ত বুঝল, শিকারট। নেহাতই নিরীহ না, 
সাজ্বাতিক। আদতে ওট1 শিকারই না, ভয়ানক এক প্রতিপক্ষ ।' 

দরিয়। আর হাঙরের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে উপকূলের অনেক 
কাছে এসে পড়ল ল।তে। এখানে জল অনেক কম, বুক সমান । 
কিন্তু নীচের ভাঙা ভাঙা, ক্ষয় ক্ষয় পাথরে হ1জার বছরের শ্যাওলা 
জমে রয়েছে । সেখানে পা রাখা যায় না, পিছলে যায়। 

জখমী হাঙরটাও সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । শ্যাওলা জমা পাথরে পা! 
রাখতে গিয়ে পিছলে গিয়েছিল ল। তে। সেই ফাকে পায়ের গোছ। 
থেকে একখগ্ড মাংস কেটে নিয়ে গেল হাঁঙরট]। 

সামনে বিরাট হাঙর, বা! হাতে কাপাসীর অসাড় দেহ, পায়ের 
তলায় পিছল পাহাড়--এমন মারাত্মক অবস্থায় জীবনে পড়ে নি 
লা তে। পা থেকে উরু থেকে রক্ত ঝরছে । নোন। জলে ক্ষতগুলে। 
জ্বলছে। ভীষণ এক যন্ত্র! শিরায় শিরায় ছড়িয়ে পড়ছে । শরীরট। 
অবশ, বিকল হয়ে যাচ্ছে । কিন্ত না, অত সহজে হার মানলে চলবে 
না। দরিয়ার অতল থেকে হিং জলচর জানোয়ারের মুখ থেকে 
সিপি কুড়ায় লা তে। কোন কালে দরিয়ার লড়াইতে হার মানে 
নিসে। আজও মানবে না। ল। তে মরিয়া হয়ে উঠল। 
* উপকূলের দিকে আরো অনেকটা সরে এসেছে লা তে। জল 
এখানে কোমর সমান। এখানে শ্যাওলাহীন একট বড় পাথর 
মিলল। বাঁ হাতে কাপাসীকে জড়িয়ে ধরে, ডান হাতে ছোরাট! 
বাগিয়ে রাখল সে। 
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“নটিলাস+ বোট থেকে পাঁনিকর সমানে উৎসাহ দেয়, "বিশ রুপেয়। 
বখশিস দেব ল। তে। ওপরে উঠে যা।, 

নিত্য ঢালী কিছুই বলে না। গেঙিয়ে গেঙিয়ে কাদতে থাকে । 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুধার্ত, জখমী জানোয়ারটাও এসেছিল । কিছুক্ষণ 
প্রতিপক্ষের মতিগতি ঠাওর করে দেখল । তার পর ফঈলাত মেলে 
সোজ। ছুটে এল । 

পায়ের তলায় কঠিন পাথরের আশ্রয় । পিছলে যাবার বিপদ 
নেই । এক পাশে একটু কাত হয়ে দীর্ঘ ছোরাট। পুরাপুরি হাঙরের 
পেটে ঢুকিয়ে টেনে দিল লা তে। অস্তিম আক্রোশে লক্ষ্যহীন 
গতিতে খানিকট। ছুটে গেল হাঙরটা। জলের মধ্যে উল্টে পাল্টে 
কিছুক্ষণ আছাড় পিছাঁড়ি খেল। তারপর স্থির হয়ে গেল। 

হাঙরের সঙ্গে ল তে'র যোঝাধুঝি দেখছিল পানিকর। দেখতে 
দেখতে চিৎকার করতে ভুলে গেল সে। হঠাৎ বিচিত্র এক ভয় তাঁকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল। শেষ পর্যস্ত তুর্ধ্ব হাঙরটাকে শেষই করে 
ফেলল লা তে! 

মরা হাঙর, রক্তমাখ। উপসাগর, ল। তে'র ছোরা পানিকরের 
বুকের ভিতর অদ্ভুত এক প্রতিক্রিয়া ঘনিয়ে তুলল । 

টলতে টলতে ধুকতে ধুঁকতে কাপাসীকে নিয়ে খুব সাবধানে 
পাথরের খাঁজে খাজে পা ফেলে ম্যানগ্রোভ বনে উঠে গেল লা তে। 
উত্তেজনায়, অবসাদে, হাঙরের সঙ্গে লড়াইর ক্লাস্তিতে ঘন ঘন শ্বাস 
পড়তে লাগল । 

পানিকর ফিস ফিস গলায় বলল, গাঁড় লা তে, আমি আসছি ।, 

“নটিলাস+ বোটট। উপকূলের কিনারে ঘেষিয়ে হাটুখানেক জল 
ভেঙে পানিকর আর নিত্য ঢালী এল। 

ল1 তে'র বুকে বেঁুশ হয়ে পড়ে রয়েছে কাপাসী। 

পানিকর দেখল, লা তে'র ছোরার ফলায় এখনও হাঙরের তাজা 
রক্ত লেগে রয়েছে। টপ টপ করে সেই রক্ত ফোঁটায় ফোটায় 
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ঝরছে। একবার লা তে'র চোখের দিকে তাকাল পানিকর। লা! 
তে'র চাপা, কৃতকুতে, কপিশ চোখছ্টোতে কি দেখল, পানিকরই 
জানে। একটা কথাও আর বলল না। উপসাগরের হাটু জল 
ভেঙে যেমন এসেছিল, ঠিক তেমনি “নটিলাস” বোটে গিয়ে উঠল। 

একটু পর এরিয়াল বে"র শাস্ত জলে বড় বড় ঢেউ জাগিয়ে ভট্‌ 
ভট্‌ শব্দ তুলে 'নটিলাস” বোট খোলা দরিয়ায় পালিয়ে গেল । 

এবার বেহুশ কাপাসীর দিকে তাকাল লা তে। কেন য়েন 
তার মনে হ'ল, আন্দামানের-দরিয়। থেকে হাঙরের মুখ থেকে এমন 
সিপি সার! জিন্দগীতে আর তুলতে পারে নি। 

নিত্য ঢালী সামনেই দাড়িয়ে ছিল। 

লা তে অল্প একটু হাসল। বলল, “তোমার লেড়কি নাও 
চাঁচা 

নিত্য ঢালী কেঁদে উঠল, “লা তেরে তুই না থাকলে মেয়েরে 
বাচাইতে পারতাম না। আমি তোর গুলাম হইয়! রইলাম ।, 

লা তে জবাব দিল না। নিত্য ঢালী কাদতেই লাগল । 

খাঁনিকট। পর কাপাসীর জ্ঞান ফিরে এল। আলুথালু হয়ে সে 
টেচায়, আমি যামু না, যামু না ।” 

নিত্য ঢালী মেয়ের একট হাত ধরল। ভাঁঙ ভাঙ। গলায় 
বলল, “না মা, তোর যাইতে হইব না। চল, অখন আমর! 
কোলোনিতে ফিরুম |” 

কাপাসীকে নিয়ে উঠে পড়ল নিত্য ঢালী। লা তে'র দিকে 
তাকিয়ে বলল, “চল ল! তে, আমাগোর €( আমাদের ) লগে চল।, 

না। 

মাথ। নাড়তে নাড়তে লা তে বলল, “আমি মায়া বন্দর যাব । 

“যাবি কেমনে? পাঁনিকর বাবায় তো৷ বোট লইয়। গেল ।, 


“দেখি, ঘদি ফরেস্টের বোট পাই। ও তোমার ভাবতে হবে ন 
চাঁচা । | 
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বলেই উপকূলের পার ধরে হাটতে শুরু করল ল! তে। খাঁনিকটা। 
গিয়ে কি ভেবে ঘুরে দীড়াল। ডাকল, “শোন চাঁচী।, 

নিত্য ঢালী এগিয়ে এল । 

ল1 তে বলল, “এই জাজিরাতে তোমরা নয়া এসেছ । এখানকার 
হালচাল জান না। তোমার লেড়কিকে একট হাঙরের কাছ থেকে 
বাচালাম। এখানে আরে। বহুত হাঙর আছে। খুব ছ'শিয়ার।” 

আবার চলতে শুরু করল লা তে। 


উপসাঁগরের পার দিয়ে হেঁটে চলেছে লা তে। 

পাশেই সমুদ্র-_-কালো, নিঃসীম, ছজ্ঞেয়। 

পনের বছর আন্দামানের সমুদ্র থেকে সিপি কুড়াচ্ছে লা তে। 
আশ্চর্য ! এতদিনেও সমুদ্রকে, তার মেজাজকে, তার চরিত্রকে 
আদে বুঝে উঠতে পারে নি। 

আজ, একটু আগে হাঙরের সঙ্গে যুঝে যুঝে কাপাসীকে 
বাঁচিয়েছে। লা তে ভাবল, সাধ্য কি তার কাপাসীকে বাঁচায়। 
দরিয়াই মেহেরবানি করে কাপাসীকে ফিরিয়ে দিয়েছে । 

আজ প্রথম দরিয়ার চরিত্র একটু একটু বুঝতে পারল লা তে। 
দরিয়ার প্রতি অসীম কৃতজ্ঞতায় মনট। ভরে গেল তার। 
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চুয়াঙ্গ ৰ 
নিত্য ঢালীর ঘরের সামনে একট! উতরাই। উতরাইটার ছু পাশে 
ধানক্ষেত । 

জঙ্গলের কাছ থেকে যে মাটিকে আদায় কর! হয়েছিল, লাঙলের 
ফলায় ফলায় যে মাটি চৌরস হয়েছিল, বর্ষায় যে মাটিতে বীজদান' 
পড়েছিল, সেই মাটিই বছরের চতুর্থ খতুতে ফদলবতী হয়ে উঠেছে। 

যতদূর তাকানে! যায়, শুধু ধান আর ধান। সোনালী লাঁবণ্যে 
ক্ষেতের ঝাপি ভরে আছে। 


ছু' জন মাত্র মানুষ । হোক ছু" জন, তবু তো একট। সংসার । 

সারাদিন সংসারের কাজ সারে কাপাঁপী। রাধে বাড়ে, ঘর 
পরিষধার করে। কিলপঙ নদী থেকে জল আনে। বাপকে 
খাওয়ায় নিজে খায়। তারপর বিকাল যখন হয়, স্র্যটা যখন 
জঙ্গলের ওপারে চলতে শুরু করে, ঠিক সেই সময় বারান্দার খু'টিতে 
ঠেসান দিয়ে বসে। উদাস চোখে সামনের ধানক্ষেতটার দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে একলময় চোখছুটো জলে ভরে যায়। 
টস টস করে গাল বেয়ে লবণাক্ত, উষ্ণ জল ঝরতে থাকে । 

আজকাল আর কাপাসী কলকলিয়ে হাসে না । যতক্ষণ কাজে 
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মেতে থাকে, মোটামুটি একরকম কাঁটে। কিন্তু কাজ যখন আর 
থাকে না, যখনই একটু ফুরসত পায়, কাপাসী কাঁদতে বসে। 
আশ্চর্য ! যেকাপাসী কলকলিয়ে হাসত, সে এখন কাদে। সে 
কান্নার শব্দ নেই। 

সেদিন এরিয়াল উপসাগরে লাফ দিয়ে পড়েছিল কাপাসী। 
হাঙর দেখে ভয়ে, উত্তেজনায় তার অস্বাভাবিক ইন্ড্রিয়গুলো তীব্র 
ঝাকানি খেয়েছিল । 

বেহুশ হয়ে পড়েছিল কাপাসী। 

অনেক কাল আগে গাঢ় অন্ধকাণে মশাল জ্বালিয়ে কার। যেন 
ছিপ নৌকায় পাড়ি মেরে তাকে নিয়ে গিয়েছিল। সেপ্িন থেকেই 
অবুঝ, অস্থির গলায় মেতে মেতে ঢলে ঢলে হাসছে কাপাসী। 
সেদিন জীবনের সব সুস্থতা] হারিয়ে ফেলেছিল সে। 

এরিয়াল উপসাগরে লাফ মেরে, হাঙর দেখে তার অস্বাভাবিক 
স্নায়ু আর ইন্ড্রিয়গুলি তীব্র ঝাঁকানি খেয়েছিল। এই ঝাকানিটাই 
তাকে আবার সুস্থ, স্বাভাবিক করে দিয়েছে। 


সন্ধ্যার ঠিক মুখে মুখে হারাণ আর পাল সাহাব আসে । 

যেদিন হাঙরের মুখ থেকে বাঁচিয়ে নিত্য ঢালীর সঙ্গে তাকে 
ডিগলিপুর পাঠিয়ে দিয়েছিল লা তে, সেদিন থেকেই পাল সাহাব 
আর হারাণ আসছে। 

আজও তার! এল। 

পাল সাহাব বলল, “আজও তুই কাদছিস ? 

“হ সাহেব বাবা ।' 

“তোকে না বলেছি, কাদবি না? 

পারি না বাবা, কিছুতই কান্দনেরে ঠেকাইয়া রাখতে 
পারি না।, 
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একটু থেমে কাপাসী বলে, “যখন হাসতাম তখন কইতেন 
হাসবি ন।” অখন কান্দি। কাঁনতেও ( কাঁদতেও ) দিবেন না? 

না। না 

গাঁ গলায় পাল সাহাব বলল, তুই যে হাসি হাদিস, যে কান 
কাদিস, ত1 এই ডিগলিপুরে চলবে না। জরুর ন1।' 

পাল সাহাব ঘন ঘন মাথা নাড়ে। 

কাপাসী বলে, "তা হইলে কোন হাসন কোন কান্দন চলব ? 

“যে হাসিতে যে কান্নায় দিল জুড়োবে, তাই হাসবি, তাই 
কাদবি। যে হাসিতে যে কান্সায় দিল টুটি-কাট। হয়ে যায়, তা হেসে 
তার্কেদে কোন ফায়দ। ? 

কাপাসী জবাব দেয় না। চুপচাপ বসে থাকে । 

এবার হারাণকে নিয়ে পড়ে পাল সাহাব। তার কাধ ধরে 
ঝ'কানি মেরে বলে, “এ উল্লু? 

তটস্থ হয়ে হারাণ বলে, “কী ক'ন (বলেন) পাল সাহেব ? 

“আরে নালায়েক, হারামী- আপন পেয়ারের লেড়কি এ্যায়স৷ 
কাদছে, আর তুই দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিস ? 

“কী করুম? 

পাল সাহাব খেঁকিয়ে উঠল, “শোন বুদ্ধ আভী আমি যাচ্ছি। 
কাল আবার আসব। কাল এসে যদি দেখি কাপাসী কাঁদছে, 
তোর শির ছেচব।, 

পাল সাহাব চলে গেল। 

কাপাসীর পাশে গিয়ে বসল হারাণ। বলল, “কোন ছঃখুতে 
কান্দো কাপাসী ? | 
" কাপাসী কিছু বলে -না। ধানক্ষেতটার দিকে তাকিয়েই 
থাকে । | 

আবেগে গলাট। কাপতে থাকে হারাণের, 'কাপাসী, কও-_, 

ছু হাতে মুখ ঢেকে ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে 
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কাপাসী। বলে, "এতদিন পাগল আছিলাম, ভালই আছিলাম। 
ক্যান আমি ভাল হইলাম ? ক্যান? ভাল হইয়াই তেো৷। আমার 


ছুঃখু বাড়ল। পাগল হইয়। যা ভুলছিলাম, ভাল হইয়া তাই তো 
মনে পড়ল ।, 


“কী মনে পড়ল? 

'আমার শরীলখান লষ্ট হইয়া! গেছে । হ। ভগমান 1, 

কাপাসীর শরীরট। থরথরিয়ে কাঁপতে থাকে । 

কাপাসীর পিঠে আলগোছে একখান হাত রেখে হারাণ বলে, 
“কিছুই লষ্ট হয় নাই কাঁপানী। জীবনে কিছুই লষ্ট হয় না। ধেয্য 
ধর, মনেরে বুঝ মানীও-_+ 

হারাণের হাতট। পিঠ থেকে নিয়ে ছ হাতে আকড়ে ধরে 


কাপাসী। বলে, পত্য কও পুরুষ, আমার কিছুই লষ্ট হয় নাই! 
“সত্য কই । 


হারাণের গল পরম আশ্বাসের মত শোনায়। 
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পঞ্চ 


এটা বছরের ষষ্ঠ খতু। 

একবছর আগে শীতের এক মধ্য দুপুরে একদল নিভূম্, মৃতমুখ, 
নিঃস্ব মানুষ মাটির আশায়, বাঁচার আশায়, জীবনের আশায় বঙ্গোপ- 
সাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে এসেছিল। 

ঝুপড়ির সামনে বসে বসে পাল সাহাব ভাবছে। 

এখন ঝিম ছুপুর। 

ষষ্ঠ খতুর ছুপুরে কড়া রোদে পিঠটা গুড়ে যচ্ছে। তবু হুশ 
নেই। বিভোর হয়ে ভাবছে পাল সাহাব। 

উত্তর আন্দামানের এই দ্বীপে মানুষ এল। (সই মানুষ জঙ্গলের 
দখল থেকে ম|টিকে আদায় করল। মাটি একদিন ফসলের প্রাণের 
ভারে পুলকময়ী হয়ে উঠল। 

এই দ্বীপে মানুষ এল। মানুষের সঙ্গে সঙ্গে স্ব এল, কু এল। 
ভাল এল, মন্দ এল। ছুঃখ এল, যন্ত্রণা এল। আশা এল, আনন্দ 
এল। 

প্রথম যেদিন মানুষগুলে। এই দ্বীপে এসেছিল, সেদিন তাদের 
সফলের চেহার! ছিল এক, অভিন্ন। সবাই মিলে একট] মানুষের 
পিও। অদ্ভুত এক মৃত্যু তাদের আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এ সেই 
মৃত্যু, যা মানুষকে জীবন্ত করে রাখে। 

আস্তে আস্তে তাদের আলাদ। আলাদা ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুল। 
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সাতপুরুষের বাস্তু ছেড়ে আসার পর তার তিলে তিলে মৃত্যুকে 
উপলব্ধি করেছে । এই দ্বীপে এসে পাঁয়ের নীচে মাটি পেয়ে তার 
মৃত্যুকে পেরিয়ে এল । মৃত্যু থেকে তারা জীবনে উত্তীর্ণ হ'ল। 

কত কী-ই না ঘটল এই দ্বীপে । 

জীবনের খোয়ানো৷ মূল্যবোধগুলিকে ফিরে পেল ক্ষিরি। 
কাপাসী ভাল হয়ে গেল। অশুভ ছায়ার মত পানিকর এসেছিল 
এই দ্বীপে । সে পালিয়ে গেল। হরিপদ বারুই পৃথিবীর সবার 
চোখ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। তিলি গভিণী হ'ল। 

কত কী-ই তে হ'ল। 

“পাল সাহেব, পাল সাহেব 

ডাকতে ডাকতে কে যেন উতরাই বেয়ে উঠে আসছে। 

বিভোর ভাবট। কেটে গেল। চমকে ঘুরে বসল পাল সাহাব । 
দেখল, ছুটতে ছুটতে হাঁপাতে হাঁপাতে উদ্ধব বৈরাগী উপরে উঠে 
এসেছে। উত্তেজনায়, তেজী রোদে অনেকটা পথ ছুটে আসার 
ধকলে সার1 দেহে ঘাম ছুটেছে। 

পাল সাহাব বলল, “কী উস্তাদ, এ্যায়স। দৌড়তে দৌড়তে 
আসছ যে? ৃ 

শিগগির চলেন পাল সাহেব, তিলির ব্যথ। উঠছে ।” 

বিমূঢ় চোখে তাকিয়ে রইল পাল সাহাব, “কিসের ব্যথা ?' 

“বিয়ানের ব্যথা । তিলির ছেলে হইব ।* 

ল।ফ মেরে উঠে পড়ল পাল সাহাব। ঝুপড়ির ভিতর ঢুকে মা- 
তিনকে টানতে টানতে বার করল। বলল, “শিগগির চল মাগী ॥, 

“কাহা?, 

“যুগেনের ঝুপড়িতে । তিলির লেড়ক1 হবে। এই জাজিরদিতে 
(ঘ্বীপে) এই পয়ল। মানুষ জন্ম।চ্ছে। চল্‌ চল্‌ জলদি; 

অনেক খোজাখু'জি করেও হরিপদকে পাওয়া যায় নি। 
অগত্যা গভিণী তিলি যোগেনের ঘরে গিয়ে উঠেছে । 
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তিলি নিজে যায় নি। পাল সাহাবই তাকে যোগেনের ঘর 
রেখে এসেছে। 

হরিপদ তিলির উপর সমস্ত দাবী ছেড়ে এই দ্বীপ থেকে নিখোজ 
হয়ে গিয়েছিল। একট পঙ্গু, রুগ্ন, বিকলাঙ্গ মানুষের জন্য তো 
একটা! সুস্থ, স্বাভাবিক, সজীব মানুষ মূল্যহীন হয়ে যায় না। 

একজনের জন্য আর একজনের জীবন নষ্ট হয় না। পাল 
সাহাবের জীবন বোধ এই কথাই বলে। 


পাল সাহাবরা এসে দেখল, মেল। বসে গিয়েছে। 

রদিক শীল, চন্দ্র জয়ধর, হারাণ, নিত্য ঢালী, কাপাসী, উজানী 
বুড়ী-_কেউ বাকী নেই। ডিগলিপুর সেটেলমেন্টের সবাই এসে 
যোগেনের বাড়িতে ভিড় জমিয়েছে। 

পাল সাহাবকে দেখে সাড়া পড়ে গেল। 

“পাল সাহেব আসছে ।, 

সাহেব বাবা আসছে ।, 

যোগেনের ঘরট ভিতর থেকে বন্ধ। বন্ধ ঝঁপের ঠিক বাইরেই 
দাড়িয়ে রয়েছে রসিক শীল আর যোগেন। যোগেনের মুখট। অদ্ভুত 
এক আনন্দে চকচক করছে । 

পাল সাহাব বলল, “কি রে হারামী, কী হ'ল, লেড়কা না 
লেড়কি ? ূ 

যোৌগেন মুখ নামাল। কিছু বলল না। বিচিত্র এক লঙজ্জ। 
তাকে ছেয়ে ফেলেছে । 

“ পাশ থেকে রসিক শীল বলল, “অখনও কিছু হয় নাই সাহেব 
বাবা, এট, খাঁড়ন (দীড়ান)। নাতি হউক, নাতনি হউক-_যাই 
হউক, মুখ দেখে আশীব্বাদ করে যাইবেন 1 

'ই!-হ1জরুর | 
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মানুষগুলো আগ্রহে, উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে আছে । কখন তিলি 
বিয়োবে, সেই আশায় আশায় উন্মুখ হয়ে আছে। 

নবজাতক আসছে। এ উৎসব তো মানুষের আদিম। 

পাল সাহাবের কানে এল, কে যেন বলছে, “ছেলে হইব । 

আর একটা গল। শোনা গেল, “না-না মেয়ে হইব ।, 

অন্ত একজন মধ্যস্থ হ'ল, “কাজিয়! করস ক্যান? মেয়ে হউক, 
ছেলে হউক, অখনই তে দেখতে পাবি ।, 

বিকালের দিকে স্র্যটা যখন পশ্চিমে চলতে শুরু করেছে, ঠিক 
সেই সময় সবার উৎকণ্ ছাপিয়ে বন্ধ ঘরের ভিতরে কচি গলার 
আওয়াজ উঠল, ণট”য1-ট*য1-ট'য1--+ 

বাইরে শোর পড়ে গেল, “বাচ্চ। হইছে, বাচ্চা হইছে ।” 

বাচ্চাট। জোরে জোরে কাদছে। 

গলায় অপরিসীম জোর নিয়ে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে প্রথম 
শিশু জম্ম নিল। 

খানিকট1 পর ঘরের ঝাপ খুলে গেল। বুড়ী বাসিনী রক্ত মাখা 
শিশুটাকে হ্যাকড়ায় জড়িয়ে বাইরে এল । বলল, গ্যাখ-_গ্যাখ 
তোরা। কি সোন্দর হইছে ?, 

সবাইকে ঠেলে গুঁতিয়ে সামনে এগিয়ে এল পাল সাহাব । 
বলল, “দেখি দেখি, কী হয়েছে মাঈ ? লেড়কা না লেড়কি ? 

বুড়ী বাসিনী বলল, “ছেলে হইছে বাব1।, 

“দে দে মাঈ, আমার হাতে দে।, 

হাত বাঁড়য়ে বাচ্চাটাকে ধরল পাল সাহাব। 


এই দ্বীপে মানুষ এসেছে । সুখে-ছঃখে-প্রেমে আর প্রাণের 
তাপে তার উপনিবেশ গড়ে তুলেছে । 
অনেক, অনেকদিন আগে পাল সাহাবের জীবন থেকে একটা 


৪৬৩ 


কৃষাণ গ্রামের ঠিকান। হারিয়ে গিয়েছিল । সার! জীবন ধরে সেই 
ঠিকানাটা, সেই কৃষাণ গ্রামটা, সেই পথিবীট। খুঁজে বেড়িয়েছে সে। 

এতদিনে বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন, নিঃসঙ্গ দ্বীপে সেই 
হারানে পৃথিবীটা খুজে পেয়েছে পাল সাহাব। 

পাল সাহাব কে? 

পাল সাহাব শুধু একটা ব্যক্তি না, শুধু একট মানুষ না। সে 
হ'ল জবন-_-জীবনের প্রতীক । এই দ্বীপের আশা-হতাশা, আনন্দ- 
যন্ত্রণা, জীবন-মৃত্যু-_সব কিছুর উপর ব্যাপ্ত হয়ে আছে সে। 


তিলির বাচ্চাটা! এখন আর কাদছে না। চোখ বুঁজে হাত মুণে। 
করে একান্ত নির্ভয়ে পাল সাহাবের হাতে শুয়ে রয়েছে। 

ফুলের মত নরম, উষ্ণ ছো'উ একটি মানুষ । 

পরম মমতায় তাকে বুকের উপর তুলে নিল পাল সাহাব। 
একদৃষ্টে এই দ্বীপের প্রথম শিশুটির মুখ দেখতে লাগল । দেখে 
দেখে আশ তার মেটে না। 

অতি সুখে হাসে পাল সাহাব । 

পাগল। অতি সুখে কাদে। 


* ২৯৩1১।১, ক্বর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকা'ত। হইতে গুরুদাস চট্রোপাধ্যার এণ্ড স্স এর পক্ষে. 
' ভ্রীকুমায়েশ ভট্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমল। সর, কলিকাত। 
হইতে জীতী পদ রাণ! কর্তৃক সুজ্রিত। 


গাজা তব [13 


